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Una ciudad se construye con pedazos de historias  
en las que alguien,

 desde su sitio de fulgor o de sombra,
enhebra la trama que sostiene  

nuestra fugaz existencia dentro de la eternidad.
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En estas páginas

Un barrio de La Plata, como cualquier otro, despierta y echa a rodar un nuevo 
día junto a la maquinaria imparable de la ciudad.  

La calle se despereza dejando escuchar los primeros saludos en la vereda, 
sumándose al latir inconfundible de una mañana de trabajo.

Mario abre su negocio y al mismo tiempo desempolva su baúl de recuerdos.

Familia, amigos, clientes, fútbol, alegrías y preocupaciones llenan la vida de este 
hombre sencillo, que fue creciendo al ritmo de una ciudad capital de provincia, 
erudita y pueblerina, cosmopolita y localista.

Personajes famosos y desconocidos se cruzan y superponen en planos de tiempo y  
espacio sobre un mismo punto cardinal.
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I.

La mañana fresca y celeste de fines de marzo baña las paredes de la cuadra con 
sus primeros rayos tibios de sol otoñal.

Los tilos, que en los últimos meses han regalado hasta la última gota de su néctar 
embriagador y decenas de siestas de sombra fresca, no pueden disimular ahora 
el borde cobrizo que visten sus hojas, que con el verdor último comienzan a 
despedirse antes de que un viento arrasador las desplome a montones sobre 
veredas y empedrados.

La calzada de adoquines donde todavía brillan los rieles centenarios del tranvía 
que  supo  estremecerla,  suena  como  una  lluvia  repentina  cada  vez  que  los 
neumáticos  de  algún  camión  de  reparto  tempranero  roza  su  frente  gris  de 
granito.

Dentro del local de mitad de cuadra, Mario empuña como todos los días a esta 
hora las antiguas cadenas que permiten abrir y cerrar las persianas metálicas de 
su negocio. El clásico repicar de los eslabones sobre la rueda engrasada, anuncia 
al vecindario que son las ocho y media.

Muchos  ya  han  partido  hacia  la  escuela  o  el  trabajo.  Algunos  suertudos 
remolonean aún en la cama que cuesta abandonar, ahora que las sábanas ya no 
se pegan al cuerpo como en los tórridos días de verano y da gusto taparse de 
nuevo hasta la nariz, hacerse un ovillo sobre sí mismo y retrasar el momento de 
encarar la jornada.

El hombre abre de par en par las puertas veteranas de chapa y vidrio enrejado y, 
moviendo la cabeza de derecha a izquierda como un radar, otea el panorama 
repetido  de  cada  mañana:  la  verdulera  de  enfrente  y  en  diagonal  ya  está 
desplumando  lechugas  marchitas,  al  tiempo  que  su  esposo  acomoda 
prolijamente y a cuarenta y cinco grados de la fachada los cajones de frutas que 
fue a buscar al mercado de madrugada. Mientras tanto Julio, el ferretero de la 
esquina,  con  su  paciencia  habitual,  ordena  la  mercadería  que  exhibe 
habitualmente fuera del comercio y que con estoicismo envidiable pone y saca 
cuatro veces al día.

Mario saluda a unos y otros agitando su brazo mientras sonríe cortés a don Víctor 
que, tan metódico como el resto, lleva religiosamente a pasear a su pichicho, 
aunque a veces parezca ser al revés. Observa las baldosas todavía húmedas que 
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Charo, su mujer, ya se ha encargado de baldear puntualmente a las ocho, como 
todos los días, luego de preparar el desayuno de las chicas y de cebar los primeros 
mates amargos del día, que comparte infaltablemente con su compañero.

Un taxi se detiene junto a la vereda de enfrente. Una mujer con un nene de unos 
diez años baja del auto y descarga un par de bolsos y paquetes. De la mano del 
pibito flacucho cuelga un superhéroe no identificado. La que es probablemente 
su madre, se multiplica para llevar todo hasta la puerta del pasillo del 1527 1/2, 
donde hay varios  departamentos  en propiedad horizontal,  y  después  de un 
instante se pierden en él. Mario se pregunta quiénes serán, pero sabe que muy 
pronto lo averiguará: todo el mundo, tarde o temprano, pasa por su mostrador.

Como último paso de su ritual matutino, se aleja hasta el cordón, gira sobre los  
talones y con orgullo da una mirada panorámica a la fachada de su negocio, 
empezando por el gran cartel fileteado: “Carnicería Don Antonio e hijos”.

-¡Buen día Mario! -lo saluda uno de sus clientes fieles a la pasada.

-Chau Portella, ¿cómo anda?

-Petrella, don Mario, Petrella -lo corrige el hombre, alejándose.

Finalmente, el carnicero entra a su negocio y se dispone a meter manos a la 
obra.

☆☆☆

Hoy es jueves,  día de embutir  chorizos.  Mario debe procurar estoquear una 
buena cantidad para el fin de semana ya que para sus clientes el asadito del 
domingo, a pesar de las crisis eternas del bendito país,  se sostiene hasta las 
últimas  consecuencias.  Es  preferible  no  hacerle  el  service  al  auto  antes  que 
privarse de compartir esa tradición familiar argentina.

Mientras acomoda lo necesario en la mesa de madera del cuarto contiguo al salón 
de ventas, escucha que está llegando a las corridas su ayudante. Mentalmente 
trata de adivinar cuál será la excusa del día de la fecha: “me pasaron de largo dos 
micros”, “estaba cortado en Plaza Moreno y el tipo dio una vuelta infernal”, “me 
quedó sin batería el celu y no sonó la alarma”.
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Ese es Franco Bruni, el pibe que lo asiste en el negocio. Es buen chico y muy 
trabajador,  por  eso  Mario  le  perdona  estas  desprolijidades.  Se  esfuerza  en 
aprender y con diecinueve años trabaja todo el día para llevar unos pesos a la 
casa humilde y de noche está terminando el secundario. ¿Cómo no lo va a bancar 
entonces?

El  único  defecto  grave  que  tiene  Franquito,  según  su  patrón,  es  el  de  ser 
simpatizante fanático de Estudiantes. Y la bonhomía de Mario queda patentizada 
al tenerlo como empleado, ya que él es un acérrimo, incondicional y enfermizo 
hincha de Gimnasia y Esgrima, el Lobo platense.

Tan es así que le tiene prohibido al pibe atender a la clientela con la casaca del 
Pincha: 

-Nene,  ponete el  guardapolvo y que no se te  vea la camiseta porque se me 
abomba toda la cuadrada -le dice al chico. 

El muchachito se ríe y le hace caso porque es tan bueno su patrón que no quiere 
contradecirlo. Lo más lindo es que el hombre está convencido de lo que dice, para 
él no es una teoría sin sentido. Basta con que alguna vez se le haya arruinado el 
corte de carne mientras había cerca cualquier objeto rojo y blanco, para que la 
asociación  con  la  maldición  del  eterno  rival  le  haya  quedado  fijada  para 
siempre.

Mientras le pide a Franco que vigile si vienen clientes, Mario saca de la heladera 
la mezcla que preparó la noche anterior. Huele el aroma que brota de la bandeja 
y le da ganas de prender un fueguito para hacer unos choripanes a media mañana 
en el patio. Él fabrica los chorizos únicamente de puro cerdo porque son los más 
ricos y además tiene muy buena mano para condimentar, sin contar el litro de 
vino  semillón  de  damajuana  que  le  tira  al  menjunje  y  que  le  da  el  toque 
distintivo.

Acomoda la máquina embutidora sobre la mesa y va rellenando la tripa de cerdo 
con el preciado elemento, formando tiras del largo de la tabla, para finalmente 
bordar con destreza -y con hilo matambrero- los exquisitos bocados de uno en 
uno hasta formar ruedas de seis que esperarán hasta el día siguiente, colgadas en 
la heladera, potenciando toda su sazón.

Cuando el trabajo está terminado, limpia y ordena todo cuidadosamente. Es 
estricto con la pulcritud de su negocio. Sabe que de su cuidado depende la salud 
de su clientela y no transa con eso. Ahora sí, con la misión cumplida, se lava bien 
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las manos y mira el reloj. Ya debe de estar por llegar Charo del fondo con el mate, 
después de ordenar un poco la casa y dejar algo preparado para el almuerzo. 

☆☆☆

Como la mañana parece tranquila y hoy no es día de recibir mercadería, Mario 
se sienta ante su escritorio a revisar papeles. En un rincón del salón, con un panel 
divisorio que lo aleja apenas de las miradas de los clientes, está su búnker donde 
se acumulan facturas, listas de proveedores por pagar, impuestos varios y otras 
yerbas, bajo el viejo velador de lámpara fluorescente. 

Desde tiempos de su padre fue él quien se encargó de la contabilidad, pero ahora 
la cosa lo desbordó. Con tantos requisitos nuevos y la cantidad de trámites que 
se resuelven con una computadora, debió sucumbir a los consejos de su mujer: 
contratar un contador. Él ya no está para estas aventuras. Charo le da una mano 
en la caja porque sabe manejar todos los aparatitos que hay ahora. Que el posnet, 
que  el  contactless y  todas  esas  palabras  gringas  que  él  no  maneja  ni  quiere 
aprender.

Lo que Mario siempre supo fue sacar las cuentas en el aire. Ya era una luz para 
los números desde chiquito. Tanto, que más de uno le ha desconfiado alguna 
vez:

-¿Algo más vecino?

-No Marito, es todo por hoy.

-A ver, son 250 de paleta a mil doscientos cincuenta -cuando la paleta estaba a 
ese precio de vaya saber qué moneda-, más 4 bifes, 640 gramos por mil tres 
veinte… serían mil ciento cincuenta y siete para redondear.

-¿Le cuento un secreto Mario?

-Uh don, no sé si decirle que sí…

-¿Sabe que mi hija no me creía que usted sacaba las cuentas así al voleo nomás? 
Así que un día me acompañó, memorizó las cifras y las revisó con la calculadora 
cuando llegamos a casa.

-¡Mirala vos, la muy ladina! ¿Y qué le dijo?
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-No lo podía creer, dice que usted tiene que ir a uno de esos programas de 
televisión, ¡se haría millonario!

-Ja,ja, ¡mujer de poca fe su hija!, yo ya soy millonario de amores, no necesito nada 
más -responde Mario, divertido con la inocencia de su cliente.

Mientras se sonríe al recordar la anécdota, el carnicero da un pantallazo con su 
mirada a la vieja pared revestida de corlok, de un marrón vetusto y hace rato 
pasado de moda, que sobrevuela por dos lados el escritorio. Allí conviven, como 
en una galería, las imágenes que equivalen a un resumen gráfico de la vida de 
este hombre buenazo y solidario, puro corazón y querido por todos. 

Unas más descoloridas que otras, las fotos y recortes se superponen adheridas 
con chinches al revestimiento. Una imagen a dos páginas de la revista El Gráfico, 
plastificada,  con  el  equipo  campeón  del  Lobo  en  la  Copa  Centenario  1993, 
comparte escena con el almanaque de felpa roja del taller mecánico La Unión, de 
acá a la vuelta, marcando el corriente año 2019. Mario aprovecha para cambiar el 
día arrancando la última hoja del taco: Marzo 27 Miércoles. La da vuelta y lee, 
como cada mañana, la cita que figura en el anverso:

Lo que pinta este pincel
ni el tiempo lo ha de borrar;
ninguno se ha de animar
a corregirme la plana;
no pinta quien tiene gana
sino quien sabe pintar. Martín Fierro.

Continuando con el recorrido visual, Mario se emociona como de costumbre al 
ver el retrato de su vieja, sentadita al sol, en una de las últimas fotos que le tomó 
antes de que partiera hace pocos años. Cuando se casaron con su mujer, se fueron 
a vivir a la casa familiar, detrás de la carnicería, y como Carmen era viuda vivió 
siempre con ellos. Se llevaba muy bien con Charo, era una persona bien dispuesta 
y de buen humor. Ella insistía con que no quería ser un estorbo, pero las chicas 
la adoraban y les encantaba trenzarse en largas charlas con su abuela, actualizada 
en todos los temas. Todavía se la extraña como el primer día.
Ahora se detiene en una postal en blanco y negro, mucho mejor conservada que 
las de color, pegada sobre un cartón rígido. Es un retrato de sus abuelos paternos 
al poco tiempo de llegar a la Argentina, con sus dos pequeños: su papá Pedro y 
su tío Ernesto. Don Antonio de traje cruzado, bigote profuso y pelo engominado, 
de pie detrás de la abuela, que está sentada y luce un vestido largo y oscuro con 
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pechera  de  alforzas  y  pelo  recogido  en  un  rodete.  Los  niños,  vestidos  de 
marineritos, uno en la falda y el otro parado junto a su madre, serios como perro 
en bote.

Rememora una vez más los relatos del origen de su familia paterna y de cómo 
empezó el negocio, que su padre le transmitiera tantas veces mientras descansaba 
en su sillón de mimbre de la galería bajo el emparrado, después de un día de 
trabajo, y que nunca se cansaba de escuchar.

☆☆☆

La historia de la “Carnicería Don Antonio e hijos” atravesaba dos centurias y 
comenzó tiempo después de la llegada de Antonio Romero a la Argentina, ya 
avanzada la primera mitad del siglo XX.

Don Antonio, abuelo de Mario, había nacido en Cádiz en 1898 y era el mayor de 
tres hijos de una familia trabajadora. De espíritu inquieto, se había empleado 
desde chico en una carnicería del barrio del Mentidero, en el centro viejo de la 
ciudad.

Era un barrio popular, con toda la esencia del ser gaditano. Vivían allí tanto 
trabajadores portuarios como pequeños comerciantes y artesanos, profesores, 
contables y hasta algunas pocas familias burguesas que no desentonaban con el 
entorno.

De día, el movimiento era incesante y por las noches, los patios floridos de las 
casas particulares eran testigos de reuniones de cante y toque, con palmas y baile 
flamenco, especialmente en las fiestas populares como la de Cruz de Mayo o en 
la noche de San Juan.

En esas ocasiones se compartía el pan, el vino de Chiclana y las sardinas asadas, 
los chicharrones, o lo que hubiera. Y, cuando el 24 de junio llegaba, el festejo se 
prolongaba en las hogueras de la plaza del Mentidero, donde espontáneamente 
los vecinos juntaban muebles viejos, papeles o maderas y les “metían candela”. 

También en esas celebraciones se quemaban los “Juás” o “Juanillos”, personajes 
que los más jóvenes construían con trapos o papel, en tono de burla hacia algún 
personaje del barrio o de la ciudad y al que le cantaban coplillas:
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Este juás fue pa’l alcalde,
con galera y con bastón,  
prometía luz al barrio,
nos dejó sin farolón.

Subió el precio de la carne,
y nos quitó hasta el carbón,
pero él cenaba en manteles
y dormía en su colchón.

¡Al fuego con el primero!
Que en la hoguera de San Juan,
arde el que engaña al vecino
y el que peca por truhan.

La carnicería estaba cerca de la plaza y en plena calle Bendición de Dios, corazón 
social y comercial del barrio. La zona era puro bullicio, salpicada de pequeños 
comercios y tabernas. Eran comunes los gritos de los vendedores ambulantes y 
las conversaciones de ventana a ventana. 

Dentro del local, el ambiente no era más silencioso. Allí se debatía sobre política, 
entre republicanos, monárquicos y falangistas, que se trenzaban en discusiones 
acaloradas hasta que el carnicero pegaba un golpe en la tabla y todos callaban al 
verlo revolear  la  cuchilla  en el  aire.  Tampoco faltaban las  charlas  de fútbol: 
algunos orgullosos del Betis, flamante campeón, otros localistas seguidores del 
Mirandilla.

Pero el tema infaltable era el precio de la carne y la escasez que se hacía sentir 
cada vez con más fuerza. La res de ternera era un lujo que pocos podían darse, a 
dos pesetas y media el kilo de segunda, si es que había. Por lo tanto, lo más común 
era llevarse un poco de tocino o algún hueso con carne para el puchero o como 
mucho el “medio cuartillo de carne picá” que compraban por 30 céntimos.

Así transcurrían los días en el negocio hasta que su dueño decidió que ya había 
trabajado suficiente en su existencia y que prefería ahora pasar el resto de sus 
tardes tirando la caña en el espigón de la Caleta, si Dios y el viento del levante lo 
permitían. Antonio, que ya a esta altura era un hombre joven, casado y con dos 
niños pequeños, había aprendido todo sobre el oficio y entonces se hizo cargo de 
la carnicería, pagándole a su patrón una módica renta mensual.

El  bravo  gaditano,  que  conocía  por  demás  a  toda  la  clientela,  le  imprimió 
enseguida  su  sello  al  comercio.  Era  un  hombre  simpático,  amable  y 
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comprometido  con  las  ideas  republicanas,  las  que  no  dudaba  en  expresar 
públicamente con sus críticas al gobierno conservador de Cádiz, a la Guardia 
Civil o hasta el mismísimo cura de San Antonio, aunque éste fuera empleado de 
su santo tocayo. Participaba en asambleas vecinales y vendía de fiado cuando 
sabía que alguna familia humilde no tenía qué llevar a la mesa.

Pero se  avecinaban tiempos más difíciles  aún.  La Segunda República estaba 
llegando a su fin y una guerra entre hermanos asolaría al país por varios años, 
dejando miles de víctimas y sumiendo a los habitantes de la península en una 
crisis sin precedentes. Antonio, como tantos, estaba en la mira de los nacionalistas 
y él lo sabía, porque amigos suyos ya habían sido perseguidos, detenidos y hasta 
torturados,  sólo  por pensar  distinto  y decirlo.  Pero él  tenía una familia  que 
sostener y cuidar y no podía arriesgarlos a un destino incierto. Era urgente tomar 
una determinación antes de que fuera demasiado tarde. 

Habló  con  su  esposa  y  el  resto  de  su  familia  y,  no  sin  mucha  angustia, 
comenzaron a preparar su salida de Cádiz. Junto a otras personas que también 
deseaban emigrar y tenían conocidos en Argentina que podrían ayudarlos a 
insertarse  en  una  nueva  vida,  resolvieron  que  era  una  opción  posible  y 
comenzaron a organizar la partida.  Fueron vendiendo sus pertenencias para 
poder adquirir los pasajes de barco y los billetes del tren que los llevaría hasta 
Valencia para tomar el transatlántico.

En el puerto valenciano hacían escala las principales compañías navieras que 
viajaban a América del Sur y además, por ser esta ciudad un bastión de los 
republicanos, tendrían allí menos problemas para sortear los controles, que en el 
puerto de Cádiz eran implacables.

Fue  así  que  un  día  dijeron  adiós  a  caletas,  malvones,  familia,  amigos  y 
costumbres  y  con  unos  pocos  bártulos,  Antonio,  su  mujer  y  sus  dos  niños 
inocentes  dejaron  el  hogar  para  enfrentar  un  futuro  incierto  lejos  de  casa. 
Sentados en el tren que atravesaba Andalucía, iban dejando jirones de su pasado 
colgados de las sierras y enredados en los campos bañados de olivos y de añosos 
viñedos. 

Una vez embarcados, al bordear la costa española, cada puerto que quedaba atrás 
fue una lágrima candente que quemaba en sus mejillas:  Alicante,  Cartagena, 
Almería, Málaga, Algeciras...  Y cuando finalmente el barco partió en dos las 
aguas del estrecho de Gibraltar y en Tarifa comenzó a virar hacia el sudoeste, con 
el pecho estrujado imaginaron, allá hacia el norte, su callecita del Mentidero, 
bañada por un sol poniente que ya no los vería regresar.
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☆☆☆

Para el verano del año 1935, cuando la familia Romero arribó a la Argentina, los 
frigoríficos Swift y Armour estaban en su apogeo, desarrollando su actividad en 
Berisso, próximo a La Plata. En ellos trabajaban más de seis mil personas, la 
mayoría inmigrantes provenientes de distintos países de Europa, especialmente 
de Italia y España.

Los gaditanos, junto con sus compañeros de viaje, se contactaron al llegar con 
personas  que  ya  estaban  trabajando  allí.  La  experiencia  de  Antonio  en  la 
carnicería le sería de gran ayuda. La familia enseguida logró acomodarse en una 
casa-conventillo ubicada en el barrio platense de El Mondongo, donde tuvieron 
la  suerte de encontrar  varios connacionales  que le  hicieron más llevadera la 
adaptación a su nueva vida.

Ésta era un barriada popular y relativamente nueva, habitada principalmente por 
inmigrantes, especialmente por trabajadores de los frigoríficos. Como parte de su 
salario, los empleados de esos establecimientos recibían todas las semanas un 
corte de mondongo o “callos” como se lo denomina comúnmente en España. Era 
así  que empleaban esta  víscera en comidas  potentes  y  sustanciosas  para las 
familias, que contaban con recursos escasos, y hasta lo vendían ellos mismos el 
fin de semana en puestos de la calle, para ganarse unos pesos. De allí el nombre 
con el que se bautizó al famoso barrio.

Para llegar hasta su trabajo, Antonio utilizaba la línea 25 del tranvía eléctrico de 
“La Nacional”, que realizaba el servicio La Plata — Berisso con grandes coches 
verdes  y  blancos  de  54  asientos.  Mientras  tanto,  su  mujer  llevaba  todas  las 
mañanas a Pedro y Ernesto a la primaria pública del barrio, la Escuela Nro. 45 
“Manuel Rocha”, de calle 68 y 116. No imaginaba ni por asomo que sus hijos 
compartirían el patio de recreo con alguien que un día sería tan importante en la 
vida de algunos de sus descendientes.

☆☆☆
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Pasado el tiempo y a fuerza de mucho trabajo y también de iniciativa, Antonio 
pudo abrir su propia carnicería. Consiguió alquilar un local en el mismo barrio, 
que tenía una casa detrás. Era la típica casa chorizo, con un zaguán extenso que 
corría al lado del negocio y se abría a un patio de baldosas donde convergían 
todos los ambientes. Al fondo, todavía quedaba lugar para un terrenito donde 
plantar hortalizas y frutales.

Fue comprando lo necesario para equipar el local: una heladera usada que estaba 
como nueva y que logró adquirir en un remate municipal a buen precio, porque 
se vendía en un mismo lote con una picadora de carne, una balanza de pesas, una 
sierra manual, una ancha tabla de madera, un hacha y varios cuchillos grandes. 
Todo lo que precisaba.

La  heladera  funcionaba  con  bloques  de  hielo.  Las  cámaras  y  picadoras  a 
electricidad ya se veían en el frigorífico, pero no estaban todavía al alcance de un 
carnicero de barrio recién iniciado. Así era que Antonio debía ir todos los días a 
comprar los enormes cubos que le servían para conservar la carne. El agua de 
deshielo la usaban para regar la huerta que su mujer se encargaba de mantener y 
aumentar.  Habían  aprendido  con  la  escasez  española  a  no  desperdiciar  ni 
siquiera un grano de pimienta. 

Lo que más feliz le hacía era que ahora tenía a su familia cerca mientras trabajaba, 
que podían vivir en una casa para ellos solos y que además no tenía que ir y venir 
al frigorífico y pasar largas horas de frío despostando reses, tarea que ya estaba 
haciendo estragos en su salud.

El negocio iba bien. Antonio conseguía carne muy buena y a precio razonable 
directo  del  frigorífico  que  había  sido  su  empleador,  por  eso  enseguida  fue 
haciendo una  clientela  fiel  que,  aunque humilde,  todos  los  días  le  hacía  su 
comprita.  Él  siempre tenía un gesto,  redondeando los centavos para abajo o 
agregando como yapa un pedazo de hígado para el gato.

Muchas veces recordaba con nostalgia sus jornadas en el puesto de Bendición de 
Dios, allá en su Cádiz natal, pero aquí los habían recibido tan bien, casi como si 
fueran compatriotas, que no tenían nada de qué quejarse y menos temer a la 
persecución  ni  a  la  guerra.  Por  otro  lado,  disfrutaban  con  asombro  de  la 
abundancia y variedad de la carne de este bendito país, que parecía brotar de las 
mismas entrañas de la tierra.

Gracias  a  que  la  clientela  aumentaba  junto  con  sus  ingresos  y  además 
consiguieron un préstamo que el gobierno ofrecía a una tasa muy accesible, en 
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unos años pudieron comprar toda la propiedad y hasta contar con un resto para 
hacer varios arreglos muy necesarios en la casa, cambiar por fin la heladera por 
una eléctrica, adquirir una balanza de aguja y hasta una picadora que funcionaba 
con solo apretar un pedal.
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II.

El verbo amar es difícil de conjugar: su pasado no es perfecto,
su presente es sólo indicativo y su futuro es siempre condicional.  

Jean Cocteau

Mario  se  olvida  completamente  de  los  impuestos,  sigue  rodando  por  sus 
callejones de recuerdos y se estaciona en una polaroid que se tomaron con Charo 
en su luna de miel en Mar del Plata, allá lejos y hace tiempo. Aunque la imagen 
está  bastante  borrosa  y  con  manchas  en  los  bordes,  puede  verse  que  están 
abrazados, sentados junto a la costanera con el fondo del mar y la escollera sur. 
¡Qué lindos días pasaron y qué jóvenes eran!

Le cuesta reconocerse, delgado y con toda la cabellera peinada para atrás, como 
se usaba en esa época. Y Charito, que era un bombón. Sigue siendo una linda 
mujer y le gusta andar de jeans y alguna blusa o pulóver modernos, lo que le 
quita años de encima, además de ser muy activa y de carácter agradable.

Se conocieron en el barrio porque eran vecinos. Mario hizo la primaria en el 
mismo lugar que su padre, en la escuelita 45. Terminó el sexto grado con mucho 
sacrificio, porque lo único que le gustaba eran las matemáticas -a contramano del 
resto- y jugar al fútbol en el recreo. Después de mucho rogar, pudo convencer a 
doña Carmen de que le diera permiso para no seguir estudiando y a cambio 
ayudar a su padre y a su tío en la carnicería, que era lo que más ansiaba.

Fue así que lo conchabaron como ayudante y pronto tuvo una mensualidad. Con 
los primeros ahorros, después de varios meses, se compró unos botines de fútbol 
que estrenó un sábado en el campito del barrio. Nunca lo iba a olvidar porque 
ese mismo día, Gimnasia le había ganado de local a Boca 2 a 0, con goles de Di 
Meola y Ponce y esas cosas jamás se olvidan.

En cambio Charo,  que fue al  Normal  2,  completó allí  la  escuela  primaria  y 
secundaria y se recibió de bachiller. Desde chicos se veían casi todos los días 
porque vivían en la misma cuadra y además los padres de ambos eran amigos,  
por lo que compartían muchos momentos mientras iban creciendo.

Los sábados solían salir las dos familias para ir a ver algún reestreno al cine Select 
y luego a comer una pizza a Sorrento o una fugazzeta doble a la pizzería Los 
Tilos y después a caminar por la avenida 7, que era un desfile constante de gente 
y de automóviles.
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Estaban de moda los fititos preparados, que andaban con el baúl abierto para que 
no recalentara y de paso se escuchara mejor el rugido del pequeño motor, que iba 
en la parte trasera. También solían verse los viejos Ford-T restaurados, que los 
jóvenes platenses con suficiente poder adquisitivo usaban para hacer pinta.

Por la vereda, además de grupos familiares, paseaban estudiantes universitarios 
venidos de todas las latitudes del país. Al llegar a 7 y 49, la esquina de la histórica 
confitería París era un hormiguero de chicas y chicos, que la habían puesto de 
moda como punto de encuentro. También era común ver pasar por allí a ciertos 
personajes que ya formaban parte del paisaje nocturno: un misterioso dúo de 
muchachos altísimos con largos tapados que les llegaban a los tobillos, una rubia 
de largos cabellos al viento montada en un jeep sin capota y otros por el estilo.

La salida familiar terminaba rigurosamente en la calle 8, para disfrutar de sendos 
helados de Ca’doro, especialmente el de sambayón, el preferido de Charito y 
Mario, quien lo pedía bañado en chocolate.

En otras ocasiones, como a los mayores les gustaba bailar, iban a los famosos 
bailes de carnaval del comedor universitario -que llevaba a veces hasta alguna 
scola do samba auténtica- o a alguna fiesta familiar, de las que se acostumbraba a 
realizar en los clubes de barrio. Los chicos siempre encontraban en esos ámbitos 
a otros de su edad para divertirse.

Pero implacables los años pasaron, los juegos en la vereda quedaron atrás y los 
adolescentes comenzaron a mirarse de otra manera. Apenas iniciado su cuarto 
año del  secundario,  Charito  tuvo la  gran pena de que su padre falleciera  y 
entonces quedaron solas, ella y su madre. Mario se hizo más cercano aún y la 
ayudó a hacer más liviano su dolor.

Como quien no quiere la cosa, un día la acompañó hasta el colegio porque “justo 
iba para allá”, después la pasó a buscar a la salida también por casualidad. Pero 
fue el  día  de los  festejos  de la  Mamma Nostra,  cuando Mario se  le  declaró 
formalmente a Charo. En esa fecha de septiembre, cuando la comunidad italiana 
celebra a la Virgen, la invitó a seguir la procesión, recorrer la feria y ver los 
espectáculos musicales.

En  el  momento  en  que  finalizaba  la  fiesta,  cuando  las  estruendosas  cañas 
voladoras y los fuegos de artificio de mil colores sobrevolaban en abanico la 
arboleda  del  parque,  Mario  la  tomó  de  la  mano  y  sellaron  con  un  beso 
correspondido la promesa de amor que los uniría desde entonces.  A partir de 
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entonces,  tuvieron  una  buena  vida  juntos,  con  sus  alegrías  y  sus  muchas 
preocupaciones, pero siempre recorriéndolas codo a codo.

De pronto se acerca Franquito y lo devuelve a la realidad:

-Patrón, está la señora Delia y quiere que usted le corte las milanesas de nalga.

-Está bien, ya voy. Vos estas muy sonriente hoy, ¿qué pasó? Seguro que te dio 
bola la chica esa que te gusta, dale, largá prenda -lo chucea Mario mientras le da 
unas palmadas en la espalda.

El muchachito se pone todo colorado, confirmando las sospechas de su jefe.

-La invité al cine y me dijo que sí, vamos esta tardecita.

-Bueno, antes de irte te doy unos pesos para que la invites a un helado de mi 
parte. ¡Y portate bien, nene! Andá de a poco y sé amable con ella, que es gratis.

La clienta, una señora que le compra desde hace añares, lo saluda cariñosamente, 
como de costumbre:

-¡Hola Mario! ¡Qué buen mozo estás hoy! Seguro que vas a llevar a pasear a tu 
señora.

-Hoy no, estoy fundido, pero le prometí que el sábado la llevo a cenar a un lugar 
nuevo que me recomendaron. Parrilla no, te imaginarás.

-Hablando de parrilla, ¿me conseguiste corazón? Hace rato que le pido a mi 
marido que lo haga como lo hacía mi papá bien doradito y a mí me encantaba,  
tan tierno y sabroso, pero ahora no hay por ningún lado… ¿las vacas vienen sin 
corazón como mucha gente de ahora?

Mario larga una carcajada, que duerme lista, escondida en el garguero:

-No doña, lo que pasa es que ahora se exporta todo a Perú, porque allá hacen el 
anticucho ¿viste? Cocinan los trozos de corazón en un ganchito al fuego y hasta 
lo venden en la calle, se vuelven locos por comerlos.

-La pucha digo, ¿y yo que culpa tengo?

-Bueno, te prometo que voy a tratar de conseguirte. ¿Cuánto querías de nalga?

-Un kilo. Por favor cortámelas bien finitas, ya sabés que a Jorgito le gustan así.

-Pero Delia, ¡tu hijo Jorgito tiene 35 años!
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-Sí, ya sé, pero viste que para una siempre son chicos, ¿o a vos no te pasa lo mismo 
con tus nenas?

☆☆☆

Y claro que Delia estaba en lo cierto. Las “nenas” son la razón de la existencia de 
Charo y de la suya, como les pasa a casi todos, madres y padres, no importa la 
edad que tengan sus hijos.

Justo llega su mujer con el mate para coincidir con la señora pero, por el gesto en 
su rostro, Mario se da cuenta de que algo no anda bien, ya se conocen demasiado. 
Cuando  al  fin  se  va  Delia  con  sus  milanesas  bien  finitas,  aprovecha  para 
preguntarle:

-¿Qué pasó con esa cara?

-Nada, otra vez discutí con mi vieja. Se especializa en llamarme por teléfono y 
arruinarme la mañana.

Es la historia de toda la vida. Raquel, la madre de Charito, se caracteriza por ser 
una mujer de carácter difícil y la relación con su única hija anduvo desde sus 
inicios por andariveles de pedregullo y escombros. Con él se lleva bien porque 
Mario la corre para el lado que dispara y no le da pie para discusiones, pero claro, 
él no es más que el yerno.

Con Charo es otra cosa. Parece mentira, porque la hija tiene buen carácter y en 
todo momento trata de evitar la disputa, pero la madre termina por exasperarla. 
Raquel quedó viuda muy joven y tuvo que remarla sola para criar a su hija, eso 
hay que reconocerlo. Pero su temprana soledad la endureció demasiado y nunca 
pudo establecer una relación de afecto con ella a lo largo de los años.

Pasa  lo  mismo  ahora  con  sus  nietas,  con  ellas  es  una  mujer  fría  y  poco 
demostrativa, todo lo contrario a lo que sucedía con Carmen, la madre de Mario, 
que derrochaba abrazos y cariño y en quien las chicas encontraban un rincón 
amoroso donde acurrucarse.

Raquel tiene constantemente una crítica a flor de labios y no hace ningún esfuerzo 
para que las palabras queden del lado de adentro de su boca. Acostumbra a 
hablar mal de todo el mundo y eso a Charo la enfurece. Por suerte es una mujer  
independiente, vive en su propia casa y a sus setenta y cinco años está muy bien 
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de salud y se preocupa por mostrarse bien arreglada. Se anota en cuanto viaje de 
jubilados hay y los fines de semana no para en su casa.

Mario  no quiere  ni  imaginar — y descuenta que Charo tampoco-  qué pasará 
cuando ya no se pueda bastar sola.

En cambio todo fue diferente con sus hijas. Pensar que él quería un varón y sin 
embargo desde el primer día estuvo embobado con ellas. Primero llegó Malena, 
tardó unos años en venir, la muy traviesa. En esa época había que tener los hijos 
enseguida y antes de los treinta años porque si no, se veía a los progenitores como 
padres añejos. ¡Como cambió todo!

Malena es muy parecida a su madre, reservada y juiciosa. En cambio Valeria, que 
nació  cinco  años  después  que  su  hermana,  es  un  terremoto  y  de  carácter 
expansivo como su padre.

Son muy diferentes y eso es lo más lindo, porque se las ama a cada una por lo 
suyo.

La mayor odia que le digan “Malena canta el tango…” con esa poca vocación por 
la originalidad que tiene la gente en general. Pero eso pasa sólo con las personas 
grandes  que tienen alguna idea  de  quien fue  Homero Manzi  y  que tal  vez 
conocen el chisme de que la letra del tango Malena se la escribió a su amor oculto, 
la cantante Nelly Omar, con quien habría tenido un tórrido romance, pero Nelly  
canta el tango no pegaba, además de que la esposa de don Homero no se lo iba a 
tomar muy a gusto.

Pero ahora, y en el afán de abreviar todo, le dicen Male. Salvo su mamá, ella 
detesta los apodos, para eso se esforzaron con el padre en buscar nombres en 
cada embarazo, así que ella les dice Malena y Valeria, con todas las letras. Por 
supuesto, además de chiquita, bonita, bombón, amorcito y todos los apelativos 
cariñosos que se utilizan en privado y no tanto, con los hijos.

Tiene treinta años y es médica en el Hospital de Niños, donde hizo la residencia. 
Podría  decirse  que está  casada con la  medicina,  porque aunque tuvo algún 
noviecito, está tantas horas dedicada a la profesión que es toda su vida, que le 
resulta difícil tener una relación estable.

Valeria estudia cine en la facultad de Bellas Artes y allí el ambiente es todo lo 
opuesto. Por ser uno de los centros más prestigiosos, vienen jóvenes de todo el 
país a estudiar plástica, música, diseño y medios audiovisuales. Todos los días 
conoce gente nueva, con la que no le cuesta nada socializar.
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A ella le encanta su carrera y tiene iniciativa. Cuando tenía que filmar un corto 
para un trabajo final de primer año con un grupo de compañeros, hizo actuar a 
sus padres en el negocio, donde el carnicero era un asesino serial y su mujer, 
sentada muy oronda en la caja registradora, no estaba ni enterada. El pobre Mario 
tuvo que hacer un primer plano cuchilla en mano y mirada aterradora, que no 
asustaba a nadie.

Además, es enamoradiza, y dos por tres aparece con algún más que amigo al que 
no terminan de conocer antes de que desaparezca de su vida. Va a cuanto recital 
se presente, munida de su super cámara, regalo de los viejos cuando empezó la 
facultad.

Valeria también tardó en venir, cinco años después de su hermana, pero por otras 
razones. El alma y el cuerpo de Charito y Mario no tenían en ese entonces ni un 
resquicio libre que no sirviera para ocuparse de la salud de Malena, en aquellos 
días  cuando  los  tuvo  con  el  corazón  en  la  boca  y  cuyo  recuerdo  hoy 
afortunadamente habita sólo en sus pesadillas.

☆☆☆

Esta semana no comenzó de la mejor manera para Mario. Hoy es lunes y un 
humor gris niebla las facciones del carnicero, juntando las cejas casi en una sola.  
Está  picando la  carnaza  común.  Trozos  de  azotillo,  restos  de  rosbif  y  otros 
recortes  que  fueron  quedando  de  las  ventas  del  sábado,  son  tragados  sin 
miramientos por el embudo de la máquina de picar. Habitualmente sonriente, 
muchas veces silbando alguno de sus tangos preferidos mientras trabaja, hoy 
mudo, Mario descarga la bronca en el pisón de madera con el que empuja la carne 
hacia las cuchillas.

Tiene sus razones, ayer se jugó el clásico platense y perdieron de locales con un 
gol en el último minuto. Nada faltaba y zaz… y eso que habían merecido una 
victoria, pero los palos se la negaron una y mil veces. Y toda esa gente que como 
él llenó el estadio, se fue masticando la mufa por el medio del bosque. El museo, 
el observatorio, el lago con sus botes a pedal y hasta los vendedores de manzanas 
acarameladas, fueron testigos involuntarios de los comentarios: si entraba esa 
que pasó cerca del ángulo…, era penal clarito al diez…, que querés si el árbitro 
cobró todo para ellos…
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Igual volverían a llenar la cancha una y mil veces, porque al equipo se lo sigue a 
todas partes, en las buenas y en las malas. Aunque ayer, domingo aciago, Mario 
llegaría a su casa y se iría directo a la cama sin cenar.

Ahora llega Franco y no quiere decir ni mu, pero las comisuras de los labios se le 
van solas para arriba como si las tirara con dos hilos invisibles.

-Vos nene te quedás mudo, ya te veo la sonrisita esa, ponete a laburar que hay 
mucho que hacer -lo previene el patrón. Sabe que será inútil porque uno de cada 
dos clientes sacará el tema. Habrá que esperar un par de días por lo menos hasta 
que pase el temblor.

¿Cómo definir a un hincha de fútbol? Mario era la descripción en persona. Desde 
chico, por afinidad con su barrio esencialmente tripero y por amor a su abuelo, 
trabajador en el frigorífico como muchos de los jugadores del plantel de Gimnasia 
y  Esgrima  de  aquel  entonces,  no  había  podido  sustraerse  al  influjo  azul  y 
blanco.

También el apodo de “pincharrata” de su eterno rival, Estudiantes de La Plata, 
tuvo que ver con los laburantes. Según la versión más difundida, uno de sus 
simpatizantes  más  fanáticos  de  esa  misma  época,  trabajaba  en  el  mercado 
municipal y contaba cómo perseguía entre los puestos a los roedores con un 
pinche, lo que le valió el apodo que perduraría en el tiempo para el rojiblanco.

Y  de  los  colores  de  esas  dos  banderas,  están  pintados  los  corazones  de  la 
ciudad.

El sentimiento del hincha no tiene una explicación racional. Se puede cambiar de 
barrio, de pareja, de color político y hasta de nacionalidad, pero la pertenencia al 
club de los amores es eterna. ¿Cómo describir desapasionadamente el éxtasis que 
atrapa al espectador o al oyente de radio ante un grito de gol del equipo de sus 
desvelos?

Todas  las  frustraciones,  amarguras,  injusticias,  rencores,  desazones,  rabias, 
destratos e iniquidades parecen expulsarse como un río de lava que sube por el 
medio del pecho, raspa las gargantas y explota por la boca en un grito liberador. 
El pulso se acelera y las endorfinas suben a mil, dejando una sonrisa clavada en 
el rostro y provocando abrazos con amigos, vecinos, parientes y hasta con ignotos 
desconocidos.

Esta pasión no tiene explicación alguna y tal vez no haya que buscarla. Sólo el 
que  ha  sentido  esa  felicidad  momentánea,  el  que  ha  vivido  un  lunes  más 
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llevadero, entiende de qué se trata, aunque ninguna de las malarias propias y 
ajenas se resuelvan, ni por asomo, por un resultado favorable a la hora del pitazo 
final.

Mario era infaltable todas las veces que su equipo jugaba de local. De más joven 
lo seguía también de visitante donde fuera. Si había que conseguir micro para 
viajar, ahí estaba él hablando con medio mundo para que les prestaran uno y 
además haciendo una vaquita para el gasoil. Si hacían falta banderas, primero 
Carmen y luego Charo, ayudaban con otras mujeres del barrio a coser metros y 
metros de tela. Por supuesto, de los choris se encargaba él.

Cuando nacieron las nenas, fueron socias al  minuto y se convirtieron con el 
tiempo  en  otras  fanas  como  su  padre  que  lo  acompañaban  a  la  cancha, 
embanderadas como él. Algunas veces iba Charo también, especialmente a los 
clásicos, ahora que no había público visitante, porque le daban un poco de temor 
las aglomeraciones y las multitudes fervorosas.

Él se había probado en el club cuando era un purrete y tenía condiciones. Era un 
nueve muy veloz,  que además de hacer  goles  se  movía por todo el  campo, 
participando en la creación del juego y asistiendo. Bajaba a recibir la pelota, 
creaba espacios para sus compañeros y, como le gustaba decir, era el primer 
defensor, molestando en la salida al arquero rival.

Todos le veían condiciones y un buen futuro vistiendo la casaca azul y blanca. 
Pero el destino tenía preparados otros rumbos para su vida.
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III.
Si los pesados, mi amor
llevan todo ese montón
de equipaje en la mano

oh, mi amor, yo quiero estar liviano.
Los dinosaurios – Charly García

Mario  era  clase  1963,  como  solía  decirse  cuando  existía  el  servicio  militar 
obligatorio en la Argentina. Cuando cumplió los dieciocho, llegó la hora señalada 
para el sorteo de los tres últimos números del documento, que determinaría si se 
salvaba o si debería hacer la colimba.

Esta terminología muestra por sí sola cómo se consideraba al servicio para la 
mayoría: salvarse significaba quedarse en casa y lejos del castigo y colimba -corre, 
limpia y barre, en su acepción más generalizada- indicaba que más que servir a 
la Patria, se atendían allí los caprichos de los superiores.

A pesar de eso, muchos estaban felices de ser enrolados y algunos, a los que no 
les correspondía cumplir con el servicio por haber obtenido -según la costumbre- 
un número bajo en el sorteo, se presentaban como voluntarios.

Era una fría mañana de fines de mayo de 1981 y dentro de la cocina de los 
Romero,  la  temperatura  parecía  ser  aún  menor,  a  juzgar  por  la  palidez  de 
Carmen,  la  mamá de  Mario,  que  ya  había  sintonizado  la  portátil  en  Radio 
Nacional a la espera del sorteo que se realizaría en la lotería oficial.

El hijo se sentó a su lado con el mate y con sentimientos encontrados. Por un lado, 
le entusiasmaba la idea de ser un soldado, vestir uniforme y hasta aprender a 
manejar un arma. Se acordaba todavía con emoción cuando juró la bandera en la 
escuela, cómo habían gritado a voz en cuello el ¡sí, juro! todos los pibes y pibas 
formados frente al mástil donde ondeaba con fiereza la celeste y blanca, al mismo 
tiempo que el disco con ruido a púa desparramaba el himno a la bandera por 
todos los rincones del patio.

Pero  por  otra  parte,  sabía  que un año de  ausencia  iba  a  ver  frustradas  sus 
ambiciones de jugador de fútbol.  Y eso si  le tocaba tierra,  porque si  le salía 
número alto, era la marina y entonces estaba sonado, porque le habían dicho que 
eran casi dos años. Pensar en abandonar la redonda, le hacía enfriar cualquier 
entusiasmo.

Se sumó a la rueda Laurita, su hermana menor, que recién llegaba del colegio.
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-Vení, nena, que está por empezar el sorteo -la apuró Carmen.

Laura se acomodó junto a la mesa, mientras Mario estiraba el papel donde tenía 
anotados los números finales de las libretas de enrolamiento de los más amigos 
del barrio, que eran de su misma clase: Rodrigo, Pelusa y el Ruso.

Ahora la voz del locutor, grave y con una dicción envidiable, anuncia que el 
evento va a comenzar y cede paso a los niños cantores, ubicados a los lados de 
los  enormes bolilleros  donde ya saltan a  un ritmo endemoniado las  bolillas 
numeradas que determinarán el futuro de cientos de chicos. En una de las esferas 
rodantes  están los  números de documentos y en la  otra,  el  orden que se le 
asignará cada uno.

-Trescientos cincuenta y cuaaaatro -se oye cantar el primer número.

-Seicieeentos treeeinta y oooooocho -replica el otro niño.

Carmen respira aliviada aunque falten todavía 999 cifras a sortear, pero por lo 
menos la primera no es de su nene.

-Mami,  no  estés  tan  preocupada,  no  pasa  nada  si  me  toca  —Mario  trata 
inútilmente de tranquilizar a su madre.

-¿Cómo que no pasa nada? Me muero si te llevan, nene -contesta afligida la pobre 
mujer.

El sonido monótono y cadencioso de las voces en la radio continúa. Sólo cada 
tanto  una  breve  pausa  indica  que  hay  cambio  de  turno  para  que  puedan 
descansar los cantores.

Laura, aburrida, ya se fue a su habitación. Mario decide ir a dar una mano en el 
negocio para calmar la ansiedad. Ahí queda la madre, pegada a la radio, con las 
manos húmedas sobre el mantel de hule a cuadros y mirando con ojos idos el 
papelito que su hijo le dejó a cargo para controlar la suerte de sus amigos.

-¿Y, vieja? -vuelve al rato para hacer control de situación.

-Tu amigo Rodrigo sacó el 120, seguro que se salva, ¡qué suerte, Dios mío!

-¡Y él que estaba loco de ganas de hacer el servicio! -recuerda Mario.

Así pasaron las horas a mate y angustia para Carmen y con idas y venidas a la 
carnicería para Mario, hasta que el número del nene sonó en el parlante de la 
radio junto al fatídico 786. Los otros dos amigos -sorteados un rato antes- también 
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tendrían  que  hacer  el  servicio.  Por  lo  menos,  si  los  mandaban  al  mismo 
regimiento se harían mutua compañía, pensaba inocentemente la mujer.

La suerte está echada, se dijo con resignación doña Carmen. Su hijo se había 
vuelto al negocio con cara de ni fu ni fa. Apagó la radio, se calzó el delantal a la 
cintura y se puso a preparar el almuerzo. Hoy comerían tarde, prepararía rápido 
unos bifecitos con un tomate al medio y listo. Dios no había escuchado sus ruegos 
y no tenía ganas de pensar en otra cosa, estaba enojada con el de arriba. Aunque 
a partir de ahora tendría que rezarle el triple, ¿a quién iba a acudir si no?

☆☆☆

Esa tarde estaban reunidos los cuatro amigos, las espaldas contra el muro de la 
estación,  extenuados  después  de  jugar  un  partidazo  contra  los  pibes  de  la 
circunvalación. A Mario le habían recomendado en el club que se limitara a los 
entrenamientos y partidos de la reserva, donde ya lo venían haciendo entrar unos 
minutos, pero él no podía con el genio. Hoy había hecho tres goles y nada lo hacía 
más feliz.

-Faa, los hicimos pomada, 9 a 0 -se ufana el Ruso.

-Y eso que pegaron de lo lindo, tengo las canillas todas magulladas -responde 
Pelusa,  que  juega  de  lateral  izquierdo.  Es  menudito  y  habilidoso,  entonces 
cuando no le pueden sacar la pelota, dos por tres lo hacen volar por el aire.

-Te dije que te pusieras las canilleras, viejo, no podés jugar así. Te agarra uno de 
esos grandotes y te parte una pantorrilla -protesta Mario, que desde que es casi 
un profesional tiene todos los cuidados que le enseñan en el club. No sale a jugar 
sin vendarse y hace el religioso precalentamiento, como corresponde.

Sedientos, cada uno se agenció una naranja de las que había traído el Rusito, que 
tenía una planta en el fondo de su casa. Las amasaban un poco para romper los 
gajos y luego les hacían un orificio por donde salía un jugo dulce y almibarado, 
que chupaban con fruición.

-Me voy a anotar como voluntario -suelta de golpe Ramiro, limpiándose la boca 
con la manga de la camiseta.
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Se acercaba fin de año y en unos meses los otros tres tendrían que presentarse a 
la  revisación  médica  para  ingresar  al  servicio  militar.  Ramiro  no  se  había 
resignado a perder la oportunidad de lucir un uniforme.

-Vos estás chiflado -responde el Pelusa, que daría todo el oro del mundo por no 
tener que hacer la colimba. Y mirá que se lo pidió a todos: desde la Difunta Correa 
hasta Ceferino Namuncurá pasando por el Gauchito Gil, y a todos les prometió 
procesión, pero no hubo caso.

-Pero Pelu, ¿vos te creés que se van a ir todos y me van a dejar a mí en banda? Yo 
voy y me presento, chau.

Los argumentos no eran muy sólidos pero bastaban para los cuatro amigos, que 
disfrutaban de la mutua compañía desde que eran unos mocosos. Luego la charla 
siguió derivando por otros caminos, haciendo algún desvío por el infaltable tema 
chicas, en el preciso momento en que Mario ve llegar a su tío Ernesto, agitado y 
con una cara que daba miedo.

-Marito,  vení,  acompañame  que  tuvimos  que  internar  a  tu  papá  en  el  San 
Martín.

☆☆☆

De pronto, todo parece derrumbarse. Pedro, el hombre fuerte e inexpugnable, 
con las manos como patios, que se puso al hombro a toda la familia cuando los 
abuelos ya habían dado lo suficiente y mucho más. Que fue un padre también 
para su hermano menor a  quien cuidaba desde que eran purretes  y  habían 
cruzado el océano sin tener idea de adónde marchaban.

Ese hombre, hoy está en una cama de hospital peleando por su vida, cuando 
parecía que todavía tenía mucho por hacer en este mundo. Por eso sólo hay caras 
tristes en el frío pasillo al que llega Mario con su tío sin entender muy bien lo que 
pasa. Nunca había entrado a un hospital.

Allí están su mamá, su hermanita Laura, su tía y sus primos. Todos corrieron 
unas pocas cuadras ante la noticia. Ernesto lo había subido al primer taxi que 
encontró, cuando estaban los dos por cerrar la carnicería y vio que Pedro se 
tomaba el pecho y trastabillaba. Apenas pudo acercarle una silla y avisarle a 
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Carmen para que se encargara de cerrar todo y decirle a los demás lo que estaba 
pasando.

-¡Hay que avisarle a Marito! -le gritó Carmen desde la puerta — está jugando al 
fútbol en la 72. 

-Después lo voy a buscar, ahora vamos a urgencias — responde Ernesto con un 
hilo de voz, el alma apretada por la angustia. Nunca vio así a su hermano y sabe 
que nada bueno le puede estar pasando.

Ahora están esperando el informe del médico de guardia que los atendió y que 
luego derivó al paciente para que lo viera un cardiólogo. Éste se acerca en ese 
mismo momento por el pasillo, revestido de su guardapolvo blanco y del influjo 
que portan los facultativos ante la mirada de los ciudadanos de a pie que esperan, 
como criaturas indefensas, la sentencia que seguramente no podrán apelar.

-¿Cómo está doctor? -lo encara Ernesto antes de que termine de llegar hasta 
ellos.

-Por ahora pudieron estabilizarlo, pero hay que esperar para ver cómo responde 
en las próximas horas.

-¿Fue el corazón doctor? -pregunta atribulada Carmen, sin soltarse de la mano 
de sus dos hijos.

-Sí señora, su esposo ha sufrido un infarto masivo de miocardio. Por suerte lo 
trajeron enseguida. Pero, como le dije, hay que esperar la evolución -responde el 
profesional, un hombre joven, seguramente residente médico.

La familia espera, las horas pasan, los ánimos decaen. La única que toma coraje 
es Laurita, que va con una de sus primas a buscar un poco de agua y unos cafés 
al bufet del hospital, las ganas no dan para más que eso.

La noche transcurre como una pesadilla interminable, sólo interrumpida por el 
ruido  de  alguna  camilla  que  surca  el  pasillo  bajo  la  luz  intermitente  del 
fluorescente que falla sin remedio, o la voz monótona del parlante que reclama 
por  alguien:  “enfermera  de  gastroenterología,  presentarse  en  sala  cuatro”, 
“doctor Elías Prado, lo requieren en la guardia”.

Y esperaron, esperaron las próximas horas para ver cómo responde, esperaron la 
evolución y menos mal que lo trajeron enseguida, esperaron y esperaron. 

Pero Pedro no quiso esperar, no quería seguir luchando más, estaba cansado, ya 
había hecho todo lo que se podía para construir una familia, para llevar adelante 
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el negocio de su padre, para ayudar a su hermano, para disimular esos dolores 
que lo acompañaban desde hace rato y que no contaba para no preocupar a su 
querida Carmen.

Y prefirió que fuera así, rápido, no quería que lo vieran sufrir y esperaba que 
todos sufrieran menos.

☆☆☆

La muerte. ¿Qué es eso? No estaba en los planes de Mario que pudiera sucederles 
a ellos. En la mente de los jóvenes no existe la idea de la muerte. Y está bien que 
así sea, de otra manera no serían capaces de enfrentarse a todos los desafíos que 
les  esperan,  de  otra  manera,  ¿quién  se  decidiría  a  estudiar,  a  trabajar,  a 
embarcarse en la trasnochada idea de traer hijos a un mundo cada vez más 
inseguro y desigual? Esa inconciencia,  esa temeridad muy bien pensada por 
quien maneja los hilos de la humanidad, hace que todo siga andando.

De la nada, todo había cambiado para este bravo muchachito que hasta ayer 
nomás sólo pensaba en su carrera como 9 artillero, que daba una mano en el 
negocio de su padre sin ningún compromiso, guardando casi todo lo que cobraba 
para gastarlo en lo que se le diera la gana, que estaba feliz con su noviecita y ella 
con él y a la que podía hacerle un lindo regalo cuando quería, que disfrutaba con 
sus amigos del alma y ahora sólo soñaba con ir a la colimba con ellos, vestir el  
uniforme, aprender a tirar, defender la bandera.

Todo había cambiado de un plumazo, principalmente porque con sólo dieciocho 
años se había quedado sin su papá, su incondicional, su espalda, su pared de 
ladrillos,  su  terraplén  reforzado.  Ese  que  lo  aconsejaba,  que  le  contaba  las 
historias de los abuelos sin fatigarse, que hacía chistes malos, que quería y trataba 
bien a su mamá y adoraba a su hermana, que los abrazaba con esas manotas 
interminables.

Mario se veía asomado a un precipicio que hasta ayer no estaba ahí y que ahora 
alguien había dibujado en su camino, hondo y negro.

Los tristes primeros días fueron reemplazados por otros igual de tristes pero 
donde cada uno debía volver de a poco a sus ocupaciones. La realidad es así, se  
debe continuar a toda costa, porque el mundo sigue girando y los que están vivos 
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deben esperar que el tiempo haga su trabajo, pasando al libro de recuerdos a los 
que ya no están. 

Y si el libro es el de los buenos recuerdos, como era en este caso, la tarea es un 
poco más fácil. De a poco, se pueden reemplazar las lágrimas por las sonrisas, o 
empezar  a  sonreír  mientras  cae  una  lágrima,  cuando se  piensa  en  un buen 
momento, una ocurrencia graciosa, un lugar compartido. Luego se podrán mirar 
las fotografías sin tanta pena y finalmente, acomodar a los ausentes en los sueños 
de alguna noche perdida.

Fue así como en una de esas mañanas tranquilas de lunes, donde los clientes 
arrastran la  fiaca  dominical  y  retrasan hasta  la  tarde  la  tarea  de  reponer  la 
heladera, el tío Ernesto aprovechó para tener una charla franca con su sobrino, 
que para él no era más que un niño, pero que debería hacerse hombre a los  
ponchazos.

-Marito, creo que te habrás dado cuenta de que ahora sos el hombre de la casa 
¿verdad? -comienza Ernesto para romper el hielo.

-No sé tío, la verdad es que todavía no caigo, nunca pensé como podía ser la vida 
sin papá.

-Es lógico querido, nadie está preparado para eso. Yo que ya peino canas no me 
acostumbro a su ausencia, pero no nos queda otro remedio que aceptarlo.

-Me imagino cómo estarás vos, que te criaste al lado de él -reconoce Mario.

-Es muy difícil, pero ahora quería hablarte de otra cosa. Yo acá en el negocio me 
puedo ir arreglando con todo, para que la cosa siga funcionando y ustedes tengan 
los ingresos necesarios, mientras vos me das una mano. Cuando tu mamá pueda 
cobrar la pensión va a ser una ayuda también, aunque no sea mucho.

-¿La pensión? ¿Y eso como se hace? -exclama Mario que en su vida sólo ha ido a 
pagar algún impuesto, como si fuera la gran cosa.

-No te preocupes. Yo tengo un gestor amigo que se va a ocupar, ya le dije a tu 
mamá que busque todos los papeles y recibos de aportes que tenga por ahí y se 
lo damos a Damián, este amigo, junto con un poder y listo el pollo. Bueno, no tan 
listo, vamos a ver cuánto tarda, esperemos que sea menos de un año.

Y Ernesto va ahora a lo más importante.

-Pero hay otra cosa que tenés que saber. Vos saliste sorteado y estabas muy 
entusiasmado con ingresar al  servicio militar  con tus amigos,  pero ahora tu 
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realidad cambió. No podés irte por un año o más y dejar a tu mamá y tu hermana 
solas. 

-Tenés razón tío, vos pensaste en todo, yo ni me acordaba de eso con todo el 
despelote -confiesa Mario, que no sabe cómo harían si no estuviera el gaucho de 
Ernesto, qué alivio tan grande.

-Lo que tenés que hacer es presentarte y declarar que sos único sostén de madre 
viuda, así se llama. Con eso te exceptúan y te firman la libreta para que no tengas 
que enrolarte. Quedate tranquilo que yo te voy a acompañar ese día.

-Ay tío, qué haríamos sin vos, el viejo no nos dejó tan solos.

Mario no puede evitar ponerse a llorar y su tío lo abraza con ternura, mientras  
disimula unas  lágrimas que pelean por  soltarse  del  borde de sus  párpados. 
Todavía el pibe no se dio cuenta de que tampoco podrá seguir su sueño futbolero. 
Mejor,  el  no  piensa  decirle  nada  hasta  que  el  tema aparezca  solo.  Ya  tiene 
demasiado el pobre chico.

☆☆☆

La foto descolorida ocupa un lugar bien visible en la galería variopinta que Mario 
ostenta sobre su escritorio, desde donde ahora la observa: cuatro muchachos, 
cada uno con sus brazos en los hombros de los otros, tres de uniforme verde oliva 
y birrete, uno de civil, todos con una sonrisa de oreja a oreja, apostados contra la 
pared de ladrillos gastados de la garita del Distrito Militar, en 10 y 63.

Seguramente no tenían idea de que cualquier noche, los peatones tenían que 
cruzar de vereda o mejor todavía,  evitar esa esquina.  De lo contrario,  como 
mínimo escucharían al centinela dar la voz de alto y cargar el fusil o de máxima 
exponerse a ser registrados e invitados gentilmente a pasar.

Era febrero de 1982. Salvo Mario, que había logrado ser exceptuado, los otros 
tres, Rodrigo como voluntario y el Ruso y Pelusa gracias al azar de los bolilleros, 
ese día estaban ingresando a la milicia. Habían pasado la revisación médica como 
ATS (apto para todo servicio) y empezaba ahora el entrenamiento físico y de 
manejo de armamento. Luego los destinarían a su lugar asignado.

Mario recuerda que les habían permitido unos pocos minutos para despedirse de 
la familia y la hermana del Rusito les había sacado esa fotografía. A todo esto, 
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piensa ¡qué linda era la hermana del Rusito! pero a esa altura él ya tenía novia en 
serio y además las hermanas de los amigos son sagradas, pero bueno, una mirada 
no se le niega a nadie. Su papá siempre le decía que se puede consultar el menú 
mientras no elijas ningún plato. Qué inocentes todos, no tenían ni la menor idea 
de los tiempos que se avecinaban.

El 2 de abril llegó como en un suspiro y todo se precipitó, cambiando la historia 
del país, de las familias y de los jóvenes soldados que, en su gran mayoría, fueron 
a las Malvinas henchidos de patriotismo y volvieron -los que lo lograron- casi 
como seres anónimos y desconocidos.

Los amigos de Mario, en un principio por ser tan novatos no fueron requeridos. 
Las familias respiraron aliviadas. Pero cuando fueron pasando los días y las cosas 
se fueron complicando, en una guerra que al comienzo era pan comido, claro, 
mientras el océano todavía ponía distancias salvadoras con la pérfida Albión, 
llamaron primero a reservistas y luego fue el turno de los recién ingresados.

Con dos meses de instrucción, en los que habían lavado más pisos que aprendido 
a desmontar, limpiar, cargar y disparar un FAL, se encontraron sin más yendo al 
frío sur. A partir de ese momento, además de seguir con ansiedad las noticias que 
llegaban por la tele o la radio, Mario pasaba todos los días por la casa de alguno 
de sus amigos para saber si la familia había recibido carta de los chicos.

Así  se  fue  enterando  que  los  habían  llevado  en  unos  micros  bastante 
desvencijados y sin calefacción, en un viaje de casi dos días hasta Río Gallegos y 
luego  en  un  avión  Hércules  hasta  las  islas,  destinados  a  Puerto  Argentino. 
Cuando Carmen escuchaba estas historias de boca de su hijo y sin dejar de 
apenarse por el destino de los muchachitos, que en definitiva eran como sus 
propios hijos, agradecía a Dios una y mil veces porque su Marito estaba en casa, 
aunque para que eso sucediera hubiera muerto su Pedro. 

Por suerte estaban los tres soldados en el mismo grupo y había mucho fervor 
patriótico y entusiasmo en todos. Por ahora tenían comida y abrigo.

Pero transcurridas las semanas, las emociones que habían subido como por obra 
de la cremallera de una montaña rusa, se derrumbaron en caída libre luego de 
llegar a la cima, igual que el mercurio que marcaba bajo cero en nuestras perlas 
australes perdidas en el mar y en el corazón de quienes esperaban saber de sus 
hijos.
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Pasó lo que tenía que pasar y el poderoso hizo sentir su fuerza destructora. Las 
vanas ilusiones que se fogonearon desde arriba sin argumentos sustentables, 
dejaron paso al desasosiego y al infortunio.

La guerra terminó ese oscuro 14 de junio y lo que siguió fue el desconcierto de 
no saber qué había sido de los tres amigos, como de tantos otros combatientes. 
Era diario el peregrinaje hasta el Regimiento 7 para leer las largas listas pegadas 
en el portón de acceso, donde se amontonaban los familiares,  buscando casi 
siempre sin éxito el nombre de los pibes.

Mario trataba de acompañar y consolar a las atribuladas madres de sus amigos, 
aunque él mismo estaba cada vez más descorazonado. Hasta que un día la lista 
les mostró algo de lo que buscaban: los nombres de Pelusa y el Ruso. Preguntaron 
primero a un cabo, luego a un oficial y al fin dieron con ellos, casi irreconocibles. 
¿Y Rodrigo? fue la pregunta que brotó enseguida de las bocas, luego del abrazo 
interminable donde por la flacura cabían dos en el lugar de uno. La cabeza 
crenchuda de los ahora excombatientes se movió de un lado a otro y no fue 
necesario decir nada más.

Muchos días después, sentados los tres sobre un paredón de la rambla, en una 
tibia mañana invernal, de a poco empezaron a surgir las palabras como salen los 
pañuelos de un mago, anudados y a tirones. Los muchachos, con las marcas aún 
visibles en el cuerpo y con las que se adivinaban en el alma y que trataban de 
mitigar  con esfuerzo las  personas  queridas,  comenzaron a  relatarle  a  Mario 
algunas de sus penurias, empezando por el final.

Luego de la rendición, los ingleses los habían llevado en el Camberra hasta Puerto 
Madryn. Después, en una triste peregrinación, fueron trasladados a Campo de 
Mayo y finalmente al Regimiento 7. Rodrigo había sido alcanzado en uno de los 
últimos  ataques  cuando  el  regimiento  comenzó  a  replegarse  hacia  Puerto 
Argentino,  la  noche  previa  a  la  rendición.  Con  la  ropa  húmeda,  los  pies 
congelados y sin soltar el fusil, un ¡viva la Patria! se llevó su suspiro postrero. 
Casi no los habían dejado darle un último adiós.

Las charlas que completaban la historia se irían desgranando con el tiempo, pero 
infaltablemente desde entonces, cada 2 de abril, los tres amigos van a rendir 
homenaje a la Plaza Malvinas, donde estuvo emplazado el Regimiento 7. Allí los 
muros horrendos dieron paso al verde, bañado por el sol, donde los niños juegan 
en las hamacas y las familias se reúnen a tomar mate o a escuchar música.
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La muerte inmisericorde huyó hacia otros horizontes, pero el portón de hierro 
del  antiguo regimiento quedó como frío  testigo de aquellos  días.  Una placa 
recuerda el nombre de su amigo junto a los demás caídos y el ramo de flores que 
cada vez cuelgan de la reja en su memoria, aroma los imborrables recuerdos de 
la corta vida compartida.
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IV.

La medicina sin humanismo no merece ser ejercida.
René Favaloro

Franquito pelea en el cuarto de atrás con la máquina de picar. Mientras tanto, 
Charo ordena la carpeta de facturas y recibos varios para acercárselas al contador. 
Mario repasa el mostrador y acomoda las cuchillas: tiene su toc propio y necesita 
que estén siempre limpias y en fila, al alcance de su mano.

Por la vidriera, observa cruzar a la señora que vio hace unos días entrando al 
pasillo de enfrente. Lleva de la mano al nene. Como imaginaba, no pasó mucho 
tiempo hasta que se diera una vuelta por el negocio.

-Buenos días -dice la mujer, mientras se apaga el tintineo de la campanilla de la 
entrada.

-Buenos días, bienvenidos, ¿nuevos en el barrio, verdad? -los recibe Mario.

Los ojos ojerosos de la señora hacen juego con los del pibe, largo y flaco. A pesar 
de eso, el nene tiene una cara vivaz y sonríe asomándose por debajo del borde 
del mostrador.

-Si,  recién  nos  estamos  acostumbrando,  nosotros  somos de  Rauch -aclara  la 
señora.

-¿Y ese jovencito tan lindo cómo se llama? -pregunta Charo, que tiene debilidad 
por los chicos.

-Yo me llamo Tomás y mi mamá Ramona. Yo tengo ocho años -dice, simpático.

-¡Qué lindo nombre! -agrega Charo.

-Mi esposo quedó allá porque tiene que trabajar, yo vine con el nene para que le 
hagan unos estudios.

Tomás se sienta en el banco que está junto a la ventana y se pone a modular voces 
y ruidos haciéndole de ventrílocuo a su héroe interespacial, de traje gris, cinturón 
negro y capa azul, al que hace subir y bajar por el aire. De inmediato se olvida de 
lo que pasa a su alrededor.
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Ramona baja  un  poco  la  voz  para  contarles  su  historia.  Se  ve  que  necesita 
imperiosamente hablar con alguien y estas personas le parecen tan acogedoras 
que se larga sin más con su relato.

Con  voz  apesadumbrada,  les  cuenta  que  el  bueno  de  Tomás  necesita  un 
trasplante de riñón, está en lista de espera. En el Hospital de Niños van a hacerle 
todos los estudios previos, pero si no aparece pronto un donante, ella ya decidió 
que va a ser quien le dé uno de los suyos. Le dijeron que eso es más complicado, 
que tal vez tenga que hacerlo en la Capital. No le importa.

Mientras tanto, de la municipalidad de su pueblo le consiguieron a préstamo este 
departamento amoblado para quedarse, porque no se sabe cuánto tiempo estarán 
en la ciudad y la familia no tiene recursos para costear los gastos. Los vecinos 
organizaron una rifa y una feria de platos allá en el pueblo para poder juntar  
unos pesos con los cuales manejarse. ¡Estaban tan agradecidos!

El marido trabaja en un tambo allá en Rauch y con lo que gana les alcanza justo 
para vivir a diario. Pero acá es otra cosa, todo es más caro.

Charo le cuenta que la hija mayor de ambos es médica en el hospital y le da una 
tarjetita por cualquier cosa que necesite. Ramona la toma agradecida y la guarda 
en su monedero.

-Tenga fe señora que tenemos muy buenos médicos en este bendito país y seguro 
que todo va a andar bien para Tomás. ¿Ve ese señor del cuadro que tenemos ahí? 
Seguro que lo conoce -intercede Mario.

-Si claro, ¿no es Favaloro?, todo el mundo lo conoce — asiente Ramona, mirando 
el óleo que ocupa un lugar central en la pared lateral del local, junto a una imagen 
de la Virgen de Luján, situada en un estante, rodeada de flores de tela y una luz  
titilante. En el cuadro se ve al inconfundible médico, sentado a medias en el borde 
de un escritorio, con su clásico guardapolvo blanco, brazos cruzados y sonrisa 
bonachona.

-Exacto.  Es  el  Señor  Profesor  Doctor  René  Gerónimo  Favaloro,  que  en  paz 
descanse, vecino de este barrio y prócer de esta familia y de muchas más. Si tiene 
un ratito le contamos, para que vea por qué le digo que hay que tener fe.

☆☆☆
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La familia de René Favaloro había llegado de Europa, como tantos inmigrantes, 
a fines del siglo XIX. Empujados por el soplo de Eolo, arribaron procedentes de 
la isla de Salina -una de las islas Eólicas, hogar atribuido al dios griego del viento-, 
al norte de Sicilia.

René nació en la casa familiar de 68 entre 1 y 2, calle por medio del barrio el 
Mondongo y ahí nomás del hospital donde, varios años después, comenzaría su 
inefable historia en la medicina. Hizo la escuela primaria en la 45 -la misma de 
Pedro y Ernesto Romero- y luego trajinó las aulas del Colegio Nacional y de la 
Universidad Nacional de La Plata, lo que se dice un camino bien encerado hacia 
el saber.

Ni Pedro ni Ernesto podrían haber adivinado que ese pibe que tal vez jugó alguna 
mancha venenosa con ellos en el patio de recreos, sería el inventor de un método 
que salvaría vidas por todo el mundo. Y mucho menos aún, que un día lo haría 
con alguien de la familia.

Todo lo aprendido en la educación pública, el Dr. Favaloro lo devolvió con creces 
a  la  comunidad.  Primero,  durante  muchos  años  como  médico  rural  en  un 
pueblito perdido de La Pampa, luego realizando más de mil operaciones de 
bypass coronario,  intervención que había creado y perfeccionado en Estados 
Unidos, para luego realizarla en su país, donde quiso volver a toda costa. 

Hasta el trágico final de su vida resultó un formador incansable y su legado 
perdura en la medicina argentina. Fue un humanista comprometido con la ética 
y la equidad y sobre todo un profesional generoso, como pudieron comprobarlo 
en primera persona Mario y Charo, los papás de Malena.

La beba había llegado para felicidad de la familia después de varios años de 
buscarla. Todo se había desarrollado normalmente y en los primeros tiempos 
crecía sin problemas, hasta que comenzaron a notar que la nena se fatigaba con 
facilidad o por momentos tenía una respiración agitada.

Consultaron con su pediatra y éste los tranquilizó diciendo que probablemente 
tuviera un soplo inofensivo y que seguramente esos síntomas se pasarían con el 
correr de los meses. Pero eso no sucedió. 

Acudieron entonces a un cardiólogo infantil, que diagnosticó una comunicación 
intraventricular, es decir un agujerito en la pared que separa los ventrículos, en 
el corazón. 

El mismo discurso: eso se va a cerrar espontáneamente y bla, bla, bla.
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La cuestión era que Malena seguía con molestias y además no aumentaba de peso 
y si la madre lo dice es porque está las 24 horas observando a su criatura y por 
algo lo dice, me cache en diez -pensaba Mario, que sufría por la nena, sufría por 
él, pero sobre todo por ver a Charo como languidecía al comprobar que su hija 
no mejoraba.

Entonces un día decidieron no esperar más y haciendo caso a su instinto se fueron 
al Hospital San Martín a ver al doctor Salerno, el médico cardiólogo que había 
atendido a Pedro en aquella noche para el olvido. Ahí fue realmente cuando todo 
comenzó. 

El buen señor, después de estudiar a la pequeña paciente, confirmó el diagnóstico 
y les dijo que no podían quedarse sentados esperando, porque no sólo el agujerito 
no se había cerrado, sino que los riesgos podían ir en aumento.

-Yo les aconsejo que se vayan volando a ver a Favaloro, no tendrán una mejor 
opinión. Yo puedo contactarlos porque lo conozco, trabajamos juntos aquí en su 
época de hospital -dijo decidido el médico.

El mundo pareció venirse encima como un jenga que ya estuviera balanceando 
peligrosamente su torre de madera, hasta caer en cascada sobre las cabezas de los 
padres de Malena.

☆☆☆

Y allá fueron, con su inexperiencia y sus temores, pero aferrados a una esperanza 
que no querían resignar. Todo lo demás perdió importancia para ellos, sólo una 
cosa los empujaba: la vida de Malena.

Habían concertado una entrevista con Favaloro gracias a la generosa intercesión 
de Salerno, el médico platense. Eran los comienzos de los años 90 y el país vivía 
uno de sus eternos ciclos de conflictos económicos y turbulencias sociales. 

Subidos al Renault 12 familiar y después de sortear con éxito la distancia que los 
separaba de la capital -en esa época la autopista era todavía una quimera-, se 
encontraron  en  la  gran  ciudad  con  cortes  de  calles  causados  por  diversas 
protestas. 

Con la ayuda de la guía Lumi que les había prestado un asiduo cliente de la  
carnicería, Charo se entreveraba en las cuadrículas del librito buscando, como en 
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una batalla naval, dónde estaba la casilla C8 de la página 43 correspondiente a la 
calle, que continuaba en la 62-A3 y así sucesivamente. Casi una búsqueda del 
tesoro.

Milagrosamente lograron llegar al lugar indicado y a horario. Debieron esperar 
en una sala porque el doctor estaba de recorrida visitando pacientes. La secretaria 
les anticipó que esa tarea solía demorar, porque al hombre le gustaba quedarse 
charlando con cada uno, les hacía preguntas y lo más increíble es que después se 
acordaba de todo lo que le contaban, como si no tuviera suficientes cosas en la 
cabeza.

Al fin lo vieron llegar por el pasillo. Inconfundible. Su cuerpo alto y esbelto, de 
un andar cansino, el guardapolvo blanco hasta la rodilla, la abundante cabellera 
ya entrecana, peinada firmemente hacia atrás. Hasta se diría que un aura casi 
imperceptible lo acompañara, como sucede con las personas irreemplazables.

Les sonrió enseguida y acarició la cabecita de Malena con ternura. Los hizo pasar 
a su oficina. El lugar era sobrio y sencillo como él mismo. Un escritorio con un 
antiguo sillón de madera, dos sillas para los visitantes y una biblioteca colmada 
de libros y carpetas.

Con su voz grave y pausada los ayudó a contar y aquietar  sus inquietudes 
primero y a comenzar a digerir lo que ya imaginaban después. No entendían 
muy bien por qué, pero a pesar de que el panorama que les presentaba no era 
nada alentador, al mismo tiempo sentían por primera vez la certeza de estar con 
alguien que sabía muy bien lo que había que hacer y cómo hacerlo.

-Les aconsejo que hagamos ya mismo una intervención. Si por mi fuera, debería 
haber sido mucho antes. Pero no se preocupen, estamos a tiempo, debemos cerrar 
ese orificio cuanto antes y seguramente una vez hecho esto, Malena se recuperará 
en  unos  pocos  meses  -les  dijo  para  luego  explicar  en  detalle  cómo sería  la 
operación.

-Tenemos obra social, espero que nos autorice la intervención con usted -aclaró 
Mario, no queriendo imaginar los costos que representaría ser atendidos por un 
profesional semejante.

-Mi secretaria les indicará todo lo que necesitan para hacer los trámites, desde ya 
les aclaro que yo no cobro ningún arancel diferenciado, en eso pueden estar 
tranquilos.
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-Se lo agradecemos mucho doctor, de todos modos si la obra a social no nos cubre 
la operación, tenemos una casa que podemos poner en venta para costear lo que 
fuera necesario -intervino Charo. Estaban dispuestos a todo para salvar a su 
nena.

-De ninguna manera señora, jamás podría cambiar la vida de su hija por una casa. 
Pero no se anticipe a los acontecimientos, esperemos que resuelvan el trámite 
positivamente -respondió enfáticamente Favaloro.

☆☆☆

Comenzó  entonces  una  carrera  contra  el  destino.  Estudios  pre  quirúrgicos, 
trámites en la obra social, eternos formularios y grises fotocopias.

Y mientras tanto, Mario y Charo trataban de asimilar lo que vendría. Una noche 
después de cenar, con Malena jugando inocentemente entre los dos sobre el sillón 
del salón, ajena a todo lo que estaba por venir, dejaron escapar sus temores que 
reprimían hasta ahora para no preocupar más al otro.

-No puedo imaginarme a  la  gordita  en una operación semejante  ¡a  corazón 
abierto! tan chiquita, es una injusticia -soltó Mario, con los hombros caídos por el 
peso de la angustia.

-Pensemos que es lo que nos tocó Mario, ¿por qué no a nosotros? -respondió 
Charo tratando de consolarlo, mientras pasaba dulcemente una mano sobre su 
rostro- tenemos la suerte de contar con este médico tan importante, tenemos que 
estar confiados. 

La verdad era que la madre estaba tan mortificada como él, pero alguno de los 
dos tenía que hacerse fuerte para seguir adelante. 

Todos los días pasaban por la oficina de la obra social, en el sector de trámites 
excepcionales, pero siempre se llevaban la misma respuesta: “el expediente está 
en auditoría”.

Una mañana, sonó el viejo y engrasado teléfono en el escritorio de Mario. Charo, 
que estaba en ese momento en la caja, corrió a atender.

-Buenos días, ¿familia Romero? -dijo una voz clara del otro lado de la línea.

-Sí, ¿quién habla?
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-Soy Silvia, la secretaria del doctor Favaloro, quería avisarles que ya tienen fecha 
para la intervención.

Charo  contuvo  el  aliento  y  se  tomó de  la  silla  para  no  tambalearse.  Luego 
respondió con una mezcla de asombro y pesar:

-Buenos días,  habla la mamá de Malena,  pero… no tenemos la autorización 
todavía…

-Por eso la llamo, el trámite ya está autorizado, tienen que pasar a retirarlo por la 
sede de la obra social y luego nos comunicamos para ajustar los detalles.

Después de colgar, Charo tuvo que sentarse, esta vez sí para no caer. Llamó a 
Mario que estaba terminando de atender a un proveedor y lo puso al tanto. Él 
también acusó recibo y su cara se puso de color ceniza. No sabían cómo había 
sido, pero la hora parecía haber llegado.

Charito fue hasta su casa, se cepilló un poco el pelo, tomó su cartera y salió  
disparada a la calle. Tomó el 520 y el recorrido hasta el centro se le hizo eterno,  
mientras su cabeza daba vueltas a mil por hora, pensando en todas las cosas que 
deberían acomodar para acompañar a Malena. De paso, no le quedaba mucho 
espacio para dejar avanzar el temor que amenazaba con paralizarla.

Al llegar al mostrador de trámites excepcionales, el empleado que ya la conocía 
de memoria, la recibió con una sonrisa.

-Hola señora, esta vez tengo buenas noticias para usted -le dijo el hombre, que 
parecía estar esperándola. 

Era un antiguo servidor que llevaba en su cara las marcas de años de un trabajo 
rutinario y curtido de atender cientos de personas que no van allí a divertirse, 
todos llegan con problemas de variada envergadura y sólo algunos se van con 
soluciones.

-Hace un rato me llamaron de Buenos Aires para avisarme -dijo Charo.

-Pero tal vez no le contaron lo más importante. El mismísimo Dr. Favaloro llamó 
personalmente muy enojado, diciendo que era una vergüenza que tuvieran a una 
criatura esperando por una autorización y no sé qué otros reproches. La cosa es 
que se armó un revuelo bárbaro y al ratito nomás todo estaba resuelto y firmado 
-le contó ufano el hombre, que por un rato había salido de la rutina de todos los  
días y disfrutaba dando semejante buena nueva.
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Charo no salía  de su asombro.  Dio las  gracias  y se  marchó con los papeles 
apretados contra su pecho. 

Lo que siguió fue una vorágine que Mario y Charo no podrían describir hoy. 
Cuando las personas se encuentran en una situación tan límite, no llegan a tomar 
conciencia de la gravedad del momento que están atravesando. Seguramente, la 
maravillosa  maquinaria  humana  fabrica  un  anticuerpo  de  olvido  para 
preservarnos de estos recuerdos dolorosos.

☆☆☆

Como siempre, tío Ernesto no les falló. Les pidió que se olvidaran del negocio, 
que él se haría cargo. Laura, la hermana de Mario, que vivía con su familia cerca 
del Parque Castelli, se ocuparía de hacerle compañía a Carmen y de lo que hiciera 
falta en la casa y también estaría atenta para darle una mano a su tío en lo que 
necesitara. 

Qué tipazo el tío Ernesto. Y cómo lo extrañaron cuando, poco tiempo después, se 
fue  a  vivir  con  toda  la  familia  a  Chubut  y  nunca  regresaron.  Su  mujer, 
descendiente de galeses y nacida en Gaiman, había conseguido para los dos, por 
medio  de  un  pariente,  un  trabajo  como  caseros  en  la  estancia  de  un  rico 
terrateniente y decidieron marcharse y dejar todo atrás. Les había ido muy bien 
y cada tanto se carteaban. Se alegraba mucho por él, se lo merecía como nadie.

Para  variar  con  Raquel,  la  madre  de  Charo,  no  podrían  contar  porque 
casualmente tenía programado un viaje de varios días a Salta con las compañeras 
del ministerio. Estaba en todo su derecho, pero siempre se las ingeniaba para 
eludir cualquier responsabilidad familiar.

Mario  y  Charo se  instalaron entonces  en el  sanatorio  donde se  realizaría  la 
operación y la vida de los dos transcurrió entre esas frías paredes durante los 
largos días que duró la estancia de Malena. Allí conocieron gente de todas partes 
y de toda condición social. También aprendieron mucho más sobre este médico 
que salvaría la vida de su hija.

El día de la intervención, o mejor dicho la noche, creyeron desfallecer durante las 
largas horas que pasaron desde que Malena ingresó al  pre operatorio.  Ya la 
secretaria les había anticipado que el doctor operaba a cualquier hora y a varias 
personas por día.
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Cuando ya habían pasado un par de horas de espera, él salió a hablarles junto a 
los distintos familiares que esperaban con ellos y les contó que se había atrasado 
con un paciente complicado, pero que si se hacían las dos de la mañana, no le 
importaba, operaría a todos como estaba programado.

En esas horas en vela, cuando el reloj parecía por momentos arrastrarse en el 
fango y en otros girar como una calesita endemoniada, en el pasillo de cirugía se 
generó un ida y vuelta entre las familias de los pacientes. A modo de catarsis, 
cada uno contaba sus experiencias y también surgían anécdotas de Favaloro, que 
se habían ido transmitiendo con el tiempo.

Como la de cierta señora que le había dicho que no se podría operar porque no 
contaba con una cobertura de salud y no tenía cómo pagarle y René le contestó: 
“Claro que me vas a pagar, me vas a pagar con una docena de empanadas”.

Y aquella otra historia que cuenta que Favaloro había intervenido a la riquísima 
Amalia Fortabat, la que luego le llevó unos champagnes carísimos y él se los 
devolvió diciendo que mejor colaborara con plata para la fundación -que hoy 
lleva su nombre-, porque eso era mucho más necesario que cualquier brindis.

Entre cuentos, mates lavados y duermevelas de pocos minutos, fueron pasando 
las horas. Cada vez que se abría la puerta vaivén de cirugía, todo el mundo 
saltaba de sus asientos para escuchar los informes médicos, cuando los había, 
otras  tantas  se  trataba  sólo  de  una  falsa  alarma:  un  camillero  arrastrando 
pesadamente su vehículo vacío o una enfermera apurada llevando instrumental 
a esterilizar. Finalmente, el momento llegó. Malena había sido intervenida con 
éxito y ahora sólo restaba esperar su evolución en las próximas horas. 

La primera parte de la prueba estaba superada, a partir de ese momento todos 
los rezos serían pocos para pedir por la recuperación de la nena. Mario se fue 
hasta un teléfono público, sabiendo que allá en La Plata estarían todos esperando 
su llamada, aunque fueran las mil y quinientas. Charo, con su rosario apretado 
entre las manos, agradecía y pedía, agradecía y pedía…

☆☆☆

Los primeros días fueron los más difíciles. Sólo les permitían ingresar media hora 
a la mañana y media a la tarde para ver a la nena detrás de un vidrio. 
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Los  padres  se  habían  alojado  en  una  pensión  cercana,  donde  se  turnaban 
solamente para darse una ducha y dormir algunas horas, pero siempre uno de 
los dos permanecía cerca de la sala de cuidados intensivos donde se recuperaba 
Malena.

En una de esas mañanas en la que Charo estaba sola en el pasillo, uno de los 
médicos del equipo le avisó que si todo marchaba bien como hasta ahora, al día 
siguiente pasarían a la nena a una sala común.

No cabía en sí misma y se tuvo que contener para no salir corriendo a avisarle a 
Mario la buena noticia. Todos estos días habían sido una prueba fortísima para 
su cuerpo y su alma. Dicen que madre y bebé intercambian algunas células en el 
momento  del  nacimiento.  Si  eso  es  cierto,  sería  una buena explicación para 
justificar el malestar físico que se siente ante el sufrimiento de un hijo.

Pero por ese misterio bendito de los tejidos jóvenes que se reproducen a mil, los 
nenes se recuperan de formas milagrosas. Y Malena no fue la excepción. Una vez 
en  contacto  con  sus  padres,  su  carita  cambió,  comenzó  a  tener  apetito  y  a 
sonreír. 

Y entonces una tardecita vino él, el doctor René. Enseguida se puso a bromear 
unos instantes con la nena, que -como si supiera que se trataba de su salvador- le 
dedicó una de sus mejores sonrisas. 

Luego se puso un poco más serio pero, siempre con su voz tranquilizadora, les 
dijo que si todo seguía como hasta ahora, en pocos días les daría el alta. Sí, el alta 
era para los tres, porque parecían uno. La operación había resultado satisfactoria 
y el pronóstico era el mejor. Malena podría comenzar a hacer vida normal ni bien 
su ánimo se lo pidiera. En un mes y después periódicamente, deberían hacer un 
seguimiento en La Plata, con un cardiólogo de su confianza, que estaba al tanto 
de su caso y que a su vez lo mantendría informado. Su secretaria tenía los datos 
del médico platense.

Mario y Charo no sabían cómo agradecerle. El médico esquivó gentilmente la 
efusividad de los padres, les dio un abrazo y se perdió rápidamente en el largo 
pasillo azulejado, en busca de su próxima visita. En sus vidas, en cambio, estaría 
presente para siempre.

☆☆☆
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-¿Y qué me dice Ramona? ¿No tengo razón cuando le digo que hay que tener fe? 
Ya verá como aparece un donante para Tomás y puede recuperarse bien y pronto 
-dice Mario, que vuelve a emocionarse cada vez que rememora la historia de su 
hija.

-La verdad que lo que me cuentan me levanta el ánimo, señor, se los agradezco 
mucho -responde la mujer, que se siente aliviada de haber encontrado gente 
buena tan cerca, para no estar tan sola.

-Nada de señor, yo soy Mario y ella es Charo y estamos para lo que necesite. ¿Y 
dígame, ahora entiende por qué está ese cuadro ahí?

-Por supuesto que lo entiendo, qué hombre tan sabio este doctor Favaloro -afirma 
Ramona.

-¿Sabe que era del barrio? Nació a unas pocas cuadras de acá y fue a la escuela  
con mi papá y mi tío. El padre era un carpintero muy bueno. René -así le decimos 
cariñosamente- tenía un hermano más chico que era médico también, eran muy 
unidos. Todo el mundo lo quiere por estos lares, encima era hincha del Lobo, 
como yo. Gimnasia y Esgrima, ¿conoce el club? -aclara Mario por las dudas.

-Sí, claro, a mí no me gusta el fútbol pero mi esposo se escucha todos los partidos 
y me comenta de los equipos. Yo le sigo la corriente aunque no entiendo nada,  
pero sé que acá en La Plata son todos de Gimnasia o de Estudiantes -contesta 
Ramona, provocando una ancha sonrisa en el carnicero.

-Así me gusta, que en Rauch conozcan a los grandes -bromea Mario largando su 
clásica carcajada- y ahora Charito contale lo de la Virgen de Luján, dale -dice 
dirigiéndose a su mujer.

-Si, señora Ramona, yo le aconsejo que se encomiende a ella, va a ver que nunca 
le falla -responde Charo. Y comienza su relato.

En las largas horas de espera en el sanatorio, Charo hizo una promesa. No tenía 
la costumbre de hacerlo, pero esta vez lo necesitaba para aferrarse con uñas y 
dientes a una esperanza. Entonces, se comprometió con la virgen gaucha para ir 
caminando hasta Luján no bien pudieran hacerlo.

Fue  así  que,  cuando Malena  estuvo lo  suficientemente  repuesta  para  poder 
dejarla con su abuela y su tía, que no le sacarían los ojos de encima, Mario y 
Charo se dispusieron a cumplir con lo prometido. Se habían anotado para viajar 
con el grupo de la parroquia San Pablo, en el Mondongo, que saldría en un micro 
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hasta el santuario de San Cayetano en Liniers, desde donde se realiza la travesía 
a pie hasta Luján, durante 60 kilómetros.

Eligieron hacerlo un 8 de mayo, que es el día de la patrona argentina, el mismo 
día en el que ella decidió quedarse a la vera del río Luján, en 1630, cuando los 
bueyes que la llevaban en una carreta rumbo a otros lares, se emperraron -bajo 
su orden, según la creencia- en dejarla ahí.

Ya el viaje en micro lo hicieron a pura emoción, con rezos y cánticos durante todo 
el trayecto, hasta llegar a San Cayetano, donde cada 7 de agosto miles de fieles 
van a pedir y agradecer por trabajo, para conseguirlo y para conservarlo. 

Pero la emoción se sextuplicó durante la procesión a pie y la posterior llegada a 
la basílica. Durante tantos kilómetros, cuando las fuerzas parecen acabarse, miles 
de personas se dan aliento unas a otras, se ayudan a seguir, se convidan agua y 
alimento.  Unos  caminando  con  dificultad,  otros  de  rodillas,  la  mayoría  con 
lágrimas rodando por su cara, rezando y cantando, forman una corriente humana 
que parecería poder mover una montaña.

Extenuados,  cuando abandonaron la ruta 7 para ingresar a la ciudad por la 
avenida principal, la imagen de la basílica iluminada al fondo -ya era de noche 
después de más de trece horas de caminata- les dio el último aliento para llegar.

Esa noche pernoctaron en el gimnasio de un club, en bolsas de dormir que habían 
llevado,  mientras  trataban  de  recuperar  las  heridas  que  el  recorrido  había 
infringido a  sus pies  cansados.  Todavía había ánimos para que algún joven 
empuñara la guitarra y muchas voces adormiladas se le unieran.

El día siguiente que era 8, bien temprano a la mañana fueron a la basílica a rezar 
laudes -una oración de alabanza-  y  a  la  primera misa del  día.  Cuando ésta 
terminó, se repartieron estampas bendecidas con la imagen de la Virgen, que 
tenían abrochado un pequeño trozo de tela. 

Pudieron saber entonces que unos días antes, como todos los años para esta 
fecha, habían hecho el cambio de manto a la imagen original de terracota que 
reina sobre el altar principal y que hoy está recubierta con una coraza de plata 
para  su  preservación.  Luego,  según  la  costumbre,  habían  repartido  el  traje 
anterior en pequeños trozos, para entregarlos a los peregrinos.

Cuando volvieron a su casa, exhaustos pero felices, Charo decidió que a partir de 
ahora haría lo mismo. Desde entonces cada mes de mayo confecciona un vestido 
celeste y blanco, que borda con canutillos y perlas para su virgencita que, desde 



48

su lugar de privilegio junto al cuadro de Favaloro, abraza y protege a todos los 
que pasan por el local.

Y claro, ella corta muy cuidadosamente en tiritas el manto anterior y los prende 
a sendas estampas que ofrece a los clientes de la carnicería. Ahora mismo abre el 
cajón del mostrador y le entrega una a Ramona, que la recibe agradecida.

-Qué historia emocionante señora, espero que me ayude a mí también a tener 
esperanzas, a veces se me hace difícil -confiesa la mujer.

-Descuente desde ya que la a va a ayudar -responde Charo convencida.

-Mamá, ¿cuándo nos vamos? Estoy cansado -dice Tomás que ya se había aburrido 
de hacer volar a su superhéroe y los grandes parecían haberse olvidado de que 
él estaba allí.

Ramona vuelve de golpe a la realidad. Termina su compra, abraza a su hijo y se 
va con el corazón más liviano, aunque más no sea por un rato.
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V.

Somos nuestra memoria… ese montón de espejos rotos.
Jorge Luis Borges

El cielo se había puesto de un gris color elefante y unos vibrantes relámpagos, 
que se extendían sobre los techos como várices luminosas, no presagiaban nada 
bueno.  Los  truenos  que  les  seguían,  siempre  retrasados  en  el  viaje,  como 
arrastrando los pies, largaban profusas ondas sonoras que hacían temblar los 
vidrios y saltar a más de uno en su sitio. 

-San Pedro está corriendo los muebles -le dice Mario a Franquito, recordando el 
dicho de su madre, que para cada ocasión contaba con uno especial-, me parece 
que se viene abajo todo. Por qué no te vas pibe, ya no falta mucho para cerrar,  
por lo menos que la lluvia te agarre arriba del micro, seguro que no trajiste 
paraguas vos, qué lo tiró.

Mario no entendía por qué ahora los jóvenes no usaban paraguas, no le entraba 
en la cabeza. Disfrutarían empapándose o pensarían que era cosa de viejos, la 
cuestión es que nunca había podido convencer a las chicas de llevarlo y a los 
amigos de ellas, menos.

Con paraguas o sin él, la cuestión es que en La Plata, desde el año 2013, las 
tormentas tienen en el ánimo de sus habitantes efectos distintos que para los de 
la mayoría de las ciudades. Y el recuerdo aquél vuelve una y otra vez, como le 
pasaba ahora a Mario. Mientras terminaba de ordenar el exhibidor debajo del 
mostrador, completando las bandejas de achuras que había traído esa mañana 
fresquitas el repartidor, comenzó a rememorar los episodios de un otoño tan 
especial.

Había sido durante un fin de semana largo, tal vez el más largo de la historia 
argentina: seis días. Nada bueno podía presagiar tanto jolgorio. Como cuando te 
decían -seguramente alguien amargado y envidioso- una pavada tal como “si te 
reís tanto, seguro que después vas a llorar”. Era Semana Santa, más un lunes 
sánguche, más el martes feriado por ser 2 de abril, “Día del Veterano y de los 
Caídos en la Guerra de Malvinas”.

La semana anterior Mario había comprado pescado a su proveedor marplatense 
habitual,  porque en esos días de fin de cuaresma se consumía poca carne y 
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todavía entre la clientela existía la costumbre de hacer para esas fechas alguna 
empanada gallega, un guiso de bacalao o esas horribles empanaditas de hojaldre 
rellenas de atún con azúcar arriba y cosas por el estilo, que no le gustan a casi 
nadie en las familias. 

De todos modos, esa tradición ha ido decayendo y ya muchos optan por un flor 
de asado para el domingo de Pascua y los más prolijos, a lo sumo, el viernes Santo 
se sacrifican con unos tallarines al fileto con bastante queso rallado para pasar el 
día. Pero en casa de los Romero se sigue todavía una tradición que viene de las 
costas gaditanas y que trajeron los abuelos hasta el Río de la Plata: el bienmesabe.

Carmen, la madre de Mario, cocinaba como los dioses y había mantenido vivo el 
recetario que un día trajeron sus antecesores en las valijas desde la bahía de 
Cádiz, surcando el Atlántico. Luego Charo, que también tenía una gran mano en 
la  cocina,  había  aprendido  de  su  suegra,  entre  otros  platos,  a  hacer  el 
bienmesabe.

Era una receta típica de las casas humildes de la ciudad de Gadir, tal como fuera 
fundada la actual Cádiz en el siglo XII a.c. por los fenicios de Tiro y que significa 
fortaleza. Luego los romanos la rebautizaron Gades y los árabes Qãdis.  Esta 
antigua e histórica ciudad también vio nacer a La Pepa, nombre de la primera 
constitución española promulgada en 1812, el día de San José, el 19 de marzo, de 
ahí su apelativo coloquial.

El rico y sustancioso plato se prepara con cazón marinado en vinagre de Jerez, 
orégano, ajo y pimentón, por varias horas. Luego se lo escurre, se lo enharina y 
fríe y se lo acompaña con “papas aliñás” y rodajas de pan raspadas con un tomate 
bien maduro y ajo,  con sal  y aceite  de oliva.  Lo que se dice una verdadera 
delicia.

Hasta existe el día mundial del bienmesabe, el 3 de octubre. Nadie sabe muy bien 
por qué eligieron ese día y tampoco importa. Eso sí, no se debe confundir esta 
comida con el cazón en adobo, cuya única diferencia es que en lugar de pimentón 
lleva comino, pero esto parece ser toda una cuestión de estado y mejor no meterse 
con temas tan delicados.

Lo cierto es que como algunos en la familia aprovecharían los feriados de talle 
extra largo para pasear,  decidieron juntarse el  martes 2 en casa de Laura al 
mediodía, para que pudieran estar todos ya de vuelta. Amaban las reuniones 
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familiares y no perdían la oportunidad de estar juntos. Charo se encargaría de 
llevar todo preparado como para freír el pescado a último momento en lo de su 
cuñada y comerlo recién hecho.

El  tiempo había  sido  inmejorable  durante  la  Semana Santa,  cosa  muy poco 
frecuente, porque inevitablemente llueve para esos días, no importa en qué fecha 
del calendario gregoriano caigan. Y si vas a Mar del Plata, peor, más que seguro 
te tocarán vientos huracanados y frío, adhiriéndose en un todo la temperie al 
celebérrimo principio de Murphy, ley enunciada por el ingeniero aeroespacial 
Edward A. Murphy Jr. después de la segunda guerra mundial, y que sostiene que 
“si algo puede salir mal, saldrá mal”. 

Pero como toda regla tiene su excepción -si sabremos de excepciones en leyes-, 
esta vez no se cumplió: veintipico de grados, solcito otoñal, una maravilla, era el 
comentario generalizado de los que se habían ido de paseo y hasta habían podido 
mojar los pies a la orilla del mar. También de quienes se quedaron y aprovecharon 
esos días libres para caminar por la ciudad.

El martes 2 sin embargo, amaneció gris y húmedo, con nubes densas. Toda la 
familia se aprestaba a reunirse en casa de tía Laura. Hasta Raquel confirmó su 
presencia, hecho totalmente inusual. Mario estaba contento por eso, no le gustaba 
que hubiera rispideces entre los parientes porque él era un componedor nato. A 
veces  se  le  iba  la  mano,  porque en realidad no se  puede  tener  conforme y 
controlado a todo el mundo, pero el hombre no podía con su genio.

Como  todos  los  años,  bien  temprano  fueron  con  Pelusa  y  el  Ruso  a  plaza 
Malvinas para rendir homenaje a su amigo Ramiro y a todos los compatriotas 
que entregaron su vida en el sur. Parecía mentira pero ya habían pasado 31 años 
de aquel enfrentamiento desigual. El clarín soltó su voz desgarradora y el silencio 
siguió a un ¡Viva la Patria! demoledor. Se abrazaron los tres, dejaron su infaltable 
ramo de flores y luego cada uno partió a sus respectivos destinos. 

Mario se marchó rumbo a la casa de su hermana para ver si necesitaba una mano, 
porque Adrián hoy trabajaba todo el día. Estaba de guardia en la empresa de 
seguridad que lo contrataba y debía hacer la vigilancia de una fábrica en el 
Camino Belgrano. De joven había trabajado en la policía y por lo tanto estaba 
entrenado para esa tarea, aunque su esposa nunca se había resignado a que él 
tuviera  una  profesión  de  tamaño  riesgo.  Todavía  acostumbraba  a  esperarlo 
despierta, no importaba la hora en la que volviera.
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En casa de la menor de los hermanos Romero, su marido Adrián y sus dos hijos, 
había un garage bastante amplio que acomodaban para las reuniones, con mesas 
y sillas plegables que guardaban, cuando no se usaban, en un mueble chato en 
un rincón, permitiendo hacer lugar para el auto. En la parte de arriba, un pequeño 
entrepiso servía para amontonar reposeras, algún neumático viejo y otros objetos 
inútiles que existen en todo hogar, pero que nadie se decide a tirar o regalar.

Mario ayudó a su hermana a armar las mesas y sillas y aprovechó para tomarse 
unos mates y charlar un rato con ella. Seguía siendo su hermanita aunque los dos 
hubieran doblado hace tiempo la curva de los años sin cuenta. Un olor dulce 
inundaba la  cocina,  porque Laura había  preparado su famosa milhojas,  que 
esperaba su destino fatal sobre la mesada de granito. 

Sólo la hacía en las grandes ocasiones, porque le llevaba unas cuantas horas de 
trabajo, estirando la masa, doblando y enfriando varias veces, horneando y luego 
rellenando en capas con el glorioso dulce de leche argentino, ese que se te pega 
en el paladar y te da escalofríos en los carrillos. Para completar, una capa de 
fondant lustroso, ese que se quiebra y aletea al cortar las porciones y que agrega 
una dosis más de azúcar al conjunto, por si hiciera falta. Les gustaba a todos, sin 
excepción.

Más  tarde  y  cuando estuvo completa  la  mesa,  la  reunión transcurrió,  como 
siempre, en un clima alegre y ruidoso en el que todos hablan al mismo tiempo y 
largan carcajadas sin pudor.  Luego de atacar la  milhojas,  los hijos de Laura 
trajeron guitarra y bombo para repasar entre todos el trillado cancionero familiar 
y bailar alguna chacarera doble o recitar por centésima vez algún aro-aro que 
todos conocían de memoria. Valeria había invitado a su noviecito nuevo, que no 
tenía nada de tímido y que, tomando la guitarra, tocó algunos temas propios, con 
muy buena voz de tenor.

Pasadas las primeras horas de la tarde, la que dio la voz de aura como solía  
acostumbrar, fue Malena:

-Familia, yo me tendría que ir yendo -en esa superposición de tiempos verbales 
bien criolla- tengo que levantarme tempranísimo y quiero aprovechar el resto de 
la tarde para estudiar, tengo que rendir una materia del posgrado.

-¡Siempre estudiando esta chica! Así no te vas a casar nunca -contestó Raquel con 
su espíritu filoso y meterete habitual.
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-¡Mamá! -contestó Charo usando un acento cortante que lo decía todo- Tiene 
razón Malena, mejor vamos que se está poniendo muy feo, aprovechemos antes 
de que se largue.

Primero ayudaron a terminar de acomodar las cosas y luego se fueron cada quien 
para su lado. Como pasa en general en las reuniones, cuando alguien toma la 
iniciativa se levanta campamento y en un rato no queda nadie. Cual pase de 
magia, en el lugar que hasta recién estaba colmado de voces y risas, de repente 
habita el silencio.

Después de esperar un buen rato a que Valeria se despidiera de su amigovio que 
había venido en bicicleta, Mario y familia partieron en su auto. Dejaron primero 
a  Raquel  en  su  propio  departamento  y  continuaron  a  su  casa  dispuestos  a 
descansar -salvo Malena- el resto de la jornada.

☆☆☆

El ser humano está habituado a convivir con los fenómenos naturales desde el 
comienzo de los tiempos. Es por eso que sin necesidad de recurrir al pronóstico 
meteorológico, que a pesar de todos los avances tecnológicos suele errarle de acá 
a  la  China,  puede  darse  cuenta  si  hay  mucha  humedad,  sabe  que  “cielo 
empedrado es suelo mojado”, conoce que si el sol se puso rojo mañana va a haber 
viento o que si hay mamboretás en el jardín significa que el soplo va cambiar de 
norte a sur o viceversa.

De  la  misma  forma,  el  oído  sabe  reconocer  en  el  techo  de  chapa  si  está 
chispeando, si cae granizo, si es un chaparrón o un diluvio. Pero esa tarde-noche 
platense,  nadie podía entender lo que estaba pasando y era lógico, después, 
mucho  después  del  desastre,  se  supo  que  lo  que  había  pasado  era  algo 
excepcional que ocurre una vez en mil años y que ese día nadie había podido 
prever, ni siquiera los que se dedican a hacerlo, que iban a caer 400mm de agua 
en apenas cuatro horas.

Charito  miraba  hipnotizada  por  la  ventana  que  da  al  jardín,  esperando ese 
amague que hace el agua cuando para un ratito de caer y después sigue. Esa 
frenada son litros y litros que se alcanzan a desagotar en las calles y permiten que 
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todo el sistema de desagüe responda adecuadamente. Pero acá no, ese respiro no 
llegaba nunca y ella se daba cuenta que algo muy malo estaba ocurriendo.

Cada tanto iba hasta la vidriera de la carnicería para ver como pintaba la calle. El 
agua estaba de cordón a cordón pero corría libremente sin subir de ahí, salvo 
cuando pasaba algún auto levantando dos abanicos espumosos a los costados, 
que baldeaban las veredas. Por suerte en la zona donde ellos vivían nunca el agua 
había llegado a las casas, pero no sabía qué podría pasar hoy.

Mario mientras tanto,  miraba los distintos canales  de noticias  que ya tenían 
móviles en los diferentes barrios de la ciudad que habitualmente se inundan, en 
esta  zona  subtropical  y  húmeda,  acostumbrada  a  grandes  lluvias  y  calles 
anegadas. Entonces, sonó su teléfono. Era su hermana.

-Hola Laurita, ¿qué pasa, cómo están ahí? -preguntó Mario, ya preocupado de 
antemano.

-Hermano, tenemos el agua en las rodillas y sigue subiendo, con los chicos no 
sabemos qué hacer. Nunca jamás entró agua en casa, no sé qué está pasando 
-contestó  Laura,  con  voz  temblorosa-  Y  Adrián  no  me contesta,  ¿no  tendrá 
señal?

-Quedate tranquila que salgo para allá, acá estamos bien y del lado de Raquel no 
hay problemas porque está en un quinto piso, recién habló con Charito y va todo 
en orden. Ahora intento comunicarme con tu marido.

-Gracias Marito, pero cuidate por favor, yo ya subí los papeles y documentos lo 
más alto que pude y los chicos pusieron el equipo de música arriba de la heladera, 
pero me parece que no va a ser suficiente.

-No hablemos más, estoy saliendo -le corta Mario, que ya está con las llaves del 
auto en la mano.

Después de las mil recomendaciones de Charo y luego de pedirle que tratara de 
comunicarse al móvil de Adrián o que buscara el teléfono de la fábrica en la guía, 
que todavía debía figurar porque era una empresa de muchos años, Mario salió 
a la inhospitalidad de una noche que sería interminable.

☆☆☆
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Después de ver truncada su carrera deportiva, Mario siguió haciendo actividad 
física durante toda su vida. No era que no le pesara aquella historia, muchas 
veces soñaba con su figura atlética recorriendo un campo de juego con la pelota 
cosida al pie, con un estadio repleto de personas que lo aclamaban. Quien sabe, 
formando parte de un gran equipo argentino o europeo o incluso vistiendo la 
celeste y blanca. Hasta podría haber compartido la escuadra con Maradona, sólo 
se llevaban tres años.

Luego se despertaba y era agradecido con la vida que le había tocado. Estaba feliz 
de haber dejado cualquier futuro posible para ayudar a su viejita y tenía una 
familia  que  era  su  orgullo.  Pero  además,  nunca  dejó  de  hacer  deporte.  Era 
también un gran nadador y aún hoy, todas las semanas se juntaba con sus amigos 
para jugar un fútbol 5. No sabía que esa noche pondría a prueba todo su vigor y 
destreza.

En el trayecto hacia la casa de Laura, bajo una lluvia que no se resignaba a ceder, 
iba atravesando calles anegadas y cruzando autos a punto de claudicar.  Por 
suerte el suyo tenía una carrocería bastante elevada e iba resistiendo. Pero a 
medida que se acercaba al parque Castelli, cerca del barrio de su hermana, ya 
había vehículos abandonados y otros con personas adentro esperando vaya a 
saber qué milagro.

Faltaban  pocas  cuadras  para  llegar  cuando  se  dio  cuenta  de  que  el  auto 
comenzaba a flotar y que no podría seguir avanzando. Decidió subir a la rampa 
de un supermercado que parecía suficientemente alta. Primero telefoneó al fijo 
de su casa para saber si todo iba bien por ahí y Charo le confirmó que estaban a 
salvo y que había podido comunicarse con su cuñado. Lo había puesto al tanto 
de todo. Mario a su vez le contó sin mucho detalle que estaba por llegar a lo de 
su hermana. Luego intentó llamar a Laura, pero le atendió el contestador. Dejó 
entonces sus cosas, puso el freno de mano y el cambio en primera, cerró el coche 
y se fue caminando sólo con la llave y el teléfono.

Cuando quiso acordar, el agua le llegaba a la cintura y un poco después, haciendo 
de tripas corazón, se aseguró que llave y teléfono estaban bien guardados en un 
bolsillo con cierre de su pantalón y comenzó a nadar.
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El agua estaba helada y sucia. Olía a combustible. Ramas, papeles y bolsas de 
plástico se enredaban entre sus manos y le entorpecían la marcha. La ropa y los 
zapatos le pesaban y la corriente lo empujaba en sentido contrario, pero él seguía 
adelante sin pensar más que en llegar. No quería ni mirar hacia los costados, sólo 
pensaba en su familia.

Por fin avistó la entrada de la casa y se dio cuenta con desesperación de que el 
agua superaba el metro y medio. No podía creer que en ese mismo lugar hace 
unas pocas horas todo era risas y diversión. 

El lugar estaba cerrado y oscuro. No quería pensar en lo peor. Trepó por un 
paredón lateral y subió al techo bordeando la casa y al llegar a la parte posterior 
del garage, vio una débil luz que se mostraba en la pequeña ventana trasera del 
entrepiso. Se asomó para mirar y pegar un grito y enseguida escuchó la voz de 
Marcos, su sobrino mayor, que había corrido uno de los paños de vidrio:

-¡¡Tío!! ¡Estamos acá! -con una expresión que denotaba su angustia, estiró sus 
manos para ayudarlo a  entrar,  después de que el  hombre hiciera malabares 
bajando por la cornisa hasta la ventanuca.

-¡Mario!,  ¿cómo  hiciste  para  llegar?  Estás  empapado,  Dios  mío  -dijo  Laura, 
abrazándolo, casi tan mojada como él, una vez que estuvo adentro-. Cuando 
vimos que el agua seguía subiendo se nos ocurrió venir acá arriba y por suerte  
había una luz de emergencia que Adrián deja siempre enchufada. Yo corté el gas 
y la térmica antes de subir, creo que lo demás lo perdimos todo.

Estaban apretados en el poco lugar que había entre los trastos viejos, pero al 
menos estaban juntos y sanos. Mario sintió que se aflojaban sus músculos, entre 
el alivio y el cansancio, pero no se permitió rendirse. Les transmitió tranquilidad 
respecto de Adrián y el resto de la familia. Sus caras habían cambiado al verlo y 
escuchar su relato. Ahora lo único que podían hacer era esperar a que bajara el 
agua y realizar control de daños.

☆☆☆

Como nunca, el agua se negaba a retirarse. Pasaron toda la noche en su guarida, 
dándose  ánimo,  recordando  chistes  viejos,  haciendo  pis  por  turnos  en  un 
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baldecito de playa - vestigio de los veranos en Mar de Ajó- o dormitando de a 
ratos. Cuando al fin dejó de llover, no dejaban de mirar hacia el lago que se había 
formado en el jardín trasero y que una luna en cuarto menguante filtrada entre 
dos nubes acariciaba, con la esperanza de verlo desaparecer.

Los chicos contaban los escalones de la escalera de madera que daba al garage y 
que habían quedado sobre la superficie: tres. Y de ahí no se movían. Otros siete 
estaban sumergidos.

El teléfono de Mario estaba inutilizado y prefería no pensar que pasaría con la 
llave del auto. Laura había conservado su móvil seco, pero era lo mismo, porque 
no tenía señal. Seguramente todo había dejado de funcionar ahí afuera.

Increíblemente, con el amanecer, un cielo azul comenzó a abrirse en el pequeño 
rectángulo de la ventana, como si nunca hubiera habitado allí ni una mínima 
nube. Casi al mismo tiempo, Santiago, el menor de Laura, pegó un grito:

-¡Cuatro escalones!

Y después fueron cinco, seis… hasta que, como si alguien hubiera quitado una 
manta líquida que yaciera sobre todas las cosas, el piso, o lo que aparentaba serlo, 
quedó al descubierto.

Ahí comenzaba otra historia. Enfrentarse con lo que había quedado, era un golpe 
tan difícil de asimilar, que no sabían para donde mirar. Por suerte, en un rato 
llegó Adrián y la felicidad de encontrarse apaciguó bastante la angustia de lo por 
venir.

Mario los dejó entre abrazos y lágrimas, con la promesa de volver muy pronto a 
ayudarlos en todo lo que fuera necesario. Sabía que Charo y sus hijas estarían 
preocupadísimas por no saber nada de ellos en tantas horas y no quería tardar ni 
un minuto más en volver a su casa.

Cuando empezó a caminar hacia donde había dejado el  auto,  un paisaje  de 
posguerra  se  abrió  ante  sus  ojos.  Aprovechando el  sol  radiante  que duraría 
milagrosamente más de quince días, para mitigar en algo tanta desolación, los 
vecinos sacaban a la vereda todas las cosas que ya no servían, o las que aún 
podían salvarse, secándolas. 

Los autos aparecían estacionados de cualquier forma,  con todas sus puertas 
abiertas y sus alfombras desparramadas, tratando de que se secaran. Colchones 
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y frazadas ocupaban gran parte de las barandas y balcones. Un señor entrado en 
años repasaba con papel  su colección de discos de pasta mientras su mujer 
intentaba sin mucha suerte recuperar los álbumes de fotografías, testigos fieles 
de la historia.

Finalmente Mario llegó hasta su vehículo y, sin mucha convicción, presionó el 
botón abre puertas.  Se merecía un milagro: la alarma largó un bip-bip y las 
puertas se desbloquearon. Introdujo la llave en el contacto y pudo encender el 
motor. Ahora, sólo quería llegar a casa y abrazar a su familia.

☆☆☆

Los días que siguieron, parecían sacados de una película de catástrofes. Sin agua 
ni electricidad, ni teléfonos móviles, las noticias fueron corriendo de boca en 
boca,  cuando cada  uno podía  llegarse  hasta  la  casa  de  familiares  y  amigos 
damnificados. 

Mil  historias,  algunas  trágicas  e  irreversibles,  otras  milagrosas,  muchas 
solidarias, fueron llenando las páginas de una crónica que permanecería grabada 
a fuego en la memoria colectiva. Y una vez más quedó en evidencia la capacidad 
que tienen los seres humanos para reponerse ante cualquier adversidad, por 
grave que esta sea.

Mario pudo salvar la mayor parte de la mercadería en su cámara, que conectó a 
un pequeño grupo electrógeno. De todos modos, decidió vender a precio de costo 
todo su stock, para dar una mano a quienes lo estaban pasando peor. 

El ferretero de la esquina trabajó día y noche destrabando puertas hinchadas por 
el agua o cambiando cerraduras inutilizadas, sin cobrar un peso de mano de 
obra.

También hubo casos como el del almacenero de la otra cuadra, que no quería 
vender agua envasada para no tener que abrir la heladera, cuando de las canillas 
del  barrio  no  salía  una  gota.  Por  suerte,  historias  como  ésta  fueron  las 
excepciones.

-Esta tormenta me hace acordar a la de 2013 -le dice el carnicero a Franco que, 
obedeciendo a  su patrón,  se  dispone a  partir  en medio de los  truenos-  qué 
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historia, vos eras chico, mucho no te acordarás -todo aquello había pasado en 
segundos como un rayo por su mente.

-Sí que me acuerdo don Mario, en mi barrio la gente pasó la noche arriba de los 
techos, eso no se olvida más.

-Tenés razón nene… bueno, dale andate, no te entretengo más y haceme acordar 
que para tu cumpleaños te regale un paraguas -bromea Mario.

Cierra la puerta detrás de su empleado y trata de espantar de un plumazo los 
malos  recuerdos  que  se  empecinan  en  volver.  Su  casa  había  quedado 
milagrosamente a salvo esa vez pero, como en un tablero de ajedrez, el caballo 
desbocado del agua fue jugando al azar, una casilla para allá y dos para acá, 
invadiendo los hogares de mucha gente querida.

Para entibiar la evocación, recuerda también que el Lobo de sus amores ascendió 
a primera pocos días después. Fue una pequeña alegría como recompensa para 
media ciudad vapuleada.
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VI.

Un hijo es como tener algo siempre al fuego.
Xacobe Casas

Malena sale apurada de su casa, hoy no pudo esperar para tomar el cafecito que 
le prepara Charo todas las mañanas, mientras aprovechan a charlar un rato de 
las últimas novedades. Su vida es así, a las corridas entre el hospital, sus clases 
de posgrado y las horas quitadas al sueño para estudiar.

Sus padres están preocupados -condición intrínseca e inalienable de toda madre 
y de todo padre que así se precie y que no mejora con los años, más bien empeora- 
por  su  nena.  La  delgadez  extrema de  Malena,  su  dedicación  exclusiva  a  la 
profesión,  sus  pocas  horas  de  sueño,  son  todos  motivos  para  alarmarlos, 
sumados a sus antecedentes de salud que, aunque totalmente superados, siguen 
atornillados a sus mentes febriles, aunque jamás se lo demuestren a su hija.

Pero  también  reconocen  que  la  ven  feliz  con  su  vida,  haciendo  lo  que  le 
apasiona.

Desde chica, Malena tuvo decidido estudiar de médica. Nada de tacos altos ni de 
tacitas de té, ella andaba por la casa con un estetoscopio plástico del juego de 
enfermera, auscultando a cuanto ser, vivo o no, se cruzara por su camino. Tan es 
así que, viendo su entusiasmo, cuando fue un poco más grande su tía le regaló 
para un cumpleaños uno de verdad y estaba tan encantada como si se tratara del 
juguete más preciado para una nena de su edad. 

Escuchaba los latidos de su propio corazón o pedía a medio mundo que tosiera 
para poder percibir en sus espaldas el  paso abrupto del aire a través de los 
pulmones. Otras veces usaba el antiguo “diga treinta y tres”, que seguramente 
habría visto en algún dibujo animado y que provocaba la risa de los mayores. No 
era difícil pensar que, aunque fuera muy pequeña cuando ocurrió su intervención 
al corazón, aquellas imágenes y sensaciones la habrían marcado de por vida e 
inconscientemente quería devolver algo de lo que había recibido.

Hizo la carrera en tiempos acordes a su ansiedad por ejercer y decidió que sus 
pacientes serían los más pequeños que, como lo fue ella, eran salvados cada día 
por personas que entregaban cuerpo y alma por un bien mayor. ¿Qué sería de la 
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humanidad sin los profesionales de la salud en general? No se tiene cabal idea de 
lo que dejan cada día para que nuestras vidas sean más dignas, más largas, mejor 
vividas. Tal vez cuando la enfermedad llama a la puerta, se aprende a valorarlos 
un poco más justamente.

Cuando Malena se recibió, hizo la residencia médica en Clínica Pediátrica en el 
Hospital de Niños de La Plata y de allí nunca se alejó, dedicándose a la atención 
de  urgencias  y  cuidados  intensivos  y  a  especializarse  continuamente,  para 
mantener sus conocimientos al día. Hoy todos en el equipo la ponderan por tener 
un temple  especial  para lidiar  con el  sufrimiento infantil,  pero para ella  las 
recompensas son sobradamente mayores.

Esta mañana, cuando por fin llega a su sala, la enfermera de turno le avisa que 
hay una señora aguardándola desde temprano, sentada en el espacio asignado a 
la espera en diálisis. La acompaña para indicarle cuál es y enseguida Malena se 
acerca hasta ella.

-Buenos  días  señora,  soy  la  doctora  Malena  Romero,  ¿usted  quería  hablar 
conmigo?

La mujer se levanta como un resorte y retorciéndose las manos la saluda:

-Buenos días doctora, yo vivo enfrente de su casa, sus papás me dijeron que podía 
consultarle por cualquier cosa, fueron tan amables conmigo… Perdón, me llamo 
Ramona Aráoz, mi hijo necesita un trasplante de riñón -dice atropelladamente la 
afligida madre.

-Tranquila,  siéntese  por  favor.  Sí,  mis  padres  me comentaron sobre  ustedes 
¿Cómo es la situación ahora? -pregunta la doctora, acomodándose en una silla 
junto a ella.

-Resulta que a mi hijo, Tomás, le hicieron todos los estudios y a mí también, para 
ver si éramos compatibles, pero salió que no, por desgracia, doctora -comienza a 
relatar Ramona a borbotones-. Pero ahora se puso peor, le están haciendo diálisis 
y me dicen que lo pasaron a prioridad nacional o algo así y como estoy sola quería 
saber si usted me podía averiguar algo más. ¿Eso quiere decir que está grave?

Malena le toma las manos y comienza a hablarle con voz pausada:

-Mire Ramona, en primer lugar le digo para que se quede tranquila, que su hijo 
está en el mejor lugar posible para tratar este problema. Yo voy a ponerme al 



62

tanto de todo y le voy a informar enseguida. Ahora mismo voy a ver a Tomás y 
a hablar con los médicos que están a cargo de su caso. Espéreme acá por favor 
-en un instante Malena desaparece tras la puerta vaivén.

Ramona suspira aliviada, esa chica es digna hija de sus padres -piensa- y dentro 
de su preocupación, se siente afortunada de haberlos encontrado.

☆☆☆

El presentimiento de Ramona no estaba para nada errado, el cuadro se había 
tornado grave y por esa razón, Tomás estaba en emergencia nacional. Por tratarse 
de un niño, que además había sufrido complicaciones en las últimas horas, estaba 
al tope de la lista de receptores de órganos. 

Malena trató de explicarle la situación de la manera más sutil, pero era urgente 
que  la  madre  estuviera  al  tanto  de  cómo  podrían  ser  los  próximos 
acontecimientos. Si aparecía un donante, en pocas horas su hijo entraría a la sala 
de operaciones. Se ofreció también para comunicarse con el esposo de Ramona, 
explicarle la situación actual y pedirle que en lo posible viajara a la brevedad para 
hacerse presente en el momento de la intervención y estar a su lado. La mujer no 
entendía ni dónde estaba parada, era necesario ayudarla.

Finalmente, en unas cuantas horas el posible donante apareció. Dos historias, dos 
familias que hasta recién no tenían nada que ver entre sí, se veían atravesadas 
por una ráfaga de dolor y otra de esperanza. La del donante, en medio del duelo, 
debiendo decidir si prolongar la vida de su ser más preciado en el cuerpo de otro, 
desconocido. La del receptor, aferrada a una promesa de salvación que pende de 
un hilo. En medio de todo, infinidad de gente que trabaja ardorosamente para 
que todos los plazos y cuidados puedan cumplirse con éxito.

Los equipos estaban listos. Dada la urgencia, el traslado del órgano se realizó 
cuando no se habían completado aún los testeos para saber si los niños eran 
compatibles. El nerviosismo se hacía sentir en el cuerpo médico hasta que al final 
y  milagrosamente,  el  crossmatch dio  negativo:  el  suero  de  Tomás,  con  sus 
anticuerpos, no rechazó los linfocitos del donante. El proceso de implante podía 
comenzar.
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Permitieron a la madre ver por unos instantes a su hijo y besar su manito fría, 
antes de que se lo llevaran rápidamente. A partir de ese momento todo sería 
actividad, concentración y precisión puertas adentro, donde las horas volarían 
sin sentido. Afuera, el tiempo sería eterno, rezando y esperando que las hojas de 
madera esmaltada se abrieran por fin, indicando que todo había concluido. 

Charo había llegado para hacerle compañía a Ramona y trataba de sacarle tema 
de conversación para distraerla un poco, pero ella misma casi no podía disimular 
la ansiedad. Era sólo un niñito… los recuerdos de las largas horas vividas con 
Mario esperando por Malena en la clínica, volvían inevitablemente a su mente 
como en un desfile fantasmal.

☆☆☆

Ricardo, el padre de Tomás, llegó a la madrugada, cuando la operación seguía su 
curso y no había novedades todavía. Lo había traído su sobrino desde Rauch, un 
joven  que  hacía  traslados  de  personas  a  distintos  puntos  de  la  provincia, 
especialmente a los aeropuertos y también a la capital de la provincia.

Ramona se abrazó a su esposo como quien se aferra a  una tabla en el  mar 
revuelto. Toda la angustia cayó sobre sus hombros menudos y se dejó perder en 
los brazos de su compañero. Cuando al fin pudo calmarse lo llevó a un rincón 
apartado para ponerlo al tanto de la infinidad de cosas que habían pasado en las 
pocas horas transcurridas, que parecían una eternidad.

Malena, que acompañaba a su vecina en ese momento, casi había obligado a su 
madre a volver a casa para que descansara, ella ya estaba muy acostumbrada a 
las largas noches en la guardia, sostenidas a café y charlas para no dormirse. 
Además,  quería  estar  presente cuando la  intervención finalizara,  para poder 
mantener informada a la familia. Ahora que había llegado el papá de Tomás, se 
sentía más tranquila.

-Perdón, me presento, soy Malena Romero, vecina de Ramona y Tomás, vivimos 
en la casa de enfrente. Además trabajo aquí en el hospital -saluda la doctora al 
chofer y sobrino, con un apretón de manos y una sonrisa fatigada.
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-Encantado, soy Miguel Aráoz, mi padre era el hermano mayor de Ricardo, el 
papá de Tomás. Un gusto conocerla y gracias por acompañar a mi tía, seguro que 
se sentiría muy sola todo este tiempo -responde cortésmente el recién llegado, 
con mano firme- Tomás es su único hijo y ellos tuvieron que esperar muchos años 
para que llegara, así que se puede imaginar cómo están viviendo todo esto.

-Es mi deber, no se preocupe. Soy médica pediatra y seguramente podré hacer el 
seguimiento del posoperatorio y tener al tanto a la familia -contesta amablemente 
Malena- ¿Ya habías venido por la ciudad? Podemos tutearnos, me imagino.

-Sí,  claro.  Siempre vengo porque traigo y llevo personas en mi camioneta y 
también transporto paquetes o realizo distintos trámites para la gente de mi 
pueblo.

-¿Cómo es Rauch? Nunca he estado -pregunta curiosa Malena, de paso para 
despabilarse un poco.

-Como  cualquier  ciudad  de  provincia,  es  un  pueblo  rural  que  vive 
principalmente de la agricultura y la ganadería. Pero a pesar de eso, tenemos un 
castillo, una municipalidad hecha por un arquitecto famoso y hasta un órgano 
enorme en la iglesia -responde orgulloso Miguel.

-Bueno, ya me dieron ganas de conocerla, sos muy buen vendedor. Sentémonos, 
que tenemos para un rato largo aquí -invita Malena con un gesto de su mano.

La charla continuada fue derivando por distintos vericuetos y ayudó a pasar los 
largos minutos que, convertidos en horas, se acumulaban en la espera. 

Malena no era de ponerse a hablar con cualquiera porque sí nomás y menos de 
banalidades como el mal tiempo o el precio de los tomates, pero sólo un rato 
después de empezar a conversar, parecía que con Miguel se hubieran conocido 
de toda la vida. 

El joven le contó que había comenzado la carrera de veterinaria hacía unos años 
en La Plata. Le encantaban los animales y su sueño era dedicarse a la cría de 
caballos. Pero el destino quiso que su padre falleciera joven y entonces él debió 
hacerse cargo de su familia y ya no pudo continuar con sus estudios. Pero no 
perdía las esperanzas de poder encarar esa actividad algún día.
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Malena le estaba relatando a Miguel la historia de su propio padre, que había 
sido  muy parecida,  cuando la  puerta  que  escondía  la  respuesta  a  todas  las 
ansiedades, finalmente se abrió.

☆☆☆

El cirujano principal apareció en escena y se sentó junto a los padres, estirando 
las piernas. Llevaba el barbijo bajo el mentón, su uniforme de colores vivos -para 
evitar el miedo al delantal blanco de los pacientes- y las marcas del cansancio en 
el rostro, pero enseguida dibujó una sonrisa y, poniendo una mano afectuosa en 
el hombro de Ramona, habló con voz pausada:

-Ya terminó la cirugía, fue muy larga y compleja, pero todo salió como estaba 
previsto, hicimos lo necesario para que fuera así. El riñón está funcionando, ahora 
es un momento delicado en el que hay que esperar que no se produzca rechazo 
del órgano. Lo vamos a estar controlando muy de cerca.

-¿Lo podemos ver doctor? -pregunta Ramona, que sólo ansía ver la carita de su 
hijo y apretar sus manos.

-No todavía, pero si todo marcha bien, en unas horas lo llevaremos a cuidados 
intensivos y ahí podrán verlo un ratito. La doctora Romero los va a tener al tanto 
-responde el médico señalando a Malena. Luego saluda y se retira con paso 
cansino por donde vino.

La familia se entremezcla en abrazos y no se olvidan de Malena, que también está 
conmovida. Sabe que lo más difícil ha pasado, pero que lo que viene es también 
una etapa ardua. Confía en sus colegas y sabe que Tomás está en las mejores 
manos. Ahora serán tiempos de cuidados y contención y ella es experta en la 
materia.

Intercambian números de teléfono con Miguel, que debe marcharse para seguir 
con su actividad, pero se prometen seguir en contacto. Al apretón de manos le 
agregan un beso en la mejilla y el adiós se parece mucho a un hasta pronto.

Cuando  Malena  llega  a  casa  -después  de  enterarse  de  los  detalles  de  la 
intervención a través del equipo médico-, ya es de día. Su padre está en la puerta 
de la carnicería como todas las mañanas, pero esta vez se demoró un poco más 
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para ver si su nena llegaba del hospital. La observa doblar la esquina en su autito 
compacto -que la lleva de aquí para allá por toda la ciudad-, estacionar frente al 
negocio y bajar maletín en mano con su silueta delgada de largas piernas, su 
eterno delantal blanco y los cabellos recogidos bien tirantes, siempre impecable.

Mario sale a su encuentro para ver de cerca esa cara demacrada pero feliz y siente 
un gran orgullo por su hija. La conoce muy bien, por eso imagina, leyendo su 
rostro, lo que ella le dirá:

-Todo anduvo bien papi, ¡qué alivio! -dijo Malena abrazando con fuerza a su 
padre.

-Cuánto  me  alegra,  mi  querida,  ¡qué  suerte  para  esa  familia!  Bueno,  ahora 
entremos que tu madre te  está  esperando con el  café  listo  y sábanas recién 
cambiadas. Te merecés unos cuantos mimos.

Fueron hasta la cocina y además del café, Charo había cubierto la mesa de cosas 
ricas porque sabía que su hija no habría comido nada en muchas horas. No la 
dejaría ir a descansar hasta que se alimentara como corresponde y de paso, les 
contara todos los detalles de la noche pasada en vela.

Cuando al fin Malena termina de relatar los pormenores de la operación y de 
asegurarles  de  que  todo  ha  salido  muy bien,  agrega  otra  novedad como al 
pasar:

-Estuve charlando por horas  con el  sobrino de Ramona,  Miguel.  Lo trajo  al 
marido desde Rauch. Es muy agradable.

Mario, que no da puntada sin hilo, le espeta con una sonrisa pícara:

-Mmm… Ya veía algo diferente en tus ojitos, nena.

-¡Ay papá! No seas casamentero como la abuela, por favor -refunfuña Malena 
ruborizándose muy a su pesar.

Charo sonríe y cuando mira a su marido, éste se da cuenta de que ella vio lo 
mismo y le devuelve un guiño cómplice.

☆☆☆
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-Buen día Mario, ¿cómo anda? — Petrella llega bien temprano a la carnicería a 
buscar el pedido que había encargado para el fin de semana.

El carnicero baja el volumen de la radio que está escuchando a todo lo que da, 
donde transmiten las noticias del panorama de las nueve. A pesar de que después 
protesta  porque  no  hay  una  buena,  no  puede  evitar  la  costumbre  de  estar 
informado, aunque digan -como recién- que aumenta la nafta por segunda vez 
en el mes. De eso, a la suba de la carne, hay sólo un paso. Reprimiendo una 
maldición, saluda con una sonrisa:

-Hola Portella, qué bueno verlo por aquí, ¿qué cuenta?

-Petrella, don Mario, Petrella -responde resignado el hombre.

-¡Uy vea perdóneme, usted me va matar, qué distraído soy! -y Mario se quiere 
matar de verdad- Sabe qué, nunca me animé a confesarle lo que me pasa, pero 
hoy se lo voy a contar. Yo tenía un compañero en la primaria de apellido Portella, 
que era el verdadero demonio. Andaba molestando a medio mundo y yo no me 
podía aguantar y dos por tres lo sacaba carpiendo, por eso me quedó grabado ese 
nombre, que lo tiró.

-No  se  preocupe,  no  es  para  tanto  -lo  tranquiliza  Petrella,  que  es  todo  un 
caballero- lo único que espero es que a mí no me saque de raje también.

-Faltaba más, hombre. Ahora yo digo, ¿nunca me va a tutear verdad? -pregunta 
Mario para devolver la pelota- Me hace sentir un viejo, che. Franquito, arreglá el 
mate así nos tomamos unos verdes con el señor -le pide a su ayudante, que sale 
presuroso con termo y mate para el cuarto trasero, para calentar agua y cambiar 
la yerba.

En ese momento, ingresa uno de los clientes fijos de Mario:

-Buenas don, ¿tiene algo para dar? -un purrete desgreñado de cara triste se cuelga 
del mostrador.

Mario lo conoce de memoria, es uno de los tantos chicos de una familia que vive 
a la vuelta y pasa penurias como tantos. Siempre tiene preparado unos bifes de 
carnaza o un poco de espinazo para darle, como hacía su abuelo hace un siglo. 
Le enseñó al pibe a agradecer antes de irse y otras veces él mismo se ofrece a 
barrer la vereda cuando hay muchas hojas.

Mario despide al muchachito y continúa la charla:
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-Le preguntaba por qué no me tutea, así yo también puedo hacerlo, hombre.

-Es más fuerte que yo, vea. A mi padre, que en paz descanse, nunca lo he tuteado. 
Me quedó esa costumbre y me parece una falta de respeto eso del voceo.

-Pero no, Petrella, al contrario. Los tiempos cambian y uno tiene que adaptarse, 
no se puede quedar anclado en el pasado. Mire, lo que antes parecía una falta de 
respeto como usted dice, ahora es una señal de afecto, de tratar a la otra persona 
como un igual. El respeto se demuestra de otra manera.

-No  sé,  no  sé  -dice  poco  convencido  Petrella-  lo  mismo  eso  de  estar 
besuqueándose con todo el mundo. ¡Por favor! Antes los varones nos dábamos la 
mano y gracias. Mi padre jamás me abrazó. Y a las damas señor mío, se les hacía 
una reverencia.

-Me hace reír, hombre -y del dicho al hecho, Mario larga una carcajada sonora-, 
yo no pienso así, mire. Me encanta que los jóvenes me saluden con un beso y un 
abrazo.  Y cuando me tratan de vos,  me hacen rejuvenecer -responde Mario, 
mientras le extiende un mate espumoso a su cliente.

-En fin, cada maestrito con su librito. Y yendo a lo nuestro, ¿me consiguió las 
picañas? -Petrella corta la charla como siempre que se le terminan los argumentos 
y devuelve el mate después de hacer sonar a fondo la bombilla.

-Claro que sí, lo prometido es deuda -responde Mario, que lo conoce de sobra y 
por eso le sigue la corriente-, pero ya le dije que se llama tapa de cuadril. Eso de 
picaña o picanha -imita el acento brasileño, pronunciando la a mezclada con una o  
nasal- es un invento de nuestros vecinos verde amarelos. Le digo más, antes no 
la separábamos del cuadril, se cortaban enteros los bifachos y a otra cosa.

-Pero entonces fue un gran descubrimiento, porque es tiernísima y siempre sale 
rica y jugosa. Yo la dejo adobando desde el día anterior y después la hago al 
horno despacito y queda como una manteca -dice Petrella mientras no puede 
disimular que se le ha hecho agua la boca.

-No le puedo negar que está usted en lo cierto, es riquísima -reconoce Mario, 
respetando el viejo adagio que reza que el cliente siempre tiene razón.

Un instante después, casi al mismo tiempo en que el amigo Petrella se marcha 
con su compra bajo el brazo, haciendo sonar la campanilla al cerrar la puerta, 
llega del fondo Valeria, siempre como una tromba:
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-Hola viejito lindo -le dice, colgándose de su cuello y estampando unos besos 
ruidosos en ambas mejillas del padre.

Mario la adora y no se cansa de abrazarla. Piensa en la charla que mantuvo recién 
con su cliente y agradece haber nacido en la época y familia que le tocaron en 
suerte.

-¿Qué hacés bonita? ¿Te vas a la facultad?

-Después, primero me tengo que encontrar con un chico en plaza Rocha. Creo 
que encontré al amor de mi vida, papi, te lo juro. Estudia Trabajo Social cerca de 
mi facu.

Mario la mira con ternura y se sonríe recordando las veces que su hija se enamoró 
para siempre.

-No te rías papi, ¡es en serio! Decime, ¿lo puedo invitar a almorzar el domingo, 
así lo conocen?

-Claro que sí, sabés que siempre hay un plato de más para los amigos y amigas 
de ustedes. Justo tu mamá me pidió que le hiciera un asadito de esos de costillas 
anchas, como le gustan a ella.

-Ayy, ¿sabés que es vegano? ¿Se podrán poner algunas verduras a la parrilla? 
-responde Valeria con frescura y con otro par de besos se pierde hacia el fondo 
de la casa. Pero antes de esfumarse, se da vuelta y agrega: -Yo también estoy 
pensando en hacerme vegana, creo que eso de la carne y sus derivados ya fue.

Mario  se  queda  solo,  riendo  para  sus  adentros,  y  piensa  que  el  colmo  del 
carnicero es tener una hija vegana. Menos mal que Petrella se fue justo a tiempo.

☆☆☆

Primero fueron unos cafés en el barcito que estaba frente al hospital, en ratos 
robados por Malena a la hora de descanso. Tomás había tenido una recaída y 
tuvieron que internarlo unos días. Con la excusa de verlo y de preguntarle a la  
doctora cómo evolucionaba, Miguel, de trámites en La Plata, se apersonó en su 
consultorio y la invitó a charlar un rato.



70

Luego, algún domingo en que él trajo a tío Ricardo a ver a su hijo, pasearon juntos 
por  la  capital  de  la  provincia,  donde Malena pudo llevarlo  a  cuanto rincón 
atractivo posee la ciudad y que ella misma no visitaba desde niña o directamente 
desconocía.  Tampoco él  había recorrido muchos de esos lugares en su corto 
tiempo de estudiante y menos ahora que su trabajo de comisionista no le dejaba 
lugar para paseos.

Disfrutaron así de la belleza de la catedral gótica y recorrieron el eje fundacional 
con impactantes  edificios  de  distintos  estilos,  el  bosque  con su observatorio 
centenario,  el  destacado  museo  de  ciencias  naturales  y  el  glorioso  Colegio 
Nacional, donde Malena había cursado sus estudios secundarios y por donde 
pasaron tantas personalidades destacadas.

Más  tarde,  Miguel  llevó  a  Malena  para  que  conociera  Rauch  y  esta  vez  él 
aprovechó a mostrarle las joyas de la ciudad, con las que se había dado lustre en 
aquella madrugada cuando se conocieron: el imponente edificio art decó de la 
municipalidad,  construido  por  el  famoso  arquitecto  Francisco  Salamone;  el 
enorme órgano italiano de más de 1500 tubos de la iglesia principal, que pudieron 
escuchar gracias a que la organista era amiga de Miguel y además de invitarlos a 
subir junto al instrumento, les explicó con detalle su funcionamiento; finalmente 
el castillo San Francisco, hoy abandonado y con una historia trágica escondida 
entre sus 77 habitaciones:  su dueño de rancio apellido,  Eugenio Díaz Vélez, 
murió antes de inaugurarlo a comienzos del siglo XX y, una vez convertido el 
lugar en un hogar para jóvenes con problemas de conducta, uno de los internos 
mató de varios disparos a su director.

Así fueron pasando los días y las semanas y la amistad comenzó a convertirse en 
algo más profundo. Se dieron cuenta de que se necesitaban y que la distancia y 
el  tiempo que los separaba iba incrementando el deseo de estar juntos.  Para 
Miguel, representaba una experiencia nueva luego de su fallido matrimonio. En 
cuanto a Malena, era la primera vez que sentía que alguien le importaba de 
verdad.

Hoy la familia está revolucionada porque después de añares, la hija mayor invita 
a alguien al asado dominical.

Por suerte, a Miguel le gusta todo lo que se cocine arriba de una parrilla, incluidas 
las papas y berenjenas cortadas en rodajas gruesas que Mario distribuyó para 
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conformar a Valeria y su “filito”, como decía la abuela Carmen. Parece que la cosa 
con Manuel, el susodicho, va durando más que con ninguno hasta ahora.

-Bienvenido Miguel,  ponete cómodo que ya te sirvo un vermucito -lo recibe 
campechano el dueño de casa, mientras acomoda las primeras brasas de carbón 
candente bajo la carne y demás elementos que ya distribuyó sobre la parrilla. De 
paso rompe el hielo y le da un changüí a Malena que se muestra un poco nerviosa 
por  las  presentaciones.  Los  mayores,  que  están  más  curtidos,  lo  toman con 
naturalidad.

-Muchas gracias Mario, le agradezco pero tengo que manejar de vuelta a casa, así 
que preferiría algo sin alcohol.

-“Te” agradezco, tuteáme por favor -acota Mario, con una sonrisa.

-Ya te traigo una gaseosa -interviene Malena y aprovecha a huir hacia la cocina, 
donde está su madre terminando de condimentar las ensaladas: una mixta de 
lechuga, tomate y cebolla y otra de papa y huevo, para conformar a todo el 
mundo.

Una única vez en su vida Charo encendió un fuego y lo hizo con la mera razón 
de aprender, por una cuestión de supervivencia, si es que algún día le tocaba 
estar sola en una isla desierta. Además ya ha visto tantas veces hacerlo a Mario, 
que se lo sabe de memoria:

Bajo el infiernillo se arma un cono de maderas de cajón de manzana, apoyadas sobre un  
par de bollos de hojas de diario, y en la parte superior se coloca la bolsa de carbón. Se  
enciende el papel y las llamas que se forman y ascienden, van prendiendo los trozos  
negruzcos del fósil combustible. Cuando los leños comienzan a ponerse incandescentes,  
se golpean con el atizador para que se vayan desprendiendo las brasas y cayendo sobre el  
piso  del  fogón.  No  bien  la  carne  está  acomodada  sobre  la  parrilla,  que  se  limpió  
previamente calentándola  sobre  la  llama y frotándola con papel,  con la  pala  se  van  
distribuyendo las brasas por debajo.

El resto, punto de cocción, cuándo dar vuelta, etc., es para otro capítulo. Ahí 
Charo se tendría que arremangar, en el caso de que alguna vez le tocara asar. 
Ahora, prefiere no saber, ya bastante que cocina casi todo lo demás.

-Es buen mozo Miguel, nena. Y muy educado, me gusta -dice Charo como quien 
no quiere la cosa.
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-Buen mozo, qué antigüedad mami, falta que digas que es “gauchito”, como te 
gusta calificar a vos.

-Bueno, está bien, ¿cómo debería decir? ¿Fachero? ¿Cool? -retruca Charo para 
demostrar que conoce la nueva jerga pero le gusta usar la vieja.

-Te estoy gastando, mami. Lo que importa es que es muy buena persona ¿Sabés 
que  tiene  una  hija?  Tiene  seis  años,  hoy  se  quedaba  con  la  madre.  Él  está 
divorciado hace unos años y no quedó en buenos términos con la ex -cuenta 
Malena.

-Qué pena, los hijos son lo que más sufren esas situaciones, especialmente cuando 
son chicos y les cuesta procesar lo que está pasando.

Charo, que perdió muy pronto a su padre y tuvo siempre una relación conflictiva 
con su madre, sabe también de carencias. Pero le duele ver cuando los hijos se 
convierten en rehenes de los conflictos de sus padres. Lo ha podido comprobar 
con compañeras y amigos de sus hijas y considera que es un acto de gran egoísmo 
de parte de los mayores.

Los chicos no piden venir a este mundo ya de por sí difícil y desigual, para que 
además tengan que lidiar con las frustraciones de los adultos o peor todavía con 
la manipulación, en algunos casos, que ataca lo mejor de su inocencia y los hace 
sufrir injustamente.

-Para Miguel es un tema que lo preocupa mucho y trata de compensar a Marilina, 
su hija, con todo el cariño posible.

-¿Vos ya la conociste?

-No, todavía. Él quiere ir con mucha cautela y me parece perfecto. No quiero ser 
un motivo más de discordia por ahora.

-Hacés bien Male, tenés que tener mucha paciencia y primero preocuparte en 
afianzar la relación de ustedes.

Charo se seca las manos y abraza a su hija para transmitirle como siempre su 
apoyo incondicional.

☆☆☆



73

La sobremesa transcurre amablemente entre anécdotas y charlas distendidas. El 
asado,  como  de  costumbre,  resultó  un  manjar  y  Valeria  se  lució  con  una 
chocotorta que estaba para chuparse los dedos.

-Te salió muy buena Vale, pero este postre no es vegano, me parece -acota Malena 
con picardía,  luego de despacharse dos porciones generosas,  le encantan los 
postres.

-Bueno, en realidad “somos” más bien vegetarianos, ¿verdad Manuel? -responde 
Valeria con cara de novata y mirando fijamente a su novio como para que la saque 
de la encerrona.

-Sí, claro -la salva Manuel, que es muy dado y simpaticón, pero respetuoso- a este 
clásico  argentino  de  dulce  de  leche  y  chocolinas  lo  tenemos  en  la  lista  de 
permitidos. Principalmente no comemos carne de ningún tipo.

-Lo que yo digo, el colmo del carnicero… -interviene Mario provocando la risa 
generalizada y como para sacar la pelota al córner le pide a su esposa: -Charo, 
contale a los chicos cuando viste a Brad Pitt, dale.

-¡Uh! pero eso es historia antigua, debe hacer una pila de años, imaginate que las 
nenas  eran  chiquitas  y  yo  re  joven.  Vino  a  filmar  “Siete  años  en  el  Tíbet” 
-responde Charo.

-Esperá que lo gugleo -dice Valeria, siempre con el celular a mano para buscar en 
internet cualquier duda que se presente.

-Qué cosa, hoy todo es guglear, antes vivíamos trayendo el diccionario a la mesa 
cuando teníamos una duda y hasta el  Lo sé  todo -reflexiona Charo,  mientras 
recuerda qué lindas eran las cenas cuando los cuatro se trenzaban en charlas 
animadas y sin pantallas de por medio, porque ella había volado del comedor el 
televisor cuando vio que se iba a interponer en la familia como un convidado de 
piedra. -Después vino la Encarta en cedé y ahí chau libros.

-Acá está, fue en enero de 1997 -comprueba Valeria.

-¡Claro! -reafirma su madre- Si hacía un calor de locos y me acuerdo que el pobre 
Brad estaba con un pulóver de lana gruesa y saco, lo veo como si fuera hoy. Con 
Alicia,  mi  amiga  de  toda  la  vida  y  compañera  de  colegio,  estábamos 
enamoradísimas  -platónicamente,  se  entiende-  de  Brad  Pitt  y  cuando  nos 
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enteramos que venía a filmar a La Plata,  dijimos que iríamos a verlo a toda 
costa.

La historia comenzaba en una estación de trenes de Austria en 1939 y,  para 
recrearla, acondicionaron la estación de 1 y 44. Pintaron toda la fachada que lucía 
como nueva y colgaron las  banderas rojas  con la esvástica,  porque la trama 
transcurría en plena época del dominio nazi. Justamente, Brad Pitt representaba 
el papel de un alpinista enviado en una misión de propaganda del régimen, que 
escalaría una de las montañas más altas del Himalaya y que en la ficción se rodó 
en nuestras bellas tierras mendocinas.

-Me acuerdo qué chocante era ver esas banderas en nuestra estación, aunque 
fueran de ficción -continúa Charo.

La cuestión es que con Alicia nos fuimos bien temprano varias mañanas -sigue 
contando-, hasta que tuvimos premio. Parapetadas en la ventana de un comercio 
de zapatillas frente al Roca, pudimos ver la escena en la que Brad llega con su 
esposa embarazada en un auto antiguo y baja con ella de la mano cruzando hasta 
la estación. ¡Y lo vimos de muy cerca! Esos días fueron toda una revolución en la 
ciudad y muchas personas locales hicieron de extras. Nosotras no nos animamos 
a tanto. Con los años comprobamos que además de churro, él es también muy 
buen actor.

-¡Churro! Jaja, qué linda, mami -exclama Valeria- Cambiando de tema, ¿saben 
que Manuel está participando en una campaña de alfabetización en el club de su 
barrio? Yo tengo ganas de acompañarlo -agrega, siempre dispuesta a prenderse 
en todas.

Manuel cuenta que está haciendo un voluntariado para enseñar a leer y escribir 
a  personas mayores.  Puede anotarse cualquiera que tenga ganas de hacerlo. 
Aunque parezca mentira, todavía hay mucha gente que no ha tenido acceso a la 
educación básica. Relata que es una experiencia muy gratificante la de ver cómo 
cambia la actitud de esas personas cuando pueden empezar a identificar palabras 
y reproducirlas en el papel de su puño y letra.

-Sabés una cosa Manuel -interviene Mario- como a mí no me gustaba estudiar y 
me la pasaba pegándole a la pelotita, no hice el secundario. Convencí a los viejos 
de que me dejaran trabajar en la carnicería y así zafé del colegio. Pero siempre 
sentí que me faltaba algo.
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-¡Pero mire que siempre está a tiempo! -le contesta Manuel con entusiasmo- 
puede ir a la nocturna cuando termina de trabajar, no se quede con las ganas. 
Tiene la escuela 25 que no está lejos, se va caminando, mire. Si quiere le averiguo 
todo.

-Me metés toda la presión ahora, se ve que sos docente -contesta Mario riendo. Y 
mientras piensa qué gauchito este Manuel -como diría Charo- ojalá que le dure esta  
vez a la nena, agrega: -Bueno dale, si tenés ganas, después veo como me puedo 
acomodar.

Las hijas se entusiasman con la idea y empiezan a alentar a su padre, que ya se 
dio cuenta que no tendrá vuelta atrás. Mientras tanto, Miguel se excusa porque 
quiere pasar a ver a Tomás antes de volverse para Rauch.

-Malena nos tiene al corriente todo el tiempo -interviene Charo- sabemos que va 
evolucionando bien después del susto de la internación.

-Si, por suerte está recuperando peso y está animado -dice Miguel- Igual mi tía 
Ramona no se anima todavía a volver a su casa, quiere estar cerca del hospital 
por cualquier cosa.

Malena acompaña a Miguel hasta la entrada y lo propio hace Valeria con su 
muchachito. Cuando vuelven a estar los cuatro solos y entre todos ordenan y 
lavan los platos del asado, Malena larga la bomba:

-Les cuento que voy a  buscar un departamento para alquilar y mudarme sola, 
creo que ya va siendo hora.

☆☆☆

Ese lunes a la mañana, los mates se prolongan más que de costumbre entre Mario 
y Charo. Como era de prever, al padre le cayó como un balde de agua fría la 
noticia de que Malena quisiera mudarse. No es que a ella no le importe, pero 
piensa que es lo mejor para su hija y trata de ponerse en su lugar.

-¿Será que ya no se siente cómoda en casa? -pregunta Mario.

-Pero como vas a decir eso, hombre, sabés cómo nos quiere a nosotros y a su 
hermana. Pero ya tiene edad para empezar su camino sola, tiene una profesión y 
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ahora encima está empezando una relación que necesita su lugar, su privacidad. 
Tenemos que alegrarnos por ella, que se sienta capaz de arreglarse ella misma, 
de tener su propia casa y decorarla a su gusto. A mí me pone muy feliz. Por su 
puesto  que  la  vamos  a  extrañar,  pero  igualmente  la  tendremos  cerca  y  la 
podremos ver en cualquier momento. Pensá en esos padres que tienen a sus hijos 
viviendo cada uno en un continente distinto. Y aun así, se alegran por ellos,  
porque seguramente eligieron ese destino para realizarse como personas, para 
hacer lo que les gusta.

-Tenés razón, de poco sirve tenerlos al lado si no son felices o se llevan mal con 
sus padres -reconoce Mario.

-No lo podrías haber dicho mejor. Fijate en mí que ando siempre a las patadas 
con tu suegra. O esos hijos que no respetan a sus padres, reconocé lo afortunados 
que somos de que las chicas sean tan amorosas con nosotros. Ella va a encontrar 
un lindo lugar para vivir y seguramente nos va a pedir ayuda cuando lo necesite, 
pero démosle su espacio que es la mejor forma de mostrarle nuestro cariño.

-No vendrá la hermana con el efecto contagio ahora ¿no? -dice Mario frunciendo 
el entrecejo, espantado por lo que se le acaba de venir a la mente.

-No lo sé, pero yo diría que por las dudas te vayas haciendo a la idea, maridito. 
Y hablando de Roma…

Valeria acaba de entrar al local desde el fondo como un cascabel y enseguida se 
cuelga del cuello de ambos. Es más baja que su hermana y tiene unos ojos oscuros 
y chispeantes,  cabello ondulado y los rasgos bonitos de su madre. Arremete 
diciendo:

-¿Cómo andan mis viejitos? 

Y sin esperar respuesta:

-Papi, tengo noticias frescas para vos. Manuel me acaba de mandar toda la info 
de la escuela nocturna, ya no tenés excusas.
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VII.

La libertad está en el conocimiento. 

Teresa Heredia había llegado desde Tucumán cuando era casi una nena. Nació 
en el pueblo de Monteros, al sur de la capital de la provincia, junto al verde y 
bello monte tucumano. 

La familia vivía en el campo y trabajaba en la zafra de la caña de azúcar, principal 
cultivo de la zona. Teresa tenía tres hermanos mayores, todos varones. Cuando 
ella iba por sus doce años, eran épocas de enfrentamientos entre la guerrilla y el 
ejército a mediados de los años setenta.

La madre de la jovencita tenía una hermana trabajando en La Plata y, temerosa 
por la integridad de su hija y de paso para tener una boca menos que alimentar,  
decidió alejarla de cualquier peligro. Fue así que la subió a un tren en segunda 
clase con destino a la estación Retiro, donde su tía la estaría esperando para 
llevarla a vivir con ella. 

La tarde en que la despidieron en el andén, fue la última que Teresa pasaría junto 
a su familia. El chirrido de las ruedas sobre las vías acompañó la despedida 
definitiva  del  suelo  donde  había  nacido.  Horas  y  más  horas  de  traqueteo 
atravesaron los lugares más variados del paisaje argentino: montañas, sierras, 
valles y ríos vieron pasar a la ruidosa formación junto con el destino incierto de 
la joven pasajera.

Cuando la tucumanita bajó en la enorme estación central después de un viaje 
eterno, Lucrecia, su tía, acudió a ella al verla sola en medio de la plataforma vacía, 
agarrada a su bolsito. Teresa casi no recordaba el rostro de su parienta y sus ojos 
estaban ocupados tratando de abarcar el nuevo mundo que se desplegaba ante 
ella. Dos trenes más tarde, llegaron a destino.

Lucrecia vivía sola en un barrio pobre fuera del casco urbano de la ciudad de La 
Plata, en una casita precaria que había ido construyendo sobre unos terrenos 
fiscales con la ayuda de sus vecinos, tan humildes como ella. Se las arreglaba 
limpiando casas por hora, como la mayoría de las mujeres del vecindario. Las 
pocas cosas que tenía las había ido recibiendo de sus patrones. Ella nunca decía 
que no: una cama vieja, un roperito medio desvencijado, todo le venía bien.

Supo  tener  algún  compañero  ocasional,  pero  siempre  resultaron  malas 
experiencias: o no les gustaba trabajar, o les tiraba demasiado la bebida, o las dos 
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cosas. Al fin se dio cuenta que mejor era estar sola y no tener que mantener vagos. 
Los hijos serían para otras mujeres,  prefería no traer a nadie a este valle de 
lágrimas. Quizás ahora podría hacer un poco de madre con esta chiquita que le 
había caído como peludo de regalo.

Acomodó una reposera plegable para que hiciera las veces de catre, donde podría 
dormir su sobrina hasta que consiguieran algo mejor. Por suerte la nena parecía 
buenita  y  por  el  momento  hablaba  muy poco.  Su  hermana  le  pidió  que  la 
recibiera,  a  través  de  una  prima  que  había  venido  anteriormente  también 
buscando trabajo, y ella aceptó sin chistar. Nunca le había pedido nada y sabía 
que allá en la provincia no la tenían fácil.

Más tarde, mientras la nena acomodaba sus pocas pertenencias y ella preparaba 
un guisito con algunos pocos ingredientes que encontró en la alacena, Lucrecia 
pensaba que mañana mismo comenzaría a llevar a Teresa con ella a las casas 
donde  trabajaba,  para  que  aprendiera  el  oficio  y  pudiera  ganar  su  propio 
sustento. 

Su hermana le aseguró que, a pesar de su corta edad, Teresa se daba maña para 
todo y hacía las tareas de la casa allá en Monteros, aún las más pesadas, y hasta 
podía remendar alguna prenda. Eso sí, no sabía leer ni escribir porque en medio 
del  campo y  con todas  las  necesidades  que  pasaban,  no  había  tiempo para 
escuela.

Lucrecia pensó que a su lado tampoco iba a saber mucho de letras, ella sólo podía 
garabatear unas mínimas palabras como “jabón” o “cera” y cosas por el estilo, 
que copiaba de las etiquetas en imprenta para dejar anotadas sobre la mesada en 
casa de los patrones, cuando faltaba algún artículo de limpieza.

☆☆☆

Con el tiempo Teresa aprendió todo lo que necesitaba y más, al lado de Lucrecia. 
Ella fue la madre que le faltaba, su única familia y quien le enseñó a convertirse 
poco a poco en una mujer. Con sus escasos recursos, tanto económicos como de 
formación, la tía se valió de su instinto y del cariño que sintió desde un primer 
momento hacia su sobrina y que además era mutuo.

Teresa supo todos los secretos de las tareas a domicilio: como sacar brillo a los 
pisos o quitar el sarro de los artefactos del baño, pero sobre todo, conoció cómo 
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debía interactuar con los dueños de casa. Lucrecia se esmeró en recomendarle 
máxima discreción, saludar amablemente, respetar los horarios y en lo posible 
ser una tumba cuando escuchaba discusiones o chusmeríos de cualquier tipo.

También, cuando Teresa se fue convirtiendo en una jovencita con formas de 
mujer, le pidió encarecidamente que se mantuviera lejos de los hombres de la 
casa, una nunca sabe, la aconsejaba. Lucrecia cuando joven había tenido un par 
de episodios que debió cortar de inmediato, aún a costa de perder un buen 
ingreso. Si el agua llega al río, ya se sabe quién tiene la culpa.

En ocasiones a Teresa le tocó cuidar a los chicos de alguna familia, hacerles de 
comer o llevarlos a la escuela. Todo lo hacía de buena gana y nunca tenían que 
hacerle observaciones porque ella era muy autoexigente y se ocupaba de que 
todo estuviera lo mejor posible. Los pibes y hasta los compañeros de clase que a 
veces se quedaban a comer, le tomaban afecto enseguida.

Lo que había aprendido a hacer muy bien allá en Monteros, eran las famosas 
empanadas tucumanas, que compiten con las salteñas en un cabeza a cabeza. En 
el campo tenían un horno de barro donde cocinaban todo con leña de mistol, allí 
las empanadas salían doradas y pulsudas, bien jugosas, para comer separando 
las piernas, como recomienda la tradición. Ella sabía hacer muy bien la masa, con 
harina y grasa, y sin ninguna pereza se ponía a amasar cada vez que se lo pedían, 
porque además le encantaba comerlas y recordar sus épocas de niña.

Teresa nunca perdió su linda tonada cantarina llena de “eyes”, que acentuaba su 
simpatía y le daba color a una expresión siempre respetuosa y tranquila.

☆☆☆

Pasados los años y a temprana edad, el esfuerzo del trabajo duro le pasó factura 
a Lucrecia. Teresa la cuidó hasta el final como si se tratara de su propia madre y 
la despidió con las manos entrelazadas con las suyas, ayudándola a transitar 
livianamente su último viaje.

Las pocas cosas que la mujer tenía quedaron allí en su casita que la sobrina había 
colaborado a mejorar, levantando alguna pared de material o consiguiendo una 
ventana mejor.
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En tantos años, la precaria estrella de Teresa había ido oscilando entre bienes y 
males. Con los hombres, corrió una suerte parecida a la de su tía. La zona donde 
vivía  se  había  seguido  poblando,  esta  vez  con  inmigrantes  peruanos  o 
paraguayos que trabajaban principalmente en la construcción. Tuvo algún novio 
pasajero que pertenecía a ese sector, pero su tía le había advertido muy bien en 
quién confiar y en quién no y, la verdad sea dicha, no terminaba confiando más 
que en su propia sombra. 

El destino del barrio dependía siempre del color del gobierno de turno: unos 
prometían subdividir los terrenos fiscales y hacerles escriturar sus lotes, instalar 
servicios decentes y varios beneficios más. A veces se tenían que conformar con 
una placita de juegos para los pibes, pero al menos los dejaban vivir tranquilos. 
Otros, en cambio, directamente los querían echar del lugar para poder hacer 
pingües negocios inmobiliarios que una población de bajos recursos como la que 
allí habitaba, no les aseguraba. Por ahora habían sobrevivido a los reiterados 
embates.

Por otra parte, Teresa tuvo bastante suerte con las personas que la emplearon, 
primero recomendadas por su tía y luego por el famoso de boca en boca que se 
da en este tipo de trabajos: “che, ¿conocés a alguien de confianza que limpie 
casas?”.  El  “limpie  casas”  se  puede  remplazar  por  “arregle  aires 
acondicionados”,  “corte  el  pasto”  o  “pinte”.  El  “de  confianza”  se  refiere 
doblemente a que no te afane, es decir que no te falte nada cuando se van, y que 
además no te salga un ojo de la cara. Ella cumplía sobradamente con ambos 
requisitos.

Por fortuna nunca le tocó trabajar “cama adentro”, en ese resabio de la época 
colonial que todavía existe, o con uniforme de mucama como sucede en algunos 
barrios paquetos, donde las apariencias cotizan en bolsa.

Durante años  trabajó  en negro,  como la  mayoría  de los  casos  en este  oficio 
puramente informal, hasta que le tocó limpiar en la casa de una contadora, que 
además de buena profesional era muy buena persona y se preocupó de que su 
empleada estuviera registrada -cuando por fin alguien se acordó de que existían- 
y que pudiera regularizar su situación con todos los empleadores. De esa forma 
tal vez algún día, con un poco de suerte y viento a favor, podría confiar en cobrar 
una jubilación por mínima que fuera, no como su tía que había yugado toda la 
vida y se fue con una mano atrás y otra adelante.

Esta buena mujer, Mabel, la contadora, tenía una familia que también era buena 
gente, como suele suceder, porque la bondad no es genética, se transmite “con la 
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leche templada y en cada canción”, como dijera el gran catalán, y luego se ejerce 
a pura voluntad y propósito. De una típica familia de clase media argentina, su 
esposo también era profesional y tenían dos hijos, estudiantes universitarios, que 
Teresa vio crecer desde purretes. La empleada se había convertido en alguien 
más de la familia y hasta contaba en su poder con la llave de la casa, porque todos 
tenían  sus  ocupaciones  y  confiaban  en  ella  para  resolver  cualquier  tema 
doméstico.

Esa  mañana,  mientras  Teresa  está  en  la  cocina  de  Mabel  sacando  todo  el 
contenido de la heladera para limpiar los estantes, entra en la cocina Manuel, el 
mayor de los hijos:

-¡Buen día! Qué laburo Tere, ¿cuántas cosas entran en una heladera? Es un garrón 
limpiar eso.

-Hola Manuel, no hay problema, en un santiamén está todo cómo antes. ¿Te 
preparo un café con leche?

-No te preocupes, voy a calentar agua para llevarme el mate, tengo clase en un 
rato, vos seguí con lo tuyo.

Manuel estudiaba en la facultad de Trabajo Social, no le faltaba mucho para 
recibirse y le encantaba la carrera que había elegido. Siempre se interesó por la 
problemática social y esencialmente le gustaba ayudar. Se diferenciaba en un 
todo con su hermano Andrés, que estudiaba para contador, como su madre. 
Apegado a los fríos números, pretendía hacer carrera en alguna empresa grande, 
aunque era un buen chico como Manuel.

Mientras terminaba de cerrar el equipo de mate, Manuel vio sobre la mesa un 
papel con anotaciones en la letra sinuosa de Teresa: “SAVORA” Y “VIVERE”, que 
para  cualquier  persona  común referían  a  mostaza  y  enjuague  para  la  ropa, 
productos identificados para el vulgo con las marcas que los hicieron famosos.

El joven dejó sus cosas un instante, tenía tiempo aún para llegar a clase:

-Teresa, vení, sentate un momento que te quiero decir algo.

☆☆☆
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Teresa se sacó los guantes y fue recién cuando Manuel le insistió tres veces que 
finalmente aceptó sentarse. 

Le explicó pacientemente y tratando de que no lo tomara a mal, que ella era lo 
suficientemente desenvuelta como para no poder leer y escribir libremente, que 
un mundo enorme la esperaba allá afuera, lleno de cosas que podría conocer si  
se decidía a dar ese paso.

Le contó de su experiencia en las  jornadas de alfabetización que se estaban 
llevando a cabo en el club donde él había ido desde chico a hacer deporte, que 
también tenía una biblioteca comunitaria y allí los fines de semana enseñaban a 
leer y escribir a personas mayores y que él mismo era uno de los docentes. Si ella 
estaba dispuesta, la podría acompañar para que se anotara.

-Pero yo estoy muy grande para eso y seguro que no voy a entender nada -se 
niega Teresa.

-Nunca se es suficientemente grande para aprender, Teresa. Además, a las clases 
van personas mayores que vos. Tenemos a una alumna entusiasta de 80 años, 
¿qué te parece? También me está ayudando Valeria,  mi novia,  todavía no la 
conocés pero te va a encantar.

-La verdad es  que siempre me sentí  como una ciega.  Eso de ir  por  la  calle 
adivinando, por los colores o por las formas. Pero bueno, pensaba que ya era muy 
tarde para mí, pero ahora que me decís, creo que podría probar ¿no? Estando vos 
me da menos vergüenza -confiesa Teresa.

-No lo digas ni en broma, por favor, si hay algo que no tenés que tener vos es 
vergüenza,  le  has  solucionado la  vida a  tanta  gente  con tu trabajo  y  te  has 
arreglado sola toda la vida con las pocas armas que tenías. Es hora de cambiar 
eso.

-Gracias Manuel, sos muy bueno, toda la familia es muy buena conmigo. 

-Como vos con nosotros, ni más ni menos. Bueno, me voy que llego tarde. Venite 
el sábado tipo tres y vamos juntos. Chau, chau… -y Manuel voló hacia la calle 
con sus bártulos a cuestas.

Teresa se volvió a calzar los guantes para seguir acondicionando la heladera, pero 
esta vez una sonrisa se le pintó sin querer en su rostro curtido.

☆☆☆



83

La sala de lectura de la biblioteca tenía en su centro una añosa mesa de madera 
cuadrada con patas torneadas y un grueso vidrio que la protegía de décadas de 
trajín.

Un  aroma  a  papel  antiguo  que  emanaba  de  las  largas  hileras  de  estantes, 
inundaba  el  ambiente.  Allí,  convenientemente  rotulados  y  ordenados 
alfabéticamente,  sobrevivían  cientos  de  libros:  novelas,  ensayos  y  clásicos 
alternaban con enciclopedias dormidas, diccionarios olvidados y atlas que sólo 
algún viejo vecino amante de los mapas retiraría alguna vez de su sitio, cuando 
hiciera un alto camino a la panadería.

En una mesa contigua se exhibían los ejemplares más nuevos que, en su afán de 
cazar lectores perezosos, la bibliotecaria ordenaba sagazmente. Las donaciones 
frecuentes y las compras de últimos títulos que se realizaban gracias a la red de 
bibliotecas  populares,  permitían -pagando una módica cuota  de socio-  tener 
acceso a lo más flamante del mercado literario en un modesto club de barrio.

También los chicos tenían su rincón privilegiado y colorido, que incluía además 
juegos y rompecabezas.

Ese  sábado,  cuando  Teresa  llegó  acompañada  por  Manuel,  en  un  primer 
momento la invadió un gran arrepentimiento por haber dicho que sí y unas ganas 
tremendas de escapar amenazaron con hacerle dar media vuelta y poner pies en 
polvorosa. Pero quienes estaban allí la recibieron con tanto afecto y entusiasmo, 
que se le pasó enseguida. Ya estaba esperándolos Valeria, que le cayó bien de 
inmediato.

La mesa estaba llena de lápices, gomas y cuadernitos rayados. Un pizarrón verde 
esperaba colocado sobre  un caballete,  con tizas  y  borrador.  Varias  personas 
estaban sentadas alrededor de la  mesa.  Valeria  ayudó a Teresa a  ubicarse y 
Manuel comenzó con las presentaciones, pidiendo a cada asistente que dijera su 
nombre.

-Hoy tenemos una nueva compañera, ella es Teresa y si tiene ganas nos va a 
contar quién es y qué es lo que más le gustaría poder leer o a quién le encantaría 
escribirle una carta -arranca Manuel para romper el hielo.

Sin entender bien cómo, Teresa se anima y comienza a hablar, dice su nombre y 
cuenta que vino hace tantísimos años de Tucumán y que le gustaría algún día 
poder escribirle  una carta a sus hermanos que nunca volvió a ver.  También 
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quisiera poder saber leer bien los carteles porque muchas veces tiene miedo de 
equivocarse y le da vergüenza andar preguntando. Y un día le gustaría tener una 
firma.

Manuel interviene, porque ve que algunos se han emocionado con el relato y le 
hace ver a Teresa que ya conoce muchas cosas de antemano aunque no lo piense, 
sabe reconocer los números y copiar letras, así que con la ayuda de ellos pronto 
podrá progresar casi sin darse cuenta.

-Ahora voy a escribir tu nombre y todos lo van a copiar en letra de imprenta  
mayúscula -dibuja el nombre de Teresa en el pizarrón, mientras Valeria le alcanza 
un cuaderno y la guía sobre el renglón, para que comience a copiar sus primeros 
trazos en el papel.

El paso inicial está dado.

☆☆☆

A  medida  que  pasaban  los  fines  de  semana,  parecía  que  un  velo  se  fuera 
corriendo delante de los ojos de Teresa, permitiéndole descubrir una dimensión 
hasta ahora ignorada por ella.

Cuando caminaba hacia la parada del micro, trayecto que conocía de memoria, 
ya podía identificar algunos carteles: “VER-DU-RAS”, “RE-PUES-TOS” y a los 
que no, les sacaba una foto para practicar en casa con el cuadernito de trabajo y 
al día siguiente se desafiaba a sí misma: “FE-RRE-TE-RÍ-A LOS A-MI-GOS”. 
Estaba tan feliz, se sentía entusiasmada como una niña.

Su patrona Mabel, la contadora, le había regalado hacía un tiempo un teléfono 
móvil sencillo que ella ya no usaba, para que Teresa pudiera contestar llamadas 
y estar conectada con ellos. Manuel lo había configurado, le había agregado los 
contactos y le enseñó a usarlo y también a sacar fotos. 

Pero ahora había ido más allá: como ella ya estaba aprendiendo a escribir en 
imprenta minúscula, Manuel le instaló la aplicación de mensajes y, a veces le 
mandaba alguna frase y ella con mucho trabajo pero con más empeño, trataba de 
contestarle.

Todavía  era  toda  una  aventura  poder  abrir  la  aplicación  y  entender  cómo 
funcionaba todo, pero ese chico era tan bueno y paciente que lograba enseñarle y 
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además  quitarle  los  miedos  típicos  de  romper  algo,  que  tienen  los  novatos 
digitales.

-Te espero mañana a las 15 en la biblioteca -escribe Manuel  un viernes a la 
tarde.

-Grasias, asta mañana -responde Teresa, todavía con faltas de ortografía.

Manuel no la corrige en el momento para no desalentarla, pero al otro día lleva 
tarjetas de cartulina con esas palabras escritas junto a otros saludos, las reparte y 
se los hace copiar a sus alumnos en los cuadernos. De a poco, esos conocimientos 
van quedando marcados inconscientemente.

También se atreve a proponerles la lectura de un cuento corto, primero lo lee él 
pausadamente y luego lo hace circular para que cada uno lea una frase. Mientras, 
disfruta viendo los progresos de sus valientes alumnos y alumnas y siente una 
gran felicidad.

Valeria también aporta su creatividad. Hoy llevó un rompecabezas hecho por ella 
con piezas grandes y coloridas en las que dibujó letras. Cuando terminen de 
encastrarlas, se formará una frase que deberán leer primero y escribir después 
por turno en el pizarrón.

Así los jóvenes pasan sus tardes de sábado, sintiendo que un mínimo aporte 
puede cambiar la vida de un puñado de personas que no corrieron la misma 
suerte que ellos, privilegiados por aprender a develar el misterio de las palabras 
desde su edad más temprana.

☆☆☆

Es domingo por la mañana y Mario lee la sección de deportes del diario para 
enterarse cómo viene el mercado de pases, mientras Charo está sumergida en 
una novela de Padura que la tiene atrapada. El sol entra oblicuo por la ventana 
del patio dibujando un camino de pelusitas en el aire y los dos disfrutan del café 
compartido y de ese rato de tranquilidad y silencio que no les permiten los demás 
días de la semana.

Para  quebrar  el  cuadro  idílico  llega  Valeria  en  pijama  y  reparte  abrazos 
adormilados para los dos. Trae consigo el perfume tibio de las sábanas recién 
abandonadas y su gesto cariñoso siempre a flor de piel.
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-¿Cómo andan los papis?

-Bien tesoro. No te escuchamos llegar anoche, ¿viniste tarde? -pregunta Charo, 
que extrañamente no oyó el ruido de su hija al acostarse.

-No mucho, sería la una y pico. Después de la biblioteca nos fuimos al cumple de 
un amigo de Manuel.

-¿Y cómo van esas clases? -pregunta Mario.

-Maravilloso. No saben lo que es el asombro de esas personas cuando ven que 
son capaces de escribir y leer, no se puede explicar.

-Qué linda obra que hacen, nena, estamos orgullosos de ustedes -agrega Charo.

-Saben que se me está ocurriendo una idea para el trabajo final de cine… Estaba 
dando vueltas y no encontraba algo que me entusiasmara, pero creo que voy a 
armar un documental, un audiovisual. Hay una señora que va a las clases, se 
llama Teresa y trabaja en la casa de Manuel hace mucho tiempo. Es un amor. Y 
tiene  una  historia  digna  de  ser  contada.  Tengo  que  pensar  en  un  guion  y 
convencerla para que me acompañe.

-Pero nena, si vos convencés hasta las piedras, seguro que va a decir que sí -dice  
Mario y apuesta a que no se equivoca- Y tu Manuel es parecido, contale que ya 
me inscribí para hacer el secundario. Por suerte me dejan empezar en el segundo 
cuatrimestre.

Valeria pega un salto y da un grito de júbilo, abrazando a su padre.

-Qué alegría papi, vas a ver cómo lo vas a disfrutar.

-Me van a tener que bancar con el negocio, son tres veces por semana a las siete 
de la tarde, digo para no dejarlo solo a Franco con todo.

-Quedate tranquilo -interviene Charo- yo voy a estar, cierro la caja y dejo todo en 
orden.

-Son tres años, vamos a ver si me dura el entusiasmo -acota Mario.

-Te apuesto que sí,  una vez que empieces no vas a querer dejar,  el  saber es 
adictivo -dice Valeria sin ocultar su chochera por el viejo.

En medio de la batahola aparece Malena.
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-¿Se puede saber que pasa acá con tanto alboroto? ¿Se olvidaron que es domingo 
y puedo dormir un rato más, hoy que por milagro no tengo guardia? -se hace la 
enojada, mientras saluda con un beso a cada uno.

-Ay  Malenita,  perdón,  vos  sabés  como son  de  expansivos  tus  parientes.  Tu 
hermana se puso contenta porque papi se anotó en el secundario -dice sonriente 
la madre.

-¡Qué buena noticia papá! No te vas a arrepentir, yo te ayudo con Biología y 
Química -dice contenta la recién llegada.

-¡Socorro! -exagera Mario- ¿Cómo voy a hacer para entender todo eso? Me ha 
entrao un yuyu que ni te cuento -dice recordando una expresión gaditana que 
usaba su madre cuando algo le daba miedo.

-No es para tanto papi, ya vas a ver, nada que no puedas aprender -lo tranquiliza 
Malena-  Yo  también  les  tengo una  novedad.  Hoy a  la  tarde  voy a  ver  tres 
departamentos que están para alquilar, arreglé con un martillero para visitarlos. 
¿Alguien me quiere acompañar? No todo el batallón por favor, si no, me van a 
mirar feo.

-Yo te acompaño hija, no me lo quiero perder -dice Charo, antes de que le ganen 
de mano.

Mario se queda pensando que era en serio la cosa, la nena se va. Y bueno, quizás 
tenga razón su mujer que todo lo sabe y eso sea lo mejor para su hijita del alma.
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VIII.

Cuando él pateaba, la pelota no hacía ruido, nunca vi eso.
Daniel Bazán Vera

Hoy Mario se pegó un madrugón de aquéllos. A las seis de la mañana ya estaba 
terminando de limpiar la cámara, esperando al camión del frigorífico de Gorina 
que descargaría las medias reses. Por suerte los muchachos, que lo conocen de 
hace años, son gauchos y se las dejan colgadas de la barra, el ya no está para 
andar haciendo tanta fuerza. Sabe dejarles una buena propina y algún vinito para 
fin de año.

Anoche Charo le dio una buena mano para limpiar la heladera-mostrador y las 
bandejas y así dejaron todo preparado.

Ahora estaba ocupado despostando la primera media res, mientras escuchaba la 
radio, que era su mejor compañía cuando trabajaba solo. Se venía el fin de semana 
largo y la demanda aumentaba, por suerte, aunque los precios nunca dejaban de 
ser un dolor de cabeza, siempre subiendo: con sequía, con inundación, con buen 
tiempo. Cuando aumentan las exportaciones el motivo es que escasea la carne y 
cuando bajan, que los matarifes especulan. Siempre con el corazón en la boca.

Con el gancho en la zurda y la cuchilla puntuda en la derecha, como en una 
novela de Stephen King, Mario va haciendo aparecer una bola de lomo por acá, 
una nalga tiernita por allá, la tapa de nalga, el cuadril, la paleta… la vaca es una 
fuente inagotable de proteínas y sabor. Con maestría, él sabe meter la cuchilla 
entre los músculos correctos, lo hace de memoria. Cada tanto le da unos golpes 
de chaira para ajustar el filo, más por costumbre que por otra cosa porque tiene 
el instrumental impecable. Don Ríos, el viejo afilador del barrio, pasa una vez por 
semana, se lleva un juego y le trae otro ya afilado. En su vetusto taller, hace 
maravillas.

Por último, el animal le ofrece la joya de la corona: el asado, el vacío y la tapa, 
para el pueblo. El matambre, peceto y lomo sólo para los potentados. Quedarán 
colgados los huesos de las patas para cortarlos en otro momento, a la espera de 
hacerle compañía a algún puchero.

Corta luego con la sierra eléctrica unas tiras anchas de asado, con mucho cuidado 
como le enseñó el viejo, las manos lejos de la hoja. Una porción de dos kilos,  
chatita del medio -especial- la reserva para Petrella (mientras repite varias veces 
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para sus adentros Pe-tre-lla), que en un rato seguro estará entrando a buscar su 
pedido -como siempre que le llega alguien de la familia a comer- y charlar un 
rato de la actualidad. Se llevan unos cuantos años y no piensan parecido, pero 
tratan de guardar las formas e intercambiar un debate civilizado, algo en desuso 
en estas épocas.

Mario tiene bastante de la sangre gaditana y rebelde de su abuelo paterno y sobre 
todo lo sacan de quicio las injusticias, pero es respetuoso de las ideas de los 
demás, aunque a veces tuviera ganas de matarlos. Dicho esto en sentido figurado, 
teniendo en cuenta las armas letales que tiene al alcance de la mano.

En eso, llega Franco, bastante a horario para variar. Casi sin decir buen día le 
espeta:

-¿Patrón, se enteró de la última?

-¿A esta hora? ¿No será la primera, mejor? -bromea Mario-¿Qué pasó nene?

-Viene el Diego a dirigir a Gimnasia.

☆☆☆

Primero pensó que era una gastada del pibe, pero Franco no era de hacer bromas 
con el tema fútbol porque sabía que a él se le volaban los patos enseguida. Fue 
entonces a abrir el diario de hoy, que Charo le había dejado sobre el escritorio.

Todavía no se resignaban a abandonar el diario de papel, que venía perdiendo 
terreno a toda velocidad con los medios digitales. Pero ellos tenían esa costumbre 
desde siempre, como la radio, y les costaba dejarla. Compraban un matutino 
local, que les permitía informarse con noticias nacionales e internacionales, pero 
especialmente se enteraban de todo lo que pasaba en la ciudad: espectáculos, 
programa de cine, nacimientos, casamientos y fúnebres. Había que saber tanto 
quien había engrosado el padrón, como quien se había borrado de la nómina, 
para no meter la pata con algún conocido.

No tuvo que buscar mucho. En la portada, la mitad superior estaba ocupada con 
una  noticia  repetida:  “Renunció  el  Ministro  de  Economía  de  la  Nación.  Lo 
reemplaza el actual titular del Banco Central”. Al desplegarlo, en la parte inferior, 
podía leerse, bajo una gran foto del Diez: “Fuertes rumores: Diego Maradona 
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vendría como DT de Gimnasia”, usando el clásico tiempo condicional que exime 
de toda responsabilidad al editor del diario.

Mario se quedó patitieso. El Diego, el pibe de Fiorito, el que nació con el número 
10 grabado en la espalda, el del gol a los ingleses, al que le cortaron las piernas,  
el de la mano de Dios, el que conocen desde Alaska a la isla de Java y de Rapa 
Nui a la estepa siberiana, el hijo de la Tota, el de Segurola y Habana, al que nunca 
se le escapó la tortuga, el barrilete cósmico, el padre de Dalma y Gianinna, el  
santo  de  Nápoles,  el  pibe  que  soñaba  con  ganar  un mundial,  ¿ese  Diego  a 
Gimnasia? No era posible.

Agarró el teléfono que había recuperado su color verde original -gracias a que 
Charo lo bañó en antigrasa el día anterior- y marcó el número del Rusito. Su 
amigo del alma estaría seguramente en su casa. Como veterano, se había jubilado 
a temprana edad por haber perdido la audición de un oído en la guerra y ahora 
hacía algunos trabajos de tornería en su tallercito del fondo.

Pero su dificultad no le impedía estar en la comisión del club, siempre le gustó la 
rosca. Era tan fanático como Mario y algunas veces lo llevaba a ver algún partido 
en el palco oficial. Si algo de esto era cierto, él tendría que saberlo. Lo atendió 
Mónica, la mujer del Ruso, que fue a avisarle de su llamada.

-¡Qué hacés  Marito!  -lo  aturdió en el  auricular,  que Mario  alejó  de su oreja 
instintivamente. Como el hombre no escuchaba bien, hablaba a los gritos.

-Ruso querido, ¿cómo andás? Te imaginarás por qué te llamo -respondió Mario. 
No necesitaban mucho palabrerío para entenderse.

-Claro que me imagino, estamos todos shoqueados che. Pero parece que están en 
tratativas con los representantes.

-¿Pero quién va a bancar una cosa así? El club no tiene un mango y si nos vamos 
al descenso, ni te digo -responde Mario espantado. Sabe que la temporada viene 
siendo pésima. El equipo no ganó ningún partido y está en zona de descenso 
directo.

-Bueno, viste cómo es esto. Siempre hay alguien con mucha mosca que, ya sea 
para hacer negocios o porque es fanático como nosotros pero con guita, pone los 
morlacos. Te imaginás la publicidad que puede ser esto, es una mina de oro 
-contestó el Ruso que se la sabía lunga.

-Lo que es la vida… ¿te acordás Ruso cuando nos levantábamos a las tres de la  
mañana para ver los partidos del juvenil 79? Ramón Díaz y el Diego se cansaron 
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de hacer goles. ¿En ese momento quién podía imaginar tenerlo al diez algún día 
en Gimnasia? -recuerda Mario.

-¡Ni soñando! ¿Y te acordás que después de festejar con Menotti y todo el equipo 
en Japón, se tuvo que volver a terminar la colimba? Las cosas que han pasado en 
este bendito país -agrega el Ruso.

-Pasaron 40 años ya… y todo lo que vino después. Bueno, manteneme al tanto 
por favor que voy a tener el teléfono caliente esperando noticias. Yo me encargo 
de avisarle  al  Pelusa nuestro.  Te digo que si  viene el  Diego,  les  regalo  una 
parrillada para toda la comisión -se agrandó Mario.

-Mirá que te tomo la palabra, amigo.

☆☆☆

Y la locura se desató nomás en la ciudad. Los hinchas hacían colas interminables 
para  hacerse  socios  y  así  poder  entrar  a  los  partidos.  Remeras,  banderitas, 
sombrillas,  mates y termos con la cara del Diego surgieron de la noche a la 
mañana, como si hubieran estado esperando agazapados que llegara su hora. 

El día del debut, el estadio del bosque explotaba por los cuatro costados en un 
remolino azul y blanco de gente con una sonrisa pintada de oreja a oreja. Y hasta 
se rumoreaba que algún que otro hincha de Estudiantes camuflado, se habría 
colado subrepticiamente para poder ver de cerca al dueño de la pelota que no se 
mancha.

Y después, a los fanáticos les pareció poca cosa el banco de suplentes y le hicieron 
un trono para que desde allí reinara e impartiera instrucciones a los jugadores, 
que eran al mismo tiempo admiradores. Y llevaban ese artefacto a cuestas allá 
donde les tocara jugar.

El hombre no estaba muy bien de salud, a los golpes de la vida los tenía marcados 
en cada centímetro de su cuerpo y de su alma -si el alma se pudiera medir con el 
sistema métrico decimal-, pero no perdía su humor filoso y sus clásicas frases que 
ya engrosan el glosario del sentir popular. Y si le llegaba a pegar a una pelota, ahí 
sí que volvía a ser un pibe y el tiempo y los males parecían haber quedado 
atrás.
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Cada partido de visitante también era una fiesta. Propios y rivales, nadie quería 
perderse  la  posibilidad  de  saludarlo,  de  abrazarlo,  cuanto  menos  tocarlo  o 
escuchar su risa estridente, su salida ocurrente. 

Y por fin llegó el día que a Mario le tocó cumplir  su promesa.  Resultó que 
Maradona quiso que se invitara a los empleados del club a comer un asado y 
entonces el Ruso, ni lerdo ni perezoso recurrió a su amigo:

-¡Hola Marito! Tengo novedades para vos, el Diego quiere agasajar al personal 
con un asado, así que te tenés que jugar la vida, hermano -le gritó al teléfono, 
como de costumbre- pero no te asustes, lo quiere bancar todo él, pero eso sí, tenés 
que conseguir carne de la mejor.

-¿Pero sabés que orgullo va a ser para mí? Le voy a preparar una vaquillona de 
primera especial que se va a chupar los dedos, mirá -contesta Mario.

-Y te vas a venir a compartir la mesa.

-¿En serio? Si pasa eso me muero Rusito -contesta el carnicero con un nudo en la 
garganta.

-¡No te mueras que si no te lo vas a perder! -bromea Mauro Ariel Kaplan, que así 
se llamaba el Ruso, aunque pocos lo recordaban.

-Leí  por  ahí  que  le  encantan  las  achuras  así  que  le  voy  a  conseguir  unos 
chinchulines y mollejas de locura, esas van por mi cuenta -promete Mario.

-¡Buenísimo! Y te tengo que pedir algo más Marito.

-Lo que vos quieras con tal de estar ahí.

-Ese flan espectacular que hace Charito, ¿se animará a preparar uno especial para 
el diez? Es fanático del flan con dulce de leche y quiere que le hagan uno como lo 
hacía la Tota. No sé cómo lo hacía su madre pero el de Charo es nivel Dios 
-exagera el  Ruso- Y te venís  con ella al  asado,  viste que ahora también hay 
mujeres en la comisión, en algo hemos progresado.

-Amigo,  esto  es  mucho  más  de  lo  que  podía  esperar,  no  sabés  como te  lo 
agradezco. Por supuesto que Charo va a estar chocha, ya mismo se lo cuento.

☆☆☆
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El quincho estaba colmado de gente. Un alboroto subterráneo presagiaba que 
algo inusual estaba por suceder. El humo de las parrillas se filtraba apenas en el 
salón, invadido por el aroma sublime que desprende la grasita al chocar con el 
carbón, activando todos los sensores que ponen un despertador al estómago de 
cualquier argentino que se precie, aún si acaba de despacharse una tallarinada.

Un sol primaveral colaba sus rayos por las ventanas que dan al bosque. Y en el  
momento menos pensado llegó él, transformando el murmullo generalizado en 
una exclamación espontánea.

No quiso ocupar la cabecera. Saludó con una mano en alto mostrando su ancha 
sonrisa, se sentó a un costado y al rato Mario miraba orgulloso cómo el hombre 
degustaba con entusiasmo unas mollejas doradas, que él mismo se había tomado 
el trabajo de controlar junto al fuego. Con Charo se habían podido sentar bastante 
cerca  y  hasta  podían  seguir  la  charla  que  mantenía  con  las  personas  más 
próximas.

Se lo veía como un tipo cualquiera, sencillo, afectuoso, con los hombros un poco 
vencidos por años de cargar con una popularidad que nunca imaginó mientras 
jugaba a la pelota en su humilde barrio de niño y que casi nadie está preparado 
para llevar encima.

«Soy un tipo normal, que por hacerle un golazo a los ingleses, que nos mataron 
a los pibes en Malvinas, hoy todo el mundo me reconoce. Porque el abuelo se lo 
cuenta al padre, y el padre se lo cuenta al hijo. Pero soy un tipo normal» 

Esas fueron algunas de las palabras que dirigió Maradona a los postres. Mario y 
el Ruso se miraron y sin necesidad de hablar los dos sabían que estaban pensando 
en Ramiro, su otro hermano que había quedado allá en las islas. Tuvieron que 
contener una lágrima recordando ese partido que les había provocado el mismo 
sentimiento que relataba ahora su autor en primera persona.

«Y les digo más, si me muero, quiero volver a nacer y ser futbolista” -agregó el 
Diego.

-Y ahora quiero saber quién preparó ese flan con dulce de leche que me hizo ver 
a mi vieja sentada acá al lado mío -dijo al terminar y Charo sintió que toda su 
cara se incendiaba de repente. El Ruso la señaló impunemente y el diez le hizo 
señas para que fuera a su lado.
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-Por favor acompañame -pidió Charito a su marido. Mario no se hizo de rogar ni 
un segundo y allá fueron los dos y se fundieron con el ídolo en un abrazo que no 
olvidarían por el resto de sus días.

Muchas cosas de la vida personal de Maradona han sido cuestionadas, si es que 
se tiene derecho de juzgar los comportamientos de las personas que no afectan a 
los demás, salvo a los más próximos y a sí mismo. Pero el fervor que despertó a 
su  paso,  las  multitudes  que  deliraron  con  sus  gambetas  y  los  testimonios 
desparramados por el planeta, hablan de un fenómeno casi irrepetible, que -una 
vez más- naciera en esta tierra argentina, tan desigual y maravillosa.

Para los fanas como Mario y su banda, todavía les quedaba por delante que D10s 
hiciera su milagro y al año siguiente se suspendieran los descensos en el fútbol, 
el mismo año en que Maradona diera su adiós definitivo a este mundo. Y, quien 
sabe, tal vez un día vuelva a nacer y ser de nuevo un genio de la gambeta, como 
lo prometió.
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IX.

Que nada nos defina, que nada nos sujete,  
que sea la libertad nuestra propia sustancia.

Simone de Beauvoir

Malena había alquilado por fin un departamento en el barrio Meridiano V de la 
ciudad,  llamado así  desde la  época en la  que albergaba la  estación del  tren 
provincial -tristemente desactivado desde fines de los ‘70- que unía la ciudad de 
La Plata con el límite oeste de Buenos Aires que la separa de la provincia de La 
Pampa, determinado por el  meridiano de ese número, una de las 360 líneas 
imaginarias que circundan la Tierra, pasando por los polos y también por el cenit 
y el nadir del punto en cuestión. Dicho en criollo, el borde de uno de los gajos de 
esta naranja celeste en que habitamos.

La doctora se decidió por una vivienda en planta baja, que integraba un espacio 
habitacional vulgarmente llamado  ph. Era el segundo departamento al que se 
ingresaba  por  un  pasillo  colorido  y  tenía  un  pequeño  patio  de  cerámicos 
terracota, una cocina comedor bien luminosa y un dormitorio con una puerta 
ventana que también daba al espacio de luz, además del baño y un lavaderito. 
Todo lo que ella necesitaba. Además, quedaba cerca del hospital, al que podría 
llegar tranquilamente caminando si se lo proponía.

Este domingo toda la familia se llegó hasta el  nuevo hogar para ayudarla a 
ponerlo en condiciones. Pidieron unas pizzas para no perder tiempo en cocinar 
y además porque en la casa sólo había unos pocos víveres que compraron de 
pasada en el chino del barrio, junto a los productos de limpieza que ayudarían a 
poner a punto la casa. 

Mario se encarga de la instalación eléctrica, porque es muy ducho en la materia 
y en todo otro trabajo manual que se le presente. Aprendió de su abuelo Antonio, 
que sabía arreglar cualquier desperfecto, desde la heladera de la carnicería hasta 
la camionetita medio cachivache que tenía para hacer los repartos.

Cuando era chico, Mario andaba metiendo la nariz en cuanta cosa arreglara el 
“yayo” -como nombran los gaditanitos a sus abuelos- y así conoció cómo manejar 
destornilladores, pinzas y llaves inglesas y unir cables sin que la casa volara por 
los aires. Hoy está colocando lámparas, instalando la heladera y ajustando el 
timbre del portero eléctrico que suena como un perro afónico. Detalles de toda 
casa que ha estado un tiempo deshabitada.
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Mientras tanto, Charo ayuda a Malena a acomodar la ropa en el placard, luego 
de desinfectarlo convenientemente y de forrar los cajones con papel araña. Para 
la mudanza, además de la heladera, le regalaron a la nueva habitante dos juegos 
de sábanas y toallas y la tía Laura -que era a su vez la madrina de la mayor de las 
Romero- colaboró con la compra de una cama de dos plazas. 

Charo había acompañado a su hija para elegir una mesa y sillas. Con el tiempo, 
ella misma iría completando lo más necesario a su gusto. También le armó un 
juego de platos,  cubiertos  y  copas que eran de la  abuela Carmen y estaban 
intactos. Siempre le habían encantado a Malena.

Valeria se encargó de conseguir unos cuantos plantines de alegrías del hogar y 
geranios  para hermosear el  patio,  teniendo en cuenta que casi  no requieren 
atención. No confía en que su hermana cuente con mucho tiempo libre como para 
cuidar  el  jardín.  Compró varias  macetas  colgantes  que Mario  se  encargó de 
asegurar y ahora mira orgullosa el resultado final, antes de encarar la limpieza 
de los vidrios.

Cuando llega la hora del mate, desenfundan y cortan en porciones generosas el 
budín de frutas que preparó Charo el  día anterior y se sientan los cuatro a 
descansar y comentar qué lindo quedó todo, en esa intimidad familiar que les 
encanta compartir. 

Parece mentira, pero ahora hay un nuevo hogar en la familia, cumpliendo una 
vez más con el ciclo perenne de la vida.

☆☆☆

Esta mañana Charo está en el comedor, buscando en internet unos cursos para 
adultos que da la universidad. Ahora que Malena ya no está en casa y Valeria casi 
no para un minuto, tiene tiempo de sobra y le gustaría usarlo en algo que haga 
bien a su espíritu. Hay un curso de historia argentina, que le puede interesar y 
también uno de análisis de películas.

Tal vez se decida por este último. Le encanta mirar cine de toda la vida, desde 
que iba al  San Martín con sus amigas a ver estrenos como el  de Kramer vs 
Kramer, el peliculón de Meryl Streep y Dustin Hoffman o El resplandor, con un 
aterrador Jack Nicholson que vagaba junto a otros habitantes de su imaginación 



97

por un vacío hotel de montaña. Charo recuerda todavía que esa noche no pudo 
pegar un ojo.

En ese momento, entra Mario sonriente, seguido por Ramona y Tomás:

-¡Mirá quien vino a visitarte!

-Hola mi Tomasito lindo, ¿cómo estás? -Charo abraza al nene tiernamente como 
si tuviera miedo de romperlo.

-Estoy bien por suerte -contesta el purrete, que siempre parece un chico de varios 
años más de los que tiene- Nos vamos para Rauch con mi mamá, porque ya no 
tiene tanto miedo de que me pase algo.

Ramona se ríe y le cuenta que vienen a saludar porque se van a su ciudad con 
Miguel, que vino a hacer trámites a La Plata y en un rato se vuelve. Además, 
quiere agradecer de nuevo por todas las atenciones que la familia ha tenido con 
ellos.

-Este Miguel viene cada vez más seguido, che -interviene Mario irónico para 
cortar con tanta dulzura-, ya se queda hasta los fines de semana ese muchacho.

Todos ríen con la ocurrencia, pero lo cierto es que están contentos por la relación 
que les ha nacido con Malena, los dos son buena gente y se merecen ser felices. 
El último fin de semana, Miguel se animó a venir con su hija Marilina, él la adora 
y temía un poco cuál sería su reacción, pero Malena se la conquistó enseguida.

Le armó a la nena la cama en el sillón desplegable que había instalado en un 
rincón del comedor de su departamento y estuvieron largo rato leyendo varios 
libros  de  cuentos  de  su  época  de  escuela  primaria,  que  aún  conservaba.  El 
domingo la llevaron al país de los niños, pasearon en el trencito, recorrieron las 
calles de la miniciudad y comieron helado de cara al sol.  Fue un muy buen 
comienzo para los tres.

-Antes de fin de año tenemos que venir a hacer controles, pero nos dijeron que 
estemos tranquilos, que Tomás marcha muy bien -agrega Ramona.

Luego  de  despedir  a  los  viajeros,  Charo  agradece  para  sus  adentros  a  su 
virgencita que nunca falla por haber velado por la salud de Tomás, después de 
tantas preocupaciones.  Se queda pensando cómo cambió la cara de Ramona 
desde aquellos días de extrema angustia. Pareciera que hubiera rejuvenecido 
varios años.
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☆☆☆

Luego de los mates mañaneros de rigor con Mario en la carnicería, una Charo 
apuradísima sale de su casa. Tiene mil cosas que hacer. En primer lugar, debe 
pasar por lo del contador para que le explique alguno de los infinitos cambios 
tributarios que se han implementado y que cada vez significan un nuevo dolor 
de cabeza: alícuotas nuevas, ajuste de aportes, vencimiento de ganancias, bienes 
personales y así siguiendo. Ella se encarga de los temas contables, bastante hace 
Mario con todo lo demás. Además, prefiere hacerlo personalmente, con lápiz y 
papel, que -al menos para ella- es la manera en que la gente se entiende. 

Ya que estará cerca del centro, quiere comprar unas cositas para Malena, que 
siempre son necesarias en una nueva casa. Y, teniendo en cuenta que falta poco 
para el cumpleaños de Valeria, aprovechará para ir chusmeando en las vidrieras 
algo para regalarle.

Cada vez le resulta más difícil decidirse, porque Vale es muy sencilla y nada 
pendiente de la moda. Tal vez le convendría ahorrarse la sorpresa y preguntarle 
qué le vendría mejor, más ahora que está tan enfrascada en su trabajo final y 
capaz que ni quiere pensar en la ropa. Increíblemente, antes de fin de año, se 
recibirá también ella. Sí, pensándolo bien, mejor van de compras un día las dos y 
de paso disfruta de una salida con su hijita y la convence de que se compre algo 
lindo para la presentación.

Volando con sus pensamientos, mientras caminaba a paso enérgico por una de 
las fatídicas veredas de la ciudad, que suelen deparar sorpresas desagradables a 
los caminantes, Charo no reparó en que bajo su humanidad faltaba una baldosa 
y su pie derecho quedó retenido en la trampa, haciendo que el tobillo se torciera 
y ella terminara en el piso. En seguida, un dolor lacerante la atravesó y se dio 
cuenta de que eso no podía ser nada bueno.

Dos  jovencitas  que  venían  en  sentido  contrario  acudieron  a  socorrerla,  la 
ayudaron a sentarse en el saliente de la vidriera de un negocio cercano y hasta le 
ofrecieron agua. Cuando Charo se calmó un poco y trató de incorporarse, se dio 
cuenta de que no podría caminar. Adiós contador, adiós regalitos y cualquier otra 
cosa que tuviera pensada hacer ese día y seguramente los próximos. Es lícito 
hacer planes para nuestra vida pero no será tan fácil torcerle el brazo al arcano 
implacable que mueve los hilos de nuestra existencia. 
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Charo tomó su móvil del bolso y llamó a Mario para contarle lo que le había 
pasado y éste la tranquilizó:

-Calmate Charito, ya salgo para allá. Lo dejo a Franco a cargo, también están 
Valeria y Manuel acá, por cualquier cosa. En un pique estoy.

Efectivamente, en un santiamén Mario estaba al lado de su mujer, que seguía 
acompañada por sus ángeles protectoras, para llevarla volando a una guardia, no 
sin antes agradecer una y otra vez la bondad de las chicas. Sabía muy bien que 
Charo era dura como una roca, entonces si decía que no podía caminar, él no 
dudaba de que no era una pavada lo que le había ocurrido.

☆☆☆

Valeria y Manuel están esperando en casa cuando llegan los padres de la clínica. 
Efectivamente, no era una pavada lo que tenía el magullado tobillo de Charo. Un 
esguince de gravedad media a seria, que resultó en la colocación de una bota para 
inmovilizar el pie, la prohibición de apoyar por una semana y al menos un mes 
y tal vez algo más de recuperación, para luego comenzar con la rehabilitación.

Como en todo hecho inesperado en nuestra rutina, primero que nada tiene que 
llegar la resignación. Nos preguntamos por qué, si un minuto antes estaba todo 
bien, tuvo que pasar algo desgraciado que cambia nuestra vida de un plumazo y 
que es imposible  rebobinar como en un  cassette de los de antes.  Pero recién 
cuando se asume el hecho irreversible, entonces puede comenzar el proceso de 
sanación.

Eso  pasaba  con Charo.  Estaba  ahora  sentadita  ahí  en  un sillón,  cabizbaja  y 
mirando fijamente a su nueva compañera: una bota ortopédica negra que sentía 
como  un  armatoste,  aunque  debía  reconocer  que,  al  mantener  inmóvil  la 
articulación, le ayudaba a sentir menos dolor, sumado a los calmantes que le 
habían hecho ingerir en la guardia médica. Mientras tanto, mil cosas pasan por 
su cabeza.

Todos la colman de atenciones, no están acostumbrados a verla así. Ella es la que 
siempre está bien y atendiendo a los demás. En ese momento llega Malena, que 
se escapó del hospital al enterarse y trae consigo un par de muletas que alquiló a 
la pasada en una ortopedia de la zona, a pedido de Mario:
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-Mami, ¿cómo estás? ¿muy dolorida?

-Ya lo ves nena, acá estoy, hecha un estorbo -responde Charo apesadumbrada.

-Alguna vez te tiene que tocar a vos quedarte un poco quieta, Charito. Ya sé que 
no es la mejor manera, pero ahora no tenés opción -acota Mario, que no puede 
disimular su preocupación.

Charo nunca quiso tener alguien que la ayude con las tareas de todos los días,  
que son muchas en una familia, agregando a esto la mano que le da a Mario con 
el negocio. A ella le gusta arreglarse sola y nunca quiso una persona extraña en 
su casa, pero se da cuenta que para eso hay que estar diez puntos y hoy no llega 
a cinco.

Todos  se  miran  como  si  leyeran  sus  pensamientos  y  es  Malena,  que 
habitualmente lleva la voz de mando, quien toma la iniciativa:

-Hay que buscar urgente alguien que ayude con la casa.

Antes de que Charo pueda abrir la boca, salta Valeria:

-¡Tenemos la solución! -y mira al novio, incluyéndolo en su eureka: ¡Teresa! Es la 
señora que trabaja en casa de Manuel y también va al curso de alfabetización. Es 
un amor de persona y muy trabajadora, vas a ver que te va a encantar.

-Tiene razón Valeria, si vos querés, hoy mismo le puedo preguntar si tiene tiempo 
libre -interviene Manuel.

Charo se da cuenta de que, con sus defensas bajas, está vez no podrá negarse y 
sabe que lo mejor será empezar cuanto antes el pasaje de la resignación a la 
sanación para ayudar a que los tiempos sean más breves y todo pueda volver a 
la normalidad. Ojalá que Teresa sea como la pintan.

☆☆☆

Charo debe reconocer que los chicos finalmente tenían razón, Teresa es un amor 
de persona, solícita y lleva la casa mejor que ella misma. 

Tuvieron la suerte de que los dueños de casa de una de las familias donde trabaja 
Teresa se fueron a visitar a uno de sus hijos que vive en el exterior y no volverán 
por un par de meses. Solo debe ir una vez por semana a regar las plantas y  
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controlar que esté todo en orden, por lo que le quedaron varias mañanas y alguna 
tarde libres y las dispone para acompañar a la accidentada.

Prepara el almuerzo y hasta deja alguna cosita lista para picar a la noche. Como 
era  de  imaginar,  no  bien  Mario  se  enteró  de  que  su  especialidad  eran  las 
empanadas tucumanas, le picó un cuadril de primera especial para que Teresa 
pudiera lucirse y casi tuvo que obligarla a que se quedara a cenar esta noche con 
ellos. También se anotaron Valeria y Manuel.

-Bueno, aprovecho que estamos reunidos para hacerle una propuesta a Teresa 
-arranca Valeria cuando ya en la fuente solo quedaba un poco de grasita del 
relleno de las empanadas.

Contó que debía hacer un trabajo final para recibirse de cineasta y compartió su 
idea de filmar un audiovisual  documental  sobre la  historia  de una chica de 
provincia que para sobrevivir tiene que emigrar sola a la ciudad, muy lejos de su 
tierra natal, de todo lo que tiene que experimentar a lo largo de los años y de su 
historia de superación y coraje.

-¿Qué te parece Teresa? ¿Te animás a ayudarme con esto? -pregunta Valeria.

-¿Pero yo que tendría que hacer?  -requiere Teresa,  que ya se  puso colorada 
porque no le gusta para nada ser el centro de atención.

-Contestarme  muy  tranquilamente  las  preguntas  que  yo  te  haga,  como  si 
estuviéramos conversando acá en casa,  mientras  filmamos.  Manuel  me va a 
ayudar con la cámara y después vamos a editar todo y sólo cuando vos lo veas y 
estés de acuerdo, lo daremos por terminado -y agrega- También vamos a tomar 
algunas imágenes durante una clase de los sábados en la biblioteca, pero ahí va a 
hablar Manuel nada más, no te preocupes.

-Ay, si a ustedes les parece que lo puedo hacer, a mí me gustaría ayudarlos, son 
tan buenos conmigo…

-Pero tengo otra idea para proponerte: que hagamos juntas el viaje de vuelta a 
Tucumán, a Monteros y filmar todo, ¿qué te parece? Podrías encontrarte con tus 
hermanos, yo puedo buscar en las redes y tratar de ubicar a alguien de la familia 
¿Cuánto hace que no ves a ninguno?

-Uf, más de cuarenta años, cuando me vine para acá. Recién ahora que aprendí 
un poco, les iba a pedir que me ayudaran a escribir una carta, ni sé cuál será la 
dirección donde viven, ni cómo estarán todos.
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-Bueno, si me das permiso, yo me pongo en campaña. Tengo unos ahorros para 
que saquemos los boletos de tren.

-Nosotros podemos colaborar ¿verdad Charito? -dice enseguida Mario, que tiene 
los ojos empañados escuchando la propuesta de su hija.

-¡Por supuesto! -contesta Charo- con la única condición de que a la vuelta nos 
hagas unas empanadas tan ricas como éstas para que las prueben Malena y 
Miguel. No se pueden contar, hay que saborearlas.

☆☆☆

Con la  ayuda de  la  familia  y  el  inapreciable  sostén  de  Teresa,  Charo  pudo 
recuperarse más rápido de lo previsto, aunque para ella significó una eternidad. 
Todos le reconocieron que se portó bien y cumplió con los cuidados que le habían 
indicado. Las sesiones de rehabilitación fueron algo prácticamente mágico: el 
kinesiólogo y toda la nueva aparatología, hicieron que en poco tiempo pudiera 
caminar casi normalmente.

Mientras transcurrían los largos días de recuperación pudo disfrutar, desde un 
rincón como espectadora, las horas que dedicó Valeria a entrevistar a Teresa. Su 
hija había convertido la habitación de Malena, que ahora estaba casi vacía, en un 
estudio de televisión casero.

Manuel le dio una gran mano para preparar todo lo necesario. En una pared 
colocaron una tela verde bien grande para poder crear luego, al momento de la 
edición, un fondo digital con imágenes. Un silloncito para la entrevistada junto a 
una mesa ratona, dos pies con luces que Mario le había ayudado a armar y dos 
trípodes, uno para la filmadora de Valeria y otro para el celular de Manuel, que 
tenía una buena cámara, completaban el conjunto. En una mesita fuera de escena, 
él controlaba desde una computadora el sonido y la grabación de video.

Valeria  redactó  un guion,  en  el  que fuera  de  cámara  hacía  preguntas  como 
disparadores y luego Teresa comenzaba a hablar. Le había anticipado que no 
importaba cuántas veces se interrumpiera porque posteriormente ella podría 
recortar y pegar los distintos tramos de filmación a su gusto. Después de algún 
momento de nerviosismo al principio de cada sesión, se producía algo milagroso: 
la entrevistada parecía olvidarse de todo e iniciaba un relato a corazón abierto, 
en el que cabían todas las vivencias de su sacrificada existencia.



103

Luego llegó el momento del viaje y eso fue otra historia. Por primera vez en su 
vida, Teresa se tomó varios días de vacaciones. Nunca lo hubiera hecho sin la 
ayuda y el entusiasmo de esos chicos. Sus patrones no habían vuelto todavía de 
viaje, Charo ya estaba bien y podía arreglarse sola, Mabel -la mamá de Manuel- 
la empujó a que hiciera caso a su hijo sin chistar y después tenía horas sueltas en 
otras casas, que podría acomodar. No había excusas.

Valeria había podido comunicarse vía redes con una sobrina de Teresa, que vivía 
en San Miguel de Tucumán y que la puso al tanto de la actualidad familiar: sus 
abuelos -los padres de Teresa- habían fallecido hace ya tiempo y también el 
mayor de los hermanos varones, estaban los tres sepultados en el cementerio del 
pueblo. Marcela, que así se llamaba la sobrina, era hija del hermano del medio, 
que había quedado en Monteros junto con el menor de los tres y el resto de la 
familia.

Las dos mujeres tomaron el tren en Retiro rumbo al norte. El mismo recorrido 
que Teresa había hecho tantos años atrás, las llevó por un paisaje inverso de ríos, 
valles,  sierras  y  montañas.  Como lamentablemente  el  tendido ferroviario  no 
había progresado en el país en todo ese tiempo, sino todo lo contrario, el Mitre 
ya no paraba en algunas estaciones de la provincia como en aquella época, por lo 
que tuvieron que viajar hasta San Miguel, donde estaría esperándolas Marcela y 
de allí tomar un ómnibus hasta Monteros.

Para Valeria, significaba la primera experiencia en el noroeste argentino y todo 
era  descubrimiento y  asombro.  En su mochila  llevaba las  herramientas  más 
preciadas para registrar todo lo que fuera sucediendo en el camino. 

Ser testigo y también protagonista del encuentro de Teresa con su familia después 
de toda una vida le representó mucho más de lo que esperaba: disfrutaron de la 
hospitalidad con la que las recibió esa gente sencilla y cordial; gustaron de los 
sabrosos  platos  locales;  admiraron  el  paisaje  que  los  sobrinos  de  Teresa  las 
llevaron  a  visitar  y  pudieron  guardar  en  la  memoria  emociones,  imágenes, 
rostros, historias y anécdotas que también quedarían grabadas en el corazón y 
que, en el caso de Valeria,  marcarían su futuro próximo de joven cineasta.
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X.

Mucho me falta para ser un verdadero padre de la patria,
me contentaría con ser un buen hijo de ella.

Manuel Belgrano

Es domingo y la primavera ya se adueña del patio explotando de fucsia rabioso 
la santa rita, mientras los agapantos insinúan sus yemas que puntualmente se 
convertirán en flor, para hacer honor a su apodo navideño. 

Reina el silencio en el rincón umbrío donde Mario aprovecha la tarde para leer 
cómodamente  apoltronado  en  el  sillón  mecedor  donde  antaño  su  madre  se 
sentaba a tejer. Sólo el alarido agudo del benteveo o el canto dulce de algún zorzal 
enamorado, interrumpen de a ratos la calma chicha reinante.

El profesor de historia les propuso la lectura de un libro que después debatirán 
en clase. Por suerte, Mario pudo encontrarlo disponible en la biblioteca del barrio. 
Es una biografía de Manuel Belgrano que no puede parar de leer. No conocía las 
múltiples dotes del prócer, estudiado muchas veces livianamente, como si sólo 
hubiera creado la celeste y blanca, la del color del cielo, que ya de por sí es un 
mérito gigantesco.

En ese momento llega Malena a visitarlos, lo abraza, lo besa ruidosamente y se 
sienta a su lado:

-Hola pa, ¿qué estás leyendo tan enfrascado?

-Un libro de Belgrano que nos recomendó el profe de historia. La verdad, estoy 
asombrado de lo poco que conocía de él. Era un capo el tipo. No sólo iba a la  
guerra siendo abogado e intelectual, casi siempre enfermo, sino que además tenía 
unas ideas increíbles sobre todo tipo de temas: economía, educación, soberanía, 
derechos sociales. Lo más interesante es que está documentado con textos y cartas 
escritos por él.

-Qué bueno papi, es cierto que sabemos muy poco. Con todo lo que hizo, se dice 
que murió muy pobre. Una vez leí que la lápida la hicieron con la tapa de mármol 
de  su  mesa  de  luz  porque  no  tenía  un  peso  para  que  pudieran  pagar  un 
entierro.
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-No  llegué  ahí  todavía,  pero  mirá  lo  que  decía  de  las  mujeres  y  sus  hijos,  
defendiendo el derecho de ellas a estudiar: ¿Qué ha de enseñarles si a ella nada le  
han enseñado? ¿Quién le dirá que las virtudes son la justicia, la verdad, la buena fe, la  
decencia, el espíritu…? Y después habla, entre mil cosas, sobre la igualdad social, 
me marqué las páginas, escuchá: Es muy difícil ser virtuoso en un país de muchos  
pobres y pocos ricos, la desigualdad excesiva de las fortunas dispone los ánimos a los  
crímenes y los ricos pervierten con el dinero de los pobres…1

-Un iluminado…

-Hay más. Sobre la producción nacional, fijate lo que dice: La transformación que  
se le da a la materia prima le da un valor excedente a la que tiene aquella en bruto, el cual 
puede quedar en poder de la Nación que la manufactura y mantener a las infinitas  
clases del Estado, lo que no se conseguirá si nos contentamos con vender, cambiar o  
permutar las materias primeras por las manufacturadas…  ¡Es como si lo estuviera 
diciendo hoy!

-Qué  lindo  papi  que  te  entusiasme  estudiar,  ¿estás  contento  con  tu  nueva 
actividad?

-Estoy chocho nena, a veces me pierdo con algunas cosas, pero a la noche me 
pongo a hacer los deberes y tu mamá me da una mano cuando no entiendo algo. 
A veces buscamos en internet, porque ahí está todo, aunque hay que saber buscar 
y también saber interpretar. 

-Ya te dije que me avises si necesitás ayuda…

-Justamente te lo iba a decir, tengo pronto los exámenes finales, parece mentira, 
pero ya estamos por terminar el cuatrimestre. Tengo una prueba de biología y 
hay que estudiar las enzimas, la verdad que no entiendo un pomo.

-Jaja no te hagas problema, diste con la persona indicada. Qué lindo mi papi, sos 
el mejor -responde Malena, orgullosa del tesón de su padre.

-Si me hubieras dicho hace un año que iba a estar haciendo esto, no te lo creería  
ni loco, Malenita, pero ahora lo disfruto mucho. Los profesores son gente de 
primera y como los que van a clase son personas que hacen un sacrificio o les 

1 El epígrafe y las citas de Manuel Belgrano fueron extraídas del libro “Manuel Belgrano – El  
hombre del bicentenario” de Felipe Pigna (2016)
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roban tiempo a sus otras ocupaciones, o las dos cosas, quieren aprovechar ese 
rato al máximo para aprender, no van a pavear. 

-Tal  cual,  papá.  El  saber  es  como  una  sana  adicción  que  despierta  nuestra 
curiosidad y a medida que se acumula, nos permite sentirnos seguros de nosotros 
mismos.  La  mente  se  te  abre  como un abanico  y  empezás  a  comprender  e 
interesarte por muchas cuestiones que antes te pasaban por el costado.

-Sabias palabras, mi doctorcita.

Mario abraza a su hija y no entiende bien en qué momento se convirtió en esta 
mujer que lo llena de satisfacción.

☆☆☆

El auditorio de la facultad está repleto. Varios alumnos y alumnas de la carrera 
de cine presentan su trabajo final, requisito indispensable para recibirse y obtener 
su título universitario de cineastas.

En la primera fila y apartados del público, dos hombres y una mujer completan 
el triunvirato de profesores que evaluarán las muestras. Tienen en su poder las 
entregas  respectivas,  que  contienen  el  objetivo  de  cada  proyecto,  las 
justificaciones  teóricas,  las  especificaciones  técnicas  y  la  estrategia  narrativa. 
Antes  de  observar  cada presentación audiovisual,  califican  el  material  físico 
después de un breve debate.

En las butacas restantes, familiares, amigos y compañeros entusiastas esperan, 
como en un recital lleno de fans, que llegue el momento de aplaudir y vivar a 
cada estudiante. A pesar de las advertencias de mantener el orden y el silencio, 
el murmullo va subiendo en decibeles durante la espera, hasta que la voz y el 
gesto con las dos manos para abajo del bedel, parado a un costado de la platea,  
los llama al orden.

En el escenario se ajustan los últimos detalles técnicos, que suelen deparar algún 
trago  amargo  en  los  momentos  decisivos:  la  imagen  no  carga,  la  pantalla 
parpadea, el sonido no se escucha… Esta vez sin embargo todo parece marchar 
bajo control, para alivio de los expositores.
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Valeria irá en tercer lugar. En la segunda fila, porque vinieron con tiempo de 
sobra, ya están instalados Mario, Charo, Malena y por supuesto, la protagonista 
principal: Teresa. Tiene tantos nervios como si tuviera que subir ella misma para 
actuar sobre el escenario. Valeria le mostró las secciones donde ella habla, para 
que diera su aprobación, pero no vio todavía el trabajo completo.

Los  dos  primeros  audiovisuales  resultan  muy  interesantes.  Uno  aborda  el 
proceso de reciclado de residuos en el gran La Plata en todas sus etapas, haciendo 
hincapié en el cuidado del ambiente y el segundo realiza un seguimiento de los 
rastros  masónicos en la  ciudad,  impresos desde su fundación en edificios  y 
plazas, con testimonios de expertos en la materia.

Llega el  turno de Valeria y ella,  con mucha soltura,  explica su trabajo y los 
fundamentos que la llevaron a elegir la temática principal. Luego comienza a 
proyectarse el video y enseguida la emoción sacude la segunda fila.

Sobre un fondo de montañas y selva, tomado desde la ventanilla de un colectivo 
que se acerca a Monteros, la voz profunda, ancestral, única y maravillosa de la 
tucumana Gladys Osorio Marta Haydée Mercedes Sosa Girón, la negra Sosa, la 
Marta, como le gustaba que le dijeran, tan argentina que nació un 9 de julio ahí 
nomás de la casa histórica, invadió la sala como el viento cálido que se cuela entre 
las cañas de azúcar:

Y más dulce que tus guarapos2

Son las niñas que hay en tu pueblo
Sé que por tus venas de azúcar despierta
Toda la alegría mi linda Monteros.

Y se van sucediendo a las imágenes las palabras emocionadas de Teresa que 
cuenta con suave cadencia su vida, el reencuentro con su familia después de 
varias décadas, de muchos penares y de leguas infinitas, mientras el auditorio 
enmudece y varias lágrimas comienzan a correr. La voz de fondo de Valeria hace 
de puente entre los relatos y da un hilo conductor a la historia. Los aplausos 
finales y el diez con que lo califica el triunvirato, premian no sólo el contenido 

2 El guarapo es una bebida elaborada con el jugo de la caña de azúcar, obtenido al prensar la caña, 
fermentado o sin fermentar. Se bebe en el noroeste argentino, especialmente en épocas de zafra y 
de carnavales.
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vibrante y testimonial del trabajo, sino también la creatividad de la fotografía, la 
calidad de la edición, la compaginación y la selección musical.

Las palabras de despedida del titular de la cátedra tocan los corazones de los 
nuevos  profesionales,  instándolos  a  defender  siempre  el  valor  artístico, 
testimonial y formativo de la tarea que van a emprender, sin olvidar nunca su 
paso por las aulas de la Universidad, que les permitió llegar hasta aquí y donde 
tienen las puertas abiertas desde ahora para devolver sus conocimientos.

Afuera estarán esperando harina y festejos para egresados y egresadas, pero esa 
ya es otra historia.

☆☆☆

Todavía con el pecho conmovido por las alegrías de la recibida de Valeria, Charo 
y Mario llegan a su casa. Pocas cosas hacen más felices a padres y madres que ver 
a sus hijos realizar sus sueños. Es un sentimiento que llena el alma, mientras se 
los mira avanzar desde el costado del camino.

La luz del contestador está titilando. Todavía en esa casa, como en el negocio, se 
usa el teléfono fijo, ese aparato anacrónico para los jóvenes de hoy pero que 
subsiste en muchos lugares a pesar del paso de los años. Cierto es que muy pocas 
personas son las  que todavía lo usan y generalmente cuando suena es para 
escuchar una voz metálica que pide opinión para una encuesta o vende alarmas 
hogareñas. Nadie quiere comprometerse con unas ni con otras, por lo tanto, la 
reacción inmediata generalmente es colgar. 

Una de las personas de carne y hueso que usa el aparato de marras es Raquel, la 
mamá de Charo. Le encanta hablar por teléfono y puede pasar horas charlando 
con alguna amiga, por eso su cuenta es de las pocas que suele venir abultada. 
Especialmente porque habla por “larga distancia” con una amiga de toda la vida 
que vive en Ushuaia y no mide los minutos, por el contrario, se explaya como si 
la tuviera sentada a su lado, café de por medio. Pero hoy su mensaje no augura 
una charla divertida, más bien todo lo contrario:

-Hola Charito, ¿podrás venir? Me parece que me hicieron el cuento del tío.
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☆☆☆

Después de mascullar por lo bajo varias malas palabras, reacción poco frecuente 
en Charo que es toda una dama, Mario trata de tranquilizarla, aunque por dentro 
quisiera putear con ganas a su suegra:

-Tranquila Chari, capaz que no es nada grave, vamos que te acompaño.

-¿Pero a vos te parece? No puedo disfrutar como se debe un rato de alegría,  
parece que lo hiciera a propósito.

Y allá van los dos, a ver qué le pasó ahora a Raquel.

Cuando llegan, la mujer está con un ataque de nervios, tal vez un poco exagerado 
para evitar que la reten demasiado.

-¿Qué pasó mamá, me querés decir?

-Ay nena, me tocaron timbre, un muchacho muy bien arreglado y tan amable, 
vos vieras qué educadito, tenía un…

-¿Yyy? -la corta impaciente Charo.

-Me dijo que era amigo de mi nieta, compañero de la facultad ¿viste?

-¿De cuál nieta? ¿Te dijo el nombre?

-No, no, yo le dije seguro que era de Valerita porque la otra ya se recibió, le conté 
que mi nieta mayor era médica y que trabajaba…

-¡Ay Dios santo, no sigas! -la vuelve a cortar la hija- ¡Vos le dijiste el nombre 
mamá! Así se lo hacías bien fácil ¿y qué más te dijo?

Mario mira para otro lado porque ya no necesita escuchar el final.

-Y… me dijo que la nena necesitaba plata porque tenía que comprar unas cosas 
para la  facultad y le  daba vergüenza pedirles  a  ustedes porque ya se había 
gastado todo lo que le dieron.

-Y te acompañó adentro mientras buscabas la plata…
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-Sí, ¿cómo sabías? Cuando abrí el cajoncito de las medias donde había guardado 
la  jubilación,  estaba al  lado mío como una sombra y me manoteó todos los 
billetes. Ya no era más amable, vos vieras, me empujó contra la cama y se fue 
volando.

-¿Se golpeó, Raquel? -interviene Mario.

-No querido, por suerte no, pero me quedé sin un peso, sólo me resta lo que tengo 
en el monedero.

-¡Qué hijo de una gran…! -maldice el yerno, mientras le da un manotazo a la 
pared.

-Mamá, te dije mil veces que no traigas plata acá, hacés esas colas enormes en el 
banco cuando podrías usar la tarjeta. Además, ya te expliqué que no tenés que 
abrir si no es alguien conocido ¿cómo tengo que decírtelo?

-Bueno, pero era un muchachito y era amigo de Valeria…

-No mamá, no era ningún muchachito ni era amigo de tu nieta. ¡Es un ladrón y 
embaucador, mami! A partir de ahora, vas a usar la tarjeta o saco yo el dinero y 
te voy dando de a poco.

-No te enojes Charito, perdoname -Raquel baja los humos habituales y acata las 
órdenes de su hija- te prometo que voy a usar la tarjeta y que no voy a abrirle a 
nadie.

Charo le deja varios billetes sobre la mesa y cambiando el gesto abraza un rato 
largo a su madre que, después de todo, pasó un rato tan desagradable. Mientras, 
piensa con tristeza por qué tendrá que existir gente tan malvada que se aproveche 
de esa manera de la inocencia de una persona sola y mayor. Y tal vez comprende 
acabadamente por primera vez, que su madre está sola y que se puso mayor.

☆☆☆

Llegó por fin el día del aniversario de la ciudad, el 19 de noviembre. Y como cayó 
martes y el lunes fue feriado nacional, todo el mundo tuvo un fin de semana largo 
para disfrutar. 
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Con la excusa muy merecida de festejar la recibida, Valeria y Manuel se fueron a 
Villa Gesell, aprovechando que la playa ya estaría apta para tomar sol y quizás 
hasta para arriesgarse a una entrada a las frías aguas atlánticas. Miguel llevó a 
Malena a Rauch, esta vez para conocer a la familia.

En estos días y siguiendo el ciclo milagroso de la naturaleza, los tilos de La Plata, 
que pueblan veredas y plazas, muestran sus copas redondas y verdes llenas de 
pimpollos bien gordos que en cualquier momento se abrirán y llenarán la ciudad 
del perfume que la hace inconfundible, para terminar cubriendo las calles con 
una sábana amarilla cuando llegue la hora de la despedida.

Como todos los años, la plaza Moreno es el centro de los festejos. Durante el día, 
puestos de artesanía y de comidas, juegos para los chicos y otras atracciones, 
convocan a una multitud y desde la tardecita se suceden bandas de música y 
efectos de luces láser y proyecciones sobre los edificios, que reemplazan a los 
antiguos  fuegos  artificiales  muy  atractivos,  pero  que  generan  trastornos  en 
humanos y mascotas que habitan el corazón de la capital.

Por  tradición  desde  que  eran  purretes,  Mario  y  Charo  van  siempre  a  esta 
celebración. Junto con Laura y Adrián marchan a pie, recordando los paseos 
familiares  de su niñez.  Al  regresar,  es  infaltable  una parada en La Modelo, 
cervecería casi tan antigua como la ciudad, donde aún hoy los comensales siguen 
la vieja tradición de arrojar las cáscaras de maní al piso. Allí se imponen unas 
rabas con fritas y una fresca cerveza tirada para rematar el día de fiesta.

Todo anuncia que de a poco el año va tocando a su fin y una nueva página deberá 
pasar de derecha a izquierda en el libro inabarcable de la vida.

☆☆☆

-¡¡Amigo Petrella como dice que le va!!

-Por fin, don Mario, no puedo creer que le pegó a mi apellido -saluda el cliente  
madrugador en este lunes gris de principios de diciembre.
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Mario no le cuenta que estuvo practicando, pero además está eufórico a pesar de 
que el sol no se haya hecho presente. Es que el de ayer no fue un día cualquiera 
para él.

La mañana de domingo había amanecido soleada y como el almanaque decía 8 
de diciembre, Charito ya tenía todo el arsenal navideño preparado, porque era 
día de armar el arbolito. Mientras él le cebaba unos mates, ella distribuía con 
cuidado los  globos de colores  entre  las  ramas del  pino de plástico,  que era 
bastante real a decir verdad y made in china, como es de imaginar.

Todavía conservaba alguno de los adornos de vidrio delgadísimo que eran de 
Carmen y ella guardaba con sumo cuidado en cajas rellenas de virutas de madera 
para que no se golpearan. Intercalaba esos con otros más modernos que había ido 
comprando.

-¿Te acordás Charito que cuando éramos chicos se ponían velitas encendidas en 
el árbol? Iban enganchadas sobre unos broches a las ramas, ¡qué peligro! Y el pino 
era de verdad, mi papá conseguía una rama grande en lo de un amigo que tenía  
un  parque  enorme  y  la  colocaba  en  una  maceta  para  que  quedara  firme  y 
pareciera un arbolito. Me acuerdo hasta del perfume que largaba la resina.

-Ahora tienen luminarias led -acota Charo, mientras da el toque final poniendo 
una estrella de Belén llena de brillitos en la punta del árbol. Sólo le resta colocar  
las luces intermitentes y armar el pesebre- ¿Vas a la cancha hoy?

-Sí, ya quedamos con el Ruso y Pelusa, pasan por acá a buscarme y nos vamos a 
gamba -contesta Mario y sin querer se le dibuja una sonrisa en la cara, pensando 
en la tarde futbolera con sus amigos- Quedate tranquila que ya me pongo a hacer 
el  tuco para los ravioles así comemos temprano, hay un par de planchas de 
verdura  en  el  frízer.  Somos  nosotros  dos  nomás,  las  chicas  ya  tienen  sus 
programas, les pregunté ayer.

-Y está muy bien -contesta Charo sin dejar de maniobrar con las luces- tienen que 
aprovechar el domingo para pasear, en la semana se les complica.

Mario asiente, aunque por adentro todavía le cuesta resignarse a que la mesa se 
achicó. Igual lo pasan muy bien con su mujer, a pesar de estar juntos hace tantos 
años, siempre tienen tema de conversación, comparten gustos y siguen riendo 
por las ocurrencias de cada uno. Piensa que eso debe ser el amor quizás.
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-Yo me voy a la catedral porque es el día de la Virgen, a las cinco hay procesión 
y después misa -dice Charo, que no le falla nunca a la protectora.

-Rezá por nosotros por favor ¡creo que no nos salva nadie ya!

Mario lo dice en serio, la situación del Lobo no es la mejor ni mucho menos. 
Todavía no pudo ganar de local en el campeonato y está agarrado con alfileres 
en el fondo de la tabla por el descenso. En el medio de todo eso, el Diego renunció 
como entrenador, aunque por fortuna la dimisión sólo duró 48 horas, típico del 
diez. Así que hoy está entusiasmado por ver al DT, pero no se hace muchas 
ilusiones en cuanto al resultado.

-Mario, ya sabés bien que yo no rezo por partidos de fútbol. Con todo lo que le  
tengo que pedir y agradecer, mirá si le voy a estar tirando del manto a la Virgen 
por esas pavadas -le aclara Charo por si hiciera falta.

-Bueno, para vos son pavadas, para mí es una cuestión de vida o muerte, el 
corazón no me resiste, vieja.

Charo le hace una mueca y un gesto con la mano para abajo como diciendo que 
ni se molesta en contestarle. A ella el fútbol no le va ni le viene y la Madre es 
sagrada, en eso es intransigente.

☆☆☆

-Ey don Mario, qué le pasó que se quedó tildado, como dicen los pibes ahora y 
no sé de dónde lo sacaron, debe ser eso de las redes, están todo el día dale que te 
dale con el telefonito, no saben hacer otra cosa -interviene Petrella y devuelve al 
carnicero a la realidad.

-Perdóneme hombre, ¡es que estaba con la cabeza en otro lado! -Mario hace como 
que no escucha una vez más las protestas recurrentes de su cliente y comienza a 
contarle todo lo que vivió en la tarde de ayer.

Pelusa y el Ruso habían llegado a la casa de Mario un rato después de que con 
Charo hubieran terminado de comer y limpiado la cocina. Se sumaron al cafecito 
que les convidó la dueña de casa y enseguida partieron los tres con las infaltables 
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casacas y banderas azules y blancas, cada uno con su gorro y un entusiasmo de 
sobra a cuesta.

Ya en la calle uno, se sumaron al desfile de hinchas que marchaban hacia el 
bosque, con varias horas de anticipación. La cuestión no es sólo el partido, lo que 
importa es la previa, los cantitos y todo el folclore necesario e imprescindible. 
Medio tiempo de caminata se emplea en saludar a amigos y bienhechores y la 
otra mitad en discutir sobre la formación del equipo y de lo patadura que es 
fulano o mengano.

Hoy les toca jugar con Central Córdoba de Santiago del Estero, que debe su 
nombre  al  importante  y  centenario  ferrocarril  de  ese  nombre  -hoy  un  muy 
disminuido  Belgrano  Cargas-,  que  unía  la  ciudad  de  Córdoba  con  el  norte 
argentino.  La  estación  existe  todavía  en  Santiago  capital  y  el  club  de  los 
“ferroviarios” como se los denomina, se ubica a pocas cuadras de allí.

Al llegar a la avenida principal del bosque, todo es una marea azul y blanca sólo 
interrumpida por los carritos de manzanas con pochoclo y los vendedores de 
globos. En el lago, unos pocos paseantes domingueros pedalean o reman en los 
clásicos y coloridos botes de alquiler.

Por fin llegan a la cancha y se ubican en su lugar de siempre, en la popular que 
da a las facultades de calle 60. A pesar de que falta mucho para que empiece el 
partido, la tribuna ya está por la mitad de su capacidad y los cantos comienzan a 
calentar la previa. Hombres y mujeres,  muchos con chicos subidos sobre los 
hombros, saltan y ríen. Algunos han llevado pancartas con la cara redonda y 
sonriente de Maradona.

-¿Te acordás Rusito cuando veníamos a ver el partido de reserva? -pregunta 
Pelusa.

-¡Cómo no me voy a acordar! -coincide el Ruso- Qué lindo que era, veíamos jugar 
a las promesas que después debutaban en primera. Se armaban unos partidazos, 
ahora con eso de cuidar el césped le quitaron toda la gracia.

-Lo mismo que con los visitantes -agrega Mario-, ¡cómo nos cruzábamos con los 
cantitos! Era muy divertido, pero por culpa de cuatro locos violentos eso también 
se  terminó.  Se  va perdiendo esa  picardía,  ahora lo  único  que importa  es  la 
televisión. 
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-Y la guita. Acordate lo que yo te digo -ahora es Pelusa el que sentencia- van a 
terminar matando el fúlbo, vas a ver.

La voz del estadio los saca de sus profundas reflexiones cuando anuncia las 
formaciones de los equipos entre vivas y chiflidos según el caso. Un rato después, 
un grito generalizado que parece un festejo de gol anuncia el momento más 
esperado: entra el Diego a la cancha y luego de saludar como un caballero al 
técnico rival, se acomoda en el banco local.

La  algarabía  se  detiene  cuando  el  equipo  visitante  a  los  diez  minutos  de 
comenzado el partido se pone 1 a 0 y la desazón invade el banco del Lobo. Pero 
el comienzo del segundo tiempo traerá de nuevo sonrisas, primero con el empate, 
más tarde porque Maradona terminó en el suelo queriendo festejar un gol fallido 
y finalmente con un merecido triunfo por 2 a 1, el primero de local desde la 
llegada de Diego.

Aunque a Charo no le guste, Mario está convencido de que el triunfo en el día de 
la Virgen no fue casualidad. Los tres amigos vuelven con las sonrisas anchas 
compartiendo la felicidad colectiva por las calles del regreso.

-¿Qué le parece Petrella? ¡Como para no estar contento hoy!

Como es de esperar de un contrera de ley, a Petrella no le gusta el fútbol. El piensa 
como Borges que  el  fútbol  es  popular  porque la  estupidez  es  popular, aunque al 
siempre casi premio Nobel se le puede perdonar ese concepto tan pueril, visto la 
pila de otras buenas frases que dejó.

-Mire, yo a Maradona no lo puedo ni ver. Con decirle que le tengo tanta bronca 
que hasta lo veía jugar mal, vea -dice Petrella, y eso lo pinta de cuerpo entero.

Mario no quiere contestarle para no empañar el buen humor que lo acompaña 
desde ayer, entonces para cambiar de tema y despachar rápido a su cliente, al 
mismo tiempo que pasa al vuelo la cuchilla por la chaira, lo apura:

-Bueno y al final ¿qué iba a llevar, hombre? Tanta charla, a ver si se hace el sota y 
se me va sin gastar nada…
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XI.

Si querés hacer reír a Dios, contale tus planes.
Proverbio popular

Mario se va hasta la ferretería de la esquina a comprar unas mechas para el 
taladro.  Malena necesita  colgar  unos estantes  en el  departamento y mañana 
aprovechará la tarde de sábado para hacerlo y de paso disfrutar un rato de charla 
con su hija, a la que ahora ve con menos frecuencia.

Al entrar al local suenan de fondo unos tangazos en la radio del ferretero, que 
tiene clavado el  dial  en la frecuencia modulada de la 2x4.  Como hay varias 
personas adelante, Mario se entretiene observando las interacciones de Julio y de 
su empleado con los clientes. Una señora que pide ese cosito que va adentro del 
placard, haciendo gestos incomprensibles con sus manos, un señor que quiere 
hacer una copia de la llave del garage de su casa, pero no trajo una original. Los  
comerciantes  pacientemente  van  descifrando  los  pedidos,  orientan  a  los 
despistados y dan consejos de todo tipo.

Por fin llega su turno y lo atiende Julio. Se conocen de añares, los mismos que 
vienen compartiendo en el barrio sus respectivos comercios.

-¿Cómo va la vida Julio? ¿Luchando con la clientela? -saluda Mario y se acoda en 
el mostrador, aprovechando que no hay nadie detrás para ser atendido.

-Bien Mario, vos sabés como es esto, no te lo tengo que explicar. Pero uno se debe 
a su público, es nuestro pan de cada día y hay que cuidarlo.

-Ya tendrás un glosario de cosos y cositos célebres -se ríe Mario.

-Tendría que hacerlo, la verdad, son increíbles. Sabés que hoy vino un señor que 
necesitaba elegir colores de pintura, entonces le abro el muestrario para que elija 
y me dice: “Uy pero sabe qué pasa, yo soy daltónico”. Me quise morir, quién 
mandó a ese pobre hombre a elegir colores, pensé para mis adentros.

Mario larga una de sus típicas carcajadas y envidia la paciencia inalterable de su 
vecino. 
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-Dame dos mechas del ocho para pared y seis tornillos con tarugos, Julito. Es para 
unos estantes y quiero que quede bien firme.

-Dos  mechas  del  ooocho…  ¿Qué  más  necesitabas?  -pregunta  Julio  mientras 
envuelve el pedido en papel de diario, a la antigua.

-Dame por las dudas un pomo de pulpito, viste que siempre salta un poco el 
revoque.

Mientras tanto, le llama la atención una alcancía rudimentaria de cartón a un 
costado del mostrador:

 “Colaborá con el muñeco de 66 y 115. Se quema a las 2 am”

-¿Ya están los pibes juntando plata para el muñeco de fin de año? Cada vez 
empiezan más temprano -observa Mario.

-Y si, ahora cuando terminan las clases ya se ponen en campaña, es una buena 
excusa para reunirse con los amigos del barrio. Yo siempre les regalo algunos 
litros de pintura que quedaron de rezago, para la pincelada final.

Ambos recuerdan muy bien cómo comenzó esta historia en los ’50, en la esquina 
de  10  y  40,  cuando  se  quemó  el  primer  muñeco  -un  jugador  de  fútbol  de 
Cambaceres, que ese año había salido campeón-. Con el tiempo se convirtió en 
una tradición popular que identifica a la ciudad: el 31 de diciembre, al marcar el 
reloj el comienzo de un nuevo año, se desata la quema por toda la ciudad, a 
distintos horarios, para que los vecinos puedan hacer el recorrido y no perderse 
los trabajos más vistosos antes de que ardan.

Mario le cuenta a Julio que su abuelo le hablaba de esa tradición que existía en 
Cádiz, pero que se realizaba en la noche de San Juan, para el 24 de junio. El 
propósito  era  el  mismo:  celebrar  o  denostar  algún  personaje  que  se  había 
destacado ese año, por hacer el bien o por ser un cretino, según el caso. Servía 
también para hacer arder los malos tragos pasados y empezar de nuevo.

Este año, como era de imaginar, en el barrio El Mondongo el muñeco sería un 
Diego gigante.

-Y eso que ahora no permiten tanta pirotecnia -acota Julio-, menos mal porque ya 
se les iba la mano y en cualquier momento iba a haber un accidente feo.
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-Claro, lo que importa es lo simbólico, que los jóvenes y no tanto compartan algo 
en el barrio y de paso se alejen por varios días de tanta pantalla -coincide Mario, 
mientras deja un buen billete en la alcancía.

-Y bueno, nos encontraremos esa noche quemando al Diego entonces -asegura 
Julio, otro tripero de ley.

-A ese lo contamos para el lado de los buenos -dice Mario, dando una palmada 
amistosa al ferretero y pegando media vuelta presuroso, porque con la charla ya 
se armó la cola de gente de nuevo.

☆☆☆

¡Hola mami! ¿Cómo andás? -saluda Valeria entrando al comedor donde Charo 
está acomodando la ropa que estuvo secándose al sol. 

Lo bueno del  verano que se acerca es  que todo se seca rápido,  la  casa está 
ventilada y no hay que ponerse un kilo de ropa para arrancar el día. Un vestidito 
o una bermuda y listo. Y a la noche, se puede tomar fresco en el patio mirando 
alguna de las pocas estrellas que se dejan ver en la ciudad.

-Bien nena, ¿qué andás haciendo tan temprano?

-¡Tengo las fotos de la recibida! -exclama Valeria, feliz.

La madre la mira esperando verla con un álbum de fotos en las manos, pero 
enseguida se da cuenta de su error.

-Seguro las tenés en el teléfono, entonces alcanzame los lentes porque no veo un 
corno. Que los anteojos de cerca, que los de lejos, es un incordio. Nunca te pongas 
vieja, nena.

-Ay mami, vos no sos vieja. ¿Por qué no te operás?

-No es tan grave hija, no te preocupes. De algo hay que quejarse siempre, si no, 
no seríamos humanos.

-Ahora te las abro en la compu así se ven más grandes -responde Valeria, siempre 
solícita.



119

Las dos disfrutan mirando las fotografías de un día que quedará siempre entre 
sus recuerdos más preciados. Una con los profes, otra con la familia y también 
con Manuel, cuando todavía Valeria estaba presentable, después enchastrada y 
sonriente, con el consabido cartel de “Soy cineasta” que le hicieron sus amigas.

-Ya te las bajé en descargas así se las mostrás después a papá. Sabés mami, estaba 
pensando, se acerca fin de año y seguro haremos algo acá en casa para el 31, 
¿no?

-Seguro, sabés que a tu padre le gusta pasarlo en casa. Calculo que seremos 
nosotros y tu tía Laura y familia por ahora.

-Te quería decir dos cosas, una que le dije a Manuel que viniera ya que va a estar 
solo, porque los padres lo pasan en Valeria del Mar con unos amigos y el hermano 
se va al sur de campamento con su grupo de la facultad.

-Por supuesto lo contamos para ese día nena, ¿y la otra cosa?

-La otra cosa es que tenía ganas de invitarla a Teresa, que fue tan buena con 
nosotros. Yo sé que lo puede pasar con gente de su barrio, pero me gustaría 
tenerla acá ese día.

-Me parece una buenísima idea Valeria, qué mejor manera de agradecerle que 
poder compartir la mesa en un día tan especial. Decile que la esperamos con 
muchas ganas.

-Le pregunté a Male y me dijo que Miguel vendría también y con su nena, porque 
Marilina pasa Navidad con la madre y el fin de año con él.

-Qué buena noticia, me encanta poder tenerlos a todos en casa, podemos preparar 
algo lindo para ese día.

-Si mami, cuenten con nuestra ayuda.

☆☆☆

Las fiestas de fin de año han ido transformándose a lo largo de los años. Como 
en  todo  orden  de  cosas,  las  costumbres  van cambiando,  las  creencias  y  los 
mandatos, también. Ya no existe una regla tan rígida para determinar que el 24 
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lo pasamos en lo de tal, el 25 vienen a casa, el 31 en lo de tía fulana y el 1° en lo 
del último de la lista y con las pocas ganas que le restan de organizar algo.

En algunas familias, los encuentros forzados inclusive han significado que en 
esas ocasiones afloraran viejos rencores tribales, fogoneados por el clericó de 
antaño o el champán de nuestros días, que suelen nublar las mentes y destrabar 
pruritos que de la razón pasan a la acción.

Por otro lado y especialmente para año nuevo, muchos parten hoy en día a 
comenzar sus vacaciones,  aprovechando los feriados que se suceden en esas 
fechas. Esta vez no era la excepción.

-Mario, estuve hablando con Valeria sobre la reunión del 31 -inicia la charla de 
sobremesa Charo- Ella viene con Manuel y Malena va a invitara a Miguel y la 
nena, que lo pasa con él.

-Qué buena noticia que me das. Bueno, voy a hacer un flor de asadito entonces, 
ya sabés que a mí no me gusta eso del vitel toné y el pionono, será muy romántica 
la herencia de los tanos pero a mí me gusta la carne bien argentina.

-Ya lo sé de memoria, no te preocupes. Eso sí, acordate de los vegetarianos.

-¡Omá de mi arma! -exclama Mario recordando una vieja expresión de su madre- 
No te preocupes, no me olvidaré de ellos.

-Por supuesto la cuento a mamá y Laura ya me confirmó que vienen los cuatro,  
ella va a preparar una ensalada de frutas gigante, de esas que te encantan a vos.

-Eso sí que me gusta, para bajar todas las calorías y la temperatura corporal. Y  
que  le  aflojen  con  turrones,  confites  y  pan  dulce  que  eso  también  es  una 
costumbre importada y para comer en pleno invierno.

-Bueno, pero todo no les podés prohibir, a la gente le gusta, sobre todo a los 
golosos, como yo -se ríe Charo, que ama las cosas dulces.

-Ya que estamos, te digo algo -Mario la toma de la mano- tenemos que disfrutar 
esta posibilidad de reunirnos en casa, podemos preparar una linda mesa acá en 
la galería y me gustaría que sea larga.  Estaba pensando, qué te parece si  le 
decimos a Pelusa que está en banda, el solterón empedernido.
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-Por supuesto, tenés que avisarle. Y si viene él ¿por qué no le decís al Ruso y a 
Mónica? Me habías contado que los hijos siempre se van de vacaciones para estas 
fechas.

-¡Tenés razón! Les voy a decir, espero que se sumen.

-Y me olvidé de decirte que Vale me preguntó si la podía invitar a Teresa, obvio 
le dije que sí.

-Buenísimo Chari, después haceme bien la lista así voy reservando mercadería 
de primera para ese día -Mario se pone feliz, le encanta la idea de terminar el año 
con toda la gente querida.

☆☆☆

La lista de invitados para la cena de fin de año no terminaría ahí y finalmente la 
mesa sería bien larga, tal como era el anhelo de Mario. Una serie de eventos 
encadenados, como los que la vida suele preparar, hizo que se fueran sumando 
nuevos comensales a la celebración.

El amigo Petrella, jubilado como gerente de contaduría del banco de la provincia, 
había enviudado hacía unos pocos años y, teniendo en cuenta esa circunstancia, 
Mario era comprensivo con sus berrinches. El hombre era muy apegado a su 
mujer, por eso desde que ella no estaba se sentía muy solo y se le notaba. Tenía 
dos hijos, uno se había ido a vivir a España en alguna de las crisis pendulares del 
país y venía muy de vez en cuando de visita.

Les iba muy bien allá y muchas veces había querido enviarle un pasaje a su padre 
para que fuera a pasar algún tiempo en Barcelona donde residían, pero Augusto, 
que así se llamaba don Petrella en recuerdo del primer emperador romano, no 
quería saber nada con subirse a un avión y menos con cruzar el océano, ni aunque 
lo llevaran con la mejor excusa, como era la de visitar a los nietos. No había caso, 
se conformaba con verlos y hablarles por videollamada o alguna rara vez cuando 
venía toda la familia a Argentina.

El otro hijo vivía en La Plata, pero este año se iba a pasar fin de año con la familia 
a Mendoza, luego de aceptar la invitación de un colega de trabajo que tenía una 
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finca familiar en Maipú. Por lo tanto, Augusto estaría solo al momento de alzar 
las copas.

Le había hecho este comentario a Mario como al pasar, en alguna de sus charlas 
mañaneras. Y pasó un instante antes de que el carnicero lo invitara a pasar la 
velada con ellos. No fue fácil convencer al testadura de Petrella, pero después de 
un buen rato, terminó claudicando. Se ve que no le hacía ninguna gracia la idea 
de quedarse solo con sus recuerdos esa noche e irse a dormir a las nueve para no 
pensar en nada, si es que podía conciliar el sueño.

-¿Qué puedo traer Mario? -preguntó el emperador vernáculo.

-Mire, no traiga nada porque está todo previsto. Hagamos una cosa, se viene 
temprano ese día y mientras charlamos con unos verdes de por medio, me ayuda 
a salar la carne y después a cortar y servir. ¿Qué le parece?

-Bueno,  le  acepto,  por  lo  menos  puedo  ser  útil  en  algo  -contestó  Petrella, 
pensando para sus adentros que, aunque un poco contrera, este Mario era un 
gran tipo.

☆☆☆

La puerta de la carnicería se abre y agita en el aire el arreglo de guirnaldas 
brillantes que instaló Charito en la vidriera.

Hola pibe, ¡feliz Navidad! -Mario le da un abrazo a Franco que acaba de llegar 
tarde, como de costumbre-. Hoy no te voy a retar porque estamos todavía con el 
clima navideño, ¿lo pasaste bien?

Charo, que se había instalado temprano en la caja y estaba ordenando el cajón de 
los recibos, también lo saludó afectuosamente. Ya se había convertido casi en un 
hijo más.

-Si, lo pasamos con mis tíos que vinieron de Corrientes. Es un hermano de mi 
mamá y la señora. Hacía un montón que no se veían. Ah, mi mamá me pidió que 
les agradeciera los pandulces que le mandaron de regalo, estaban muy ricos 
-contesta Franquito y es una rareza que emita una frase tan larga. Por lo general 
es muy callado y bastante tímido.
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-Qué lindo que se hayan reencontrado -acota Charo, defensora número uno de 
los encuentros familiares.

-Mi tío la convenció a mamá de ir unos días a Esquina, ellos son de ahí. Vinieron 
en su camioneta así  que la  pueden llevar  y  después se  vuelve en colectivo. 
Primero no quería, pero la convencí de que se fuera con mi hermanito y al final 
se decidió. Se van el fin de semana.

Mario ni lerdo ni perezoso saca cuentas y le pregunta:

-Decime nene, entonces no van a estar para año nuevo, ¿vos te quedás solo?

-Si, voy a ver si puedo arreglar con algún amigo.

-Bueno, vos hacé como quieras, ¿pero no te gustaría venir a comer un asado a 
casa el 31? Vamos a ser unos cuantos. Y después nos vamos a ver la quema del 
muñeco del Diego ¿Qué te parece? No te molesta ver al diez me imagino.

-Pero no don Mario,  ¡el  Diego es de todos!  Gracias por la invitación,  vengo 
seguro.

-Así me gusta Franquito y digo yo, ¿todavía le arrastrás el ala a esa chica que te 
gustaba? Podés traerla si querés.

-Yo te traduzco Franco, Mario quiere decir si seguís saliendo con tu noviecita 
-interviene Charo riendo.

-Si  si,  ya  entendí.  Marisa  se  llama y  sí,  seguimos  saliendo  -Franco  se  pone 
colorado- Bueno, le voy a preguntar, no sé si la dejarán los padres, yo les aviso.

Mario sonríe y le hace señas a Charo como si escribiera en el aire y ella comprende 
enseguida: tiene que corregir y aumentar la lista de invitados.

☆☆☆

Miguel había pasado la Navidad en Rauch junto a su familia y extrañando. A 
Malena, porque estaba realmente enamorado y la distancia, a la vez de aumentar 
sus ganas de verla, era un obstáculo que no le permitía compartir con ella todo el 
tiempo que le gustaría. 
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Y también extrañando horrores a su nena que se fue en esos días con su madre 
a Mar del Plata a casa de unos tíos. Cada vez le costaba más estar separado de 
Marilina, máxime cuando su ex no hacía las cosas fáciles para los tres. Debía 
cumplir  inflexiblemente las  visitas  programadas,  aun cuando su hija  tuviera 
ganas de quedarse con él un día más o cambiar alguna fecha.

No quería que la nena se convirtiera en un botín a repartir entre los adultos, por 
eso era tolerante al máximo con el régimen de visitas. Sólo esperaba el día en que 
su hija fuera un poco más grande y pudiera decidir por sí misma cuándo y con 
quién tenía ganas de estar. 

Había deseado otro mundo para ella cuando decidieron tenerla y le partía el alma 
que  no  pudiera  tener  un  hogar  como  el  que  soñaron  al  buscarla  y  que  se 
desmoronó mucho más rápido de lo imaginado. Pero, como dice el tango, contra 
el destino nadie la talla y hay que aceptar lo que toca.

Todo esto va pensando Miguel mientras maneja su camioneta en una ruta que 
conoce  de  memoria,  viajando  hacia  La  Plata.  Está  llevando  de  pasajeros  a 
Ramona, Ricardo y el pequeño Tomás, que tiene que hacer los controles de rutina. 
Como cumple sus nueve años el 30 de diciembre y ese día va a estar en la ciudad, 
están yendo los tres juntos para acompañarlo a soplar las velitas.

Tomás está bien, cumpliendo con su tratamiento a rajatabla. Tendrá que hacerlo 
toda  su  vida,  pero  lo  importante  es  que  han  podido  reducirle  los 
inmunosupresores  que  previenen  el  rechazo  del  órgano  y  no  presenta 
complicaciones. Recuperó peso y, pasado el verano y con todos los cuidados 
posibles, el próximo año podrá volver a la escuela.

Paran en una estación de servicio a cargar nafta y estirar las piernas. Miguel 
aprovecha para hacerle un llamado a Malena y la encuentra de visita en casa de 
los padres. Como siempre, Tomás quiere hablar con ella y le pide insistentemente 
que le pase el teléfono. El cariño es mutuo y Malena se pone feliz de escucharlo.  
El purrete, que es un libro abierto, la pone al tanto con detalle del motivo de su 
viaje, especialmente del festejo de su cumpleaños, al que la invita sin esperar 
siquiera la respuesta.

Cuando los viajeros continúan su camino, no saben todavía que en casa de los 
padres de Malena ya se han puesto al tanto de todo el programa familiar de los 
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rauchenses, ni que en la lista de la cena de fin de año ya hay tres lugares más 
asignados. Una propuesta que no podrán rechazar.

☆☆☆

El último día del año amaneció gris y con una temperatura baja para la época. 
Mario, con su habitual optimismo, atendía el negocio confiado de que el tiempo 
iría mejorando al pasar las horas. En cualquier orden de la vida, trataba de alejar 
los malos augurios hasta último momento, es decir cuando la realidad contante 
y sonante no dejara dudas.

Años atrás, cuando las chicas salían de noche y tardaban demasiado, primero 
pensaba que no habían conseguido taxi, después que habían llevado primero a 
otras amigas o que habían decidido quedarse a dormir en la casa de una de ellas 
y en cualquier momento les avisaban. Cuando las horas pasaban, los argumentos 
se le acababan y no había noticias, ahí si se quedaba sin aliento y le dolía el pecho. 
Afortunadamente, nunca les había ocurrido nada malo, pero sus temores los 
pasaron como todos.

Ya había avisado a la clientela que la carnicería atendería hasta la una de la tarde. 
Quería tener suficiente tiempo para preparar tranquilamente los insumos del 
asado,  como a  él  le  gustaba hacer.  Disfrutaba toda la  previa  tanto  como el 
momento de servir a sus comensales. Con su arsenal de carnicero puesto a punto, 
comenzaba temprano a desgrasar la  carne,  marcar  las  costillas  y limpiar las 
achuras.

Como habían acordado, Petrella se vino a media tarde para ayudarlo y aunque 
Mario podía arreglarse solo tranquilamente, le dio tarea al hombre para que se 
sintiera reconfortado. 

Las chicas se encargaron de preparar la mesa bajo la galería, invadida por el 
perfume de jazmines que estaban en todo su esplendor. La tarde se había puesto 
cálida  y  despejada,  como  Mario  había  predicho,  y  auguraba  una  velada 
placentera.

Sobre  dos  largos  tablones  extendieron  sendos  manteles  blancos  que  Charo 
conservaba impecables para las grandes ocasiones. Colgadas del alero del techo 
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que los protegería del rocío nocturno, colocaron luces de colores y sobre las mesas 
unos arreglos que confeccionaron con ramas de romero y globos navideños.

Mientras salaba el vacío, Petrella comentaba las noticias de último momento, 
como de costumbre:

-¿Se enteró Mario del virus ese que hay en China que es como de una gripe?

-Algo  escuché,  pero  no  presté  mucha  atención,  siempre  para  esta  época 
amenazan  con  alguna  enfermedad  desconocida  y  después  no  pasa  nada 
-responde incrédulo el carnicero-, deben ser los laboratorios que siempre quieren 
enchufarnos algo nuevo y ganar billetes.

-Mmm no sé, me parece que esta vez viene en serio. Lo peor de todo es que se  
dice que lo contagió un animal raro de esos que compran los chinos en el mercado 
para comer. Leí que venden animales vivos, serpientes, un espanto.

-Y, no tienen las gloriosas vacas argentinas…

-Parece que el que contagia es un bicho con escamas que se llama pangolín y que 
se come mucho allá. El tema es que se alimenta de murciélagos, que son los que  
tienen  el  virus.  Todo  asqueroso  -dice  Augusto  haciendo  una  mueca  de 
repulsión.

-Espere que le preguntamos a mi hija a ver si sabe algo. Malenita, vení -Malena 
había estado escuchando la conversación y se acerca a la mesa donde están los 
dos hombres trabajando con la carne- ¿Sabés algo de ese virus chino?

-Todavía no hay mucha información científica disponible. Lo que sabemos en el 
hospital es que por ahora no está probado que el animal pueda transmitir el virus. 
Lo cierto es que hay un brote de neumonía en una ciudad de China y se está 
estudiando -responde Malena.

-Ve  don  Augusto,  no  hay  que  preocuparse  al  cuete,  además  por  suerte  acá 
estamos a muchos kilómetros, lejos de todo, para lo bueno y para lo malo. Me 
gusta  llamarlo  Augusto,  así  me  hubiera  ahorrado  tantas  confusiones.  Lindo 
nombre che.

-A mis padres les gustaba la historia imperial aunque fueran más pobres que una 
laucha.  Mis  hermanos mayores  se  llamaban Adriano y Claudio,  que en paz 
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descansen, pero Augusto fue el primer emperador romano -se da lustre Petrella, 
que no pierde oportunidad.

Se acerca Valeria con termo y mate para comenzar la primera rueda y luego se 
suma Charo que trae una bandeja con papas y berenjenas adobadas para los 
chicos. También agregó varias provoletas, que le gustan a todo el mundo. La tarea 
está encaminada.

☆☆☆

Las luces se bambolean bajo el alero y los jazmines redoblan su esencia en la 
noche,  que  se  puso  agradable  y  regala  algunas  tímidas  estrellas  en  el 
firmamento.

Mario se dio una ducha rápida para estar presentable a tiempo, mientras Augusto 
vigilaba el fuego concienzudamente. Valeria colocó el equipo de música cerca de 
la ventana y seleccionó una lista de clásicos de jazz a un volumen adecuado para 
que no molestara a los comensales.

De a poco llegan los invitados, regocijándose con el olorcito que emana del lado 
de la parrilla. Cada grupo aporta lo suyo. Laura trajo un recipiente gigante con 
la ensalada de frutas,  Miguel y familia varias bebidas,  Teresa -a pesar de la 
insistencia de Charo para que no trabajara ese día- vino temprano para preparar 
unas  empanadas  que  servirían  de  entrada,  Pelusa  con  el  Ruso  y  señora 
compraron pandulces y turrones, y Raquel confituras, desobedeciendo la blanda 
negativa de Mario y sus argumentos calóricos.

Franquito pudo venir con su novia Marisa y anda orgulloso del brazo con ella. 
Tomás y Marilina enseguida se hacen amigos y comen rápido para poder jugar 
con los juguetes que les trajo Malena de cuando ella y su hermana eran chicas y 
Charo conserva prolijamente.

La comida se desarrolla en un clima divertido y afectuoso: bromas, anécdotas e 
historias  de familia  y  amistad ruedan sobre  la  mesa.  Mario  y Charito  en la 
cabecera miran satisfechos por la sintonía generada en la reunión, básicamente 
porque está allí toda su gente más querida. Ambos se toman de la mano bajo el 
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mantel para compartir esa corriente de cariño y ruegan para sus adentros que 
nada les quite esa alegría.

Cuando dan las doce, todos se estrechan en un carrusel de abrazos y besos a los  
que siguen los brindis y el tintineo de las copas que chocan como prenda de unión 
y buenos augurios. Aunque nada cambie al renovar el almanaque, el saludo del 
nuevo año acompaña la sensación de haber transcurrido un ciclo y de hacer un 
borrón y cuenta nueva para encarar el próximo.

Cuando terminan los intercambios, Mario golpea la copa reiteradamente con su 
cubierto para llamar la atención de todos los presentes y comienza a hablar:

-Mis queridos y queridas, como lo hacemos todos los años, aprovechamos esta 
ocasión para que quienes quieran puedan contar en voz alta sus deseos para este 
año 2020 que recién empieza.

-¡Manuel y yo queremos ir de campamento al sur para Semana Santa! -interviene 
enseguida Valeria, sin poder dominar su ansiedad.

-Si me permiten, mi deseo es que pueda reunirme con todos mis nietos para mi 
cumpleaños de 80 en junio -pide Petrella y casi no puede terminar la frase por la 
emoción.

-¡Pero si parece de 60! -comenta Raquel pícara- Yo solamente pido salud para este 
año, es lo que más me hace falta.

-Lo mismo pedimos para Tomás, que pueda empezar la escuela y esté sanito -dice 
Ramona y todos exclaman un ahhhh al unísono.

-Yo ya di los exámenes de tercer grado y pasé a cuarto, tía Malena me ayudó a 
estudiar. Me dijo que este año voy a jurar la bandera -responde el divino de 
Tomás, que sólo tiene ojos para “tía Malena”, en medio del aplauso general.

Pelusa espera que termine el bullicio y ruega:

-Por favor, lo único que quiero es que el Lobito no se vaya al descenso -el Ruso y 
Mario van a abrazarlo para reforzar el anhelo que comparten con su amigo.

-Quisiera que el fin de este año nos encuentre así de juntos otra vez, gracias 
hermanito por recibirnos con tanto cariño. ¡Salú cuñada! -agrega Laura. Siempre 
bromean con Charo en el momento de brindar juntas una vez más.
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Se hace un silencio y como nadie más toma la palabra, Mario agrega:

-Mi deseo es que se cumplan los de todos ustedes,  los que dijeron en vivas 
palabras y los que pronunciaron en su interior. Si eso pasa, significa que yo voy 
a ser el hombre más feliz del mundo.

Otro aplauso conmovido sigue a las palabras de Mario, que mira a su mujer.  
Pasándole un brazo sobre los hombros le pregunta: -¿Y vos Chari?

Su esposa respira hondo y con la voz algo cortada por la emoción, dice de un 
tirón:

-Yo aprendí que además de pedir, es necesario sobre todo agradecer. Entonces 
antes que nada agradezco infinitamente todas las cosas buenas que me ha dado 
la vida, empezando por mi familia, mi marido, mis hijas adoradas. También 
agradezco esta mesa que se nos regala hoy, porque no encontraría una mejor 
manera de comenzar este nuevo año que no fuera así, con la compañía de todos 
ustedes que son, ante todo, gente buena y generosa. Deseo principalmente eso, 
que haya más gente buena y generosa en este mundo y que, no importa lo que 
nos depare este 2020, lo enfrentemos con esas armas que nos sirven para todas 
las batallas.

-¡Esa  es  mi  mami!  -grita  Valeria  y  salta  de  su  silla.  Mientras  los  invitados 
aplauden a la dueña de casa, ella cambia la música, sube el volumen e invita a 
todos a bailar.

La noche y el año recién comienzan y hay que disfrutarlos.
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Palabras finales

Agradezco al amable lector, a la amable lectora, por haber llegado hasta aquí 
dando sentido a estas páginas. La escritura comienza habitualmente con una idea 
apenas vislumbrada y va tomando forma mientras los personajes crecen y se 
desenvuelven  dentro  de  la  trama,  yendo  por  vericuetos  muchas  veces 
impensados.

En este caso, quise compartir historias de personas comunes y no tanto, que nos 
atraviesan, muchas veces con situaciones similares, a todos los habitantes de una 
ciudad como la nuestra, La Plata, la de tilos y diagonales, que vio nacer a algunos 
y recibió hospitalaria a otras, como es mi caso.

Y especialmente quise reflejar la vida del barrio, que como en cualquier ciudad 
de nuestro país generoso, brinda sostén a sus vecinos a través de esa red invisible 
que lo envuelve y que lo conecta. Varias de las historias tienen origen en relatos 
escuchados o en experiencias propias, pero que pueden sucederle a cualquiera 
que se pierda en las veredas de no importa cual suburbio.

Como la de Favaloro, que está recreada casi fielmente a partir de la emotiva 
narración de uno de sus pacientes, al que le agradezco enormemente que haya 
aceptado compartirla. Lo mismo sucede con los diálogos en la carnicería o en la 
ferretería o nacidos al calor de las vivencias de un hincha de fútbol cualquiera de 
la ciudad.

Hacia el final, quise revivir los momentos previos a una de las etapas más difíciles 
que nos  tocó  transitar  como Humanidad,  cuando no sospechábamos ni  por 
asomo lo que vendría. Y, retomando la frase de nuestro ilustre vecino René: “La 
medicina  sin  humanismo no  merece  ser  ejercida”,  puedo  decir  sin  temor  a 
equivocarme que ella sintetiza el papel que cumplieron todos quienes entonces 
nos cuidaron sin descanso y con una dedicación admirable. Por siempre gracias.

Mi cariño infinito a mi esposo y a mis hijos que cada día me alientan a seguir.
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