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Una ciudad se construye con pedazos de historias
en las que alguien,

desde su sitio de fulgor o de sombra,

enhebra la trama que sostiene

nuestra fugaz existencia dentro de la eternidad.



En estas paginas

Un barrio de La Plata, como cualquier otro, despierta y echa a rodar un nuevo
dia junto a la maquinaria imparable de la ciudad.

La calle se despereza dejando escuchar los primeros saludos en la vereda,
sumdndose al latir inconfundible de una mafniana de trabajo.

Mario abre su negocio y al mismo tiempo desempolva su baiil de recuerdos.

Familia, amigos, clientes, fiitbol, alegrias y preocupaciones llenan la vida de este
hombre sencillo, que fue creciendo al ritmo de una ciudad capital de provincia,
erudita y pueblerina, cosmopolita y localista.

Personajes famosos y desconocidos se cruzan y superponen en planos de tiempo y
espacio sobre un mismo punto cardinal.



La manana fresca y celeste de fines de marzo bafia las paredes de la cuadra con
sus primeros rayos tibios de sol otofal.

Los tilos, que en los ultimos meses han regalado hasta la tiltima gota de su néctar
embriagador y decenas de siestas de sombra fresca, no pueden disimular ahora
el borde cobrizo que visten sus hojas, que con el verdor tltimo comienzan a
despedirse antes de que un viento arrasador las desplome a montones sobre
veredas y empedrados.

La calzada de adoquines donde todavia brillan los rieles centenarios del tranvia
que supo estremecerla, suena como una lluvia repentina cada vez que los
neumaticos de algun camién de reparto tempranero roza su frente gris de
granito.

Dentro del local de mitad de cuadra, Mario empuna como todos los dias a esta
hora las antiguas cadenas que permiten abrir y cerrar las persianas metalicas de
su negocio. El clasico repicar de los eslabones sobre la rueda engrasada, anuncia
al vecindario que son las ocho y media.

Muchos ya han partido hacia la escuela o el trabajo. Algunos suertudos
remolonean aun en la cama que cuesta abandonar, ahora que las sabanas ya no
se pegan al cuerpo como en los torridos dias de verano y da gusto taparse de
nuevo hasta la nariz, hacerse un ovillo sobre si mismo y retrasar el momento de
encarar la jornada.

El hombre abre de par en par las puertas veteranas de chapa y vidrio enrejado y,
moviendo la cabeza de derecha a izquierda como un radar, otea el panorama
repetido de cada manana: la verdulera de enfrente y en diagonal ya esta
desplumando lechugas marchitas, al tiempo que su esposo acomoda
prolijamente y a cuarenta y cinco grados de la fachada los cajones de frutas que
fue a buscar al mercado de madrugada. Mientras tanto Julio, el ferretero de la
esquina, con su paciencia habitual, ordena la mercaderia que exhibe
habitualmente fuera del comercio y que con estoicismo envidiable pone y saca
cuatro veces al dia.

Mario saluda a unos y otros agitando su brazo mientras sonrie cortés a don Victor
que, tan metddico como el resto, lleva religiosamente a pasear a su pichicho,

aunque a veces parezca ser al revés. Observa las baldosas todavia himedas que



Charo, su mujer, ya se ha encargado de baldear puntualmente a las ocho, como
todos los dias, luego de preparar el desayuno de las chicas y de cebar los primeros

mates amargos del dia, que comparte infaltablemente con su compafiero.

Un taxi se detiene junto a la vereda de enfrente. Una mujer con un nene de unos
diez afios baja del auto y descarga un par de bolsos y paquetes. De la mano del
pibito flacucho cuelga un superhéroe no identificado. La que es probablemente
su madre, se multiplica para llevar todo hasta la puerta del pasillo del 1527 1/2,
donde hay varios departamentos en propiedad horizontal, y después de un
instante se pierden en él. Mario se pregunta quiénes seran, pero sabe que muy
pronto lo averiguara: todo el mundo, tarde o temprano, pasa por su mostrador.

Como ultimo paso de su ritual matutino, se aleja hasta el cordon, gira sobre los
talones y con orgullo da una mirada panoramica a la fachada de su negocio,

empezando por el gran cartel fileteado: “Carniceria Don Antonio e hijos”.
-iBuen dia Mario! -lo saluda uno de sus clientes fieles a la pasada.

-Chau Portella, ;como anda?

-Petrella, don Mario, Petrella -lo corrige el hombre, alejandose.

Finalmente, el carnicero entra a su negocio y se dispone a meter manos a la
obra.

1AQ G

Hoy es jueves, dia de embutir chorizos. Mario debe procurar estoquear una
buena cantidad para el fin de semana ya que para sus clientes el asadito del
domingo, a pesar de las crisis eternas del bendito pais, se sostiene hasta las
ultimas consecuencias. Es preferible no hacerle el service al auto antes que
privarse de compartir esa tradicion familiar argentina.

Mientras acomoda lo necesario en la mesa de madera del cuarto contiguo al salon

de ventas, escucha que esta llegando a las corridas su ayudante. Mentalmente

trata de adivinar cudl sera la excusa del dia de la fecha: “me pasaron de largo dos
Zaari

micros”, “estaba cortado en Plaza Moreno y el tipo dio una vuelta infernal”, “me
quedo sin bateria el celu y no son¢ la alarma”.



Ese es Franco Bruni, el pibe que lo asiste en el negocio. Es buen chico y muy
trabajador, por eso Mario le perdona estas desprolijidades. Se esfuerza en
aprender y con diecinueve anos trabaja todo el dia para llevar unos pesos a la
casa humilde y de noche estd terminando el secundario. ; Cémo no lo va a bancar
entonces?

El tnico defecto grave que tiene Franquito, segin su patron, es el de ser
simpatizante fanatico de Estudiantes. Y la bonhomia de Mario queda patentizada
al tenerlo como empleado, ya que él es un acérrimo, incondicional y enfermizo
hincha de Gimnasia y Esgrima, el Lobo platense.

Tan es asi que le tiene prohibido al pibe atender a la clientela con la casaca del
Pincha:

-Nene, ponete el guardapolvo y que no se te vea la camiseta porque se me
abomba toda la cuadrada -le dice al chico.

El muchachito se rie y le hace caso porque es tan bueno su patron que no quiere
contradecirlo. Lo mas lindo es que el hombre esta convencido de lo que dice, para
él no es una teoria sin sentido. Basta con que alguna vez se le haya arruinado el
corte de carne mientras habia cerca cualquier objeto rojo y blanco, para que la
asociacion con la maldicion del eterno rival le haya quedado fijada para
siempre.

Mientras le pide a Franco que vigile si vienen clientes, Mario saca de la heladera
la mezcla que prepard la noche anterior. Huele el aroma que brota de la bandeja
y le da ganas de prender un fueguito para hacer unos choripanes a media mafiana
en el patio. El fabrica los chorizos tinicamente de puro cerdo porque son los mas
ricos y ademads tiene muy buena mano para condimentar, sin contar el litro de
vino semillén de damajuana que le tira al menjunje y que le da el toque
distintivo.

Acomoda la maquina embutidora sobre la mesa y va rellenando la tripa de cerdo
con el preciado elemento, formando tiras del largo de la tabla, para finalmente
bordar con destreza -y con hilo matambrero- los exquisitos bocados de uno en
uno hasta formar ruedas de seis que esperardn hasta el dia siguiente, colgadas en
la heladera, potenciando toda su sazén.

Cuando el trabajo esta terminado, limpia y ordena todo cuidadosamente. Es
estricto con la pulcritud de su negocio. Sabe que de su cuidado depende la salud
de su clientela y no transa con eso. Ahora si, con la misiéon cumplida, se lava bien



las manos y mira el reloj. Ya debe de estar por llegar Charo del fondo con el mate,
después de ordenar un poco la casa y dejar algo preparado para el almuerzo.

KWW

Como la mafiana parece tranquila y hoy no es dia de recibir mercaderia, Mario
se sienta ante su escritorio a revisar papeles. En un rincon del salon, con un panel
divisorio que lo aleja apenas de las miradas de los clientes, esta su bunker donde
se acumulan facturas, listas de proveedores por pagar, impuestos varios y otras
yerbas, bajo el viejo velador de lampara fluorescente.

Desde tiempos de su padre fue €l quien se encargd de la contabilidad, pero ahora
la cosa lo desbordé. Con tantos requisitos nuevos y la cantidad de tramites que
se resuelven con una computadora, debid sucumbir a los consejos de su mujer:
contratar un contador. El ya no esta para estas aventuras. Charo le da una mano
en la caja porque sabe manejar todos los aparatitos que hay ahora. Que el posnet,
que el contactless y todas esas palabras gringas que él no maneja ni quiere
aprender.

Lo que Mario siempre supo fue sacar las cuentas en el aire. Ya era una luz para
los numeros desde chiquito. Tanto, que mas de uno le ha desconfiado alguna

vez:
-;Algo mas vecino?
-No Marito, es todo por hoy.

-A ver, son 250 de paleta a mil doscientos cincuenta -cuando la paleta estaba a
ese precio de vaya saber qué moneda-, mas 4 bifes, 640 gramos por mil tres
veinte... serian mil ciento cincuenta y siete para redondear.

-¢Le cuento un secreto Mario?
-Uh don, no sé si decirle que si...

-;Sabe que mi hija no me creia que usted sacaba las cuentas asi al voleo nomas?
Asi que un dia me acompano, memorizo las cifras y las reviso6 con la calculadora
cuando llegamos a casa.

-iMirala vos, la muy ladina! ;Y qué le dijo?



-No lo podia creer, dice que usted tiene que ir a uno de esos programas de

television, jse haria millonario!

-Ja,ja, imujer de poca fe su hija!, yo ya soy millonario de amores, no necesito nada
mas -responde Mario, divertido con la inocencia de su cliente.

Mientras se sonrie al recordar la anécdota, el carnicero da un pantallazo con su
mirada a la vieja pared revestida de corlok, de un marrén vetusto y hace rato
pasado de moda, que sobrevuela por dos lados el escritorio. Alli conviven, como
en una galeria, las imagenes que equivalen a un resumen grafico de la vida de
este hombre buenazo y solidario, puro corazéon y querido por todos.

Unas mas descoloridas que otras, las fotos y recortes se superponen adheridas
con chinches al revestimiento. Una imagen a dos paginas de la revista El Grafico,
plastificada, con el equipo campedn del Lobo en la Copa Centenario 1993,
comparte escena con el almanaque de felpa roja del taller mecanico La Union, de
aca a la vuelta, marcando el corriente afio 2019. Mario aprovecha para cambiar el
dia arrancando la ultima hoja del taco: Marzo 27 Miércoles. La da vuelta y lee,

como cada mafana, la cita que figura en el anverso:

Lo que pinta este pincel

ni el tiempo lo ha de borrar;

ninguno se ha de animar

a corregirme la plana;

no pinta quien tiene gana

sino quien sabe pintar. Martin Fierro.

Continuando con el recorrido visual, Mario se emociona como de costumbre al
ver el retrato de su vieja, sentadita al sol, en una de las altimas fotos que le tomo
antes de que partiera hace pocos afios. Cuando se casaron con su mujer, se fueron
a vivir a la casa familiar, detrds de la carniceria, y como Carmen era viuda vivio
siempre con ellos. Se llevaba muy bien con Charo, era una persona bien dispuesta
y de buen humor. Ella insistia con que no queria ser un estorbo, pero las chicas
la adoraban y les encantaba trenzarse en largas charlas con su abuela, actualizada
en todos los temas. Todavia se la extrafia como el primer dia.

Ahora se detiene en una postal en blanco y negro, mucho mejor conservada que
las de color, pegada sobre un carton rigido. Es un retrato de sus abuelos paternos
al poco tiempo de llegar a la Argentina, con sus dos pequefios: su papa Pedro y
su tio Ernesto. Don Antonio de traje cruzado, bigote profuso y pelo engominado,
de pie detras de la abuela, que estad sentada y luce un vestido largo y oscuro con
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pechera de alforzas y pelo recogido en un rodete. Los nifios, vestidos de
marineritos, uno en la falda y el otro parado junto a su madre, serios como perro

en bote.

Rememora una vez mas los relatos del origen de su familia paterna y de como
empezo el negocio, que su padre le transmitiera tantas veces mientras descansaba
en su sillén de mimbre de la galeria bajo el emparrado, después de un dia de
trabajo, y que nunca se cansaba de escuchar.

1AQAGe

La historia de la “Carniceria Don Antonio e hijos” atravesaba dos centurias y
comenzo tiempo después de la llegada de Antonio Romero a la Argentina, ya
avanzada la primera mitad del siglo XX.

Don Antonio, abuelo de Mario, habia nacido en Cadiz en 1898 y era el mayor de
tres hijos de una familia trabajadora. De espiritu inquieto, se habia empleado
desde chico en una carniceria del barrio del Mentidero, en el centro viejo de la
ciudad.

Era un barrio popular, con toda la esencia del ser gaditano. Vivian alli tanto
trabajadores portuarios como pequenos comerciantes y artesanos, profesores,
contables y hasta algunas pocas familias burguesas que no desentonaban con el

entorno.

De dia, el movimiento era incesante y por las noches, los patios floridos de las
casas particulares eran testigos de reuniones de cante y toque, con palmas y baile
flamenco, especialmente en las fiestas populares como la de Cruz de Mayo o en
la noche de San Juan.

En esas ocasiones se compartia el pan, el vino de Chiclana y las sardinas asadas,
los chicharrones, o 1o que hubiera. Y, cuando el 24 de junio llegaba, el festejo se
prolongaba en las hogueras de la plaza del Mentidero, donde espontaneamente
los vecinos juntaban muebles viejos, papeles o maderas y les “metian candela”.

También en esas celebraciones se quemaban los “Juds” o “Juanillos”, personajes
que los mas jovenes construian con trapos o papel, en tono de burla hacia algin
personaje del barrio o de la ciudad y al que le cantaban coplillas:
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Este juds fue pa’l alcalde,
con galera y con bastén,
prometia luz al barrio,
nos dejo sin farolon.

Subio el precio de la carne,

y nos quito hasta el carbon,
pero él cenaba en manteles

y dormia en su colchon.

Al fuego con el primero!

Que en la hoguera de San Juan,
arde el que engafia al vecino

y el que peca por truhan.

La carniceria estaba cerca de la plaza y en plena calle Bendicién de Dios, corazon
social y comercial del barrio. La zona era puro bullicio, salpicada de pequefios
comercios y tabernas. Eran comunes los gritos de los vendedores ambulantes y

las conversaciones de ventana a ventana.

Dentro del local, el ambiente no era mas silencioso. Alli se debatia sobre politica,
entre republicanos, monarquicos y falangistas, que se trenzaban en discusiones
acaloradas hasta que el carnicero pegaba un golpe en la tabla y todos callaban al
verlo revolear la cuchilla en el aire. Tampoco faltaban las charlas de fatbol:

algunos orgullosos del Betis, flamante campedn, otros localistas seguidores del
Mirandilla.

Pero el tema infaltable era el precio de la carne y la escasez que se hacia sentir
cada vez con mads fuerza. La res de ternera era un lujo que pocos podian darse, a
dos pesetas y media el kilo de segunda, si es que habia. Por lo tanto, lo mas comun
era llevarse un poco de tocino o algin hueso con carne para el puchero o como
mucho el “medio cuartillo de carne picd” que compraban por 30 céntimos.

Asi transcurrian los dias en el negocio hasta que su duefio decidié que ya habia
trabajado suficiente en su existencia y que preferia ahora pasar el resto de sus
tardes tirando la cafia en el espigdn de la Caleta, si Dios y el viento del levante lo
permitian. Antonio, que ya a esta altura era un hombre joven, casado y con dos
ninos pequenos, habia aprendido todo sobre el oficio y entonces se hizo cargo de

la carniceria, pagandole a su patrén una modica renta mensual.

El bravo gaditano, que conocia por demds a toda la clientela, le imprimio
enseguida su sello al comercio. Era un hombre simpatico, amable y
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comprometido con las ideas republicanas, las que no dudaba en expresar
publicamente con sus criticas al gobierno conservador de Cadiz, a la Guardia
Civil o hasta el mismisimo cura de San Antonio, aunque éste fuera empleado de
su santo tocayo. Participaba en asambleas vecinales y vendia de fiado cuando
sabia que alguna familia humilde no tenia qué llevar a la mesa.

Pero se avecinaban tiempos mas dificiles ain. La Segunda Republica estaba
llegando a su fin y una guerra entre hermanos asolaria al pais por varios afios,
dejando miles de victimas y sumiendo a los habitantes de la peninsula en una
crisis sin precedentes. Antonio, como tantos, estaba en la mira de los nacionalistas
y él lo sabia, porque amigos suyos ya habian sido perseguidos, detenidos y hasta
torturados, solo por pensar distinto y decirlo. Pero €l tenia una familia que
sostener y cuidar y no podia arriesgarlos a un destino incierto. Era urgente tomar
una determinacion antes de que fuera demasiado tarde.

Habl6o con su esposa y el resto de su familia y, no sin mucha angustia,
comenzaron a preparar su salida de Cadiz. Junto a otras personas que también
deseaban emigrar y tenian conocidos en Argentina que podrian ayudarlos a
insertarse en una nueva vida, resolvieron que era una opcion posible y
comenzaron a organizar la partida. Fueron vendiendo sus pertenencias para
poder adquirir los pasajes de barco y los billetes del tren que los llevaria hasta
Valencia para tomar el transatlantico.

En el puerto valenciano hacian escala las principales compafias navieras que
viajaban a América del Sur y ademads, por ser esta ciudad un bastion de los
republicanos, tendrian alli menos problemas para sortear los controles, que en el
puerto de Cadiz eran implacables.

Fue asi que un dia dijeron adids a caletas, malvones, familia, amigos y
costumbres y con unos pocos bartulos, Antonio, su mujer y sus dos ninos
inocentes dejaron el hogar para enfrentar un futuro incierto lejos de casa.
Sentados en el tren que atravesaba Andalucia, iban dejando jirones de su pasado
colgados de las sierras y enredados en los campos banados de olivos y de afiosos
vifiedos.

Una vez embarcados, al bordear la costa espafiola, cada puerto que quedaba atras
fue una lagrima candente que quemaba en sus mejillas: Alicante, Cartagena,
Almeria, Mélaga, Algeciras... Y cuando finalmente el barco partié en dos las
aguas del estrecho de Gibraltar y en Tarifa comenz6 a virar hacia el sudoeste, con
el pecho estrujado imaginaron, alld hacia el norte, su callecita del Mentidero,
bafiada por un sol poniente que ya no los veria regresar.
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Para el verano del afio 1935, cuando la familia Romero arribd a la Argentina, los
frigorificos Swift y Armour estaban en su apogeo, desarrollando su actividad en
Berisso, proximo a La Plata. En ellos trabajaban mas de seis mil personas, la
mayoria inmigrantes provenientes de distintos paises de Europa, especialmente
de Italia y Espana.

Los gaditanos, junto con sus companeros de viaje, se contactaron al llegar con
personas que ya estaban trabajando alli. La experiencia de Antonio en la
carniceria le seria de gran ayuda. La familia enseguida logré acomodarse en una
casa-conventillo ubicada en el barrio platense de El Mondongo, donde tuvieron
la suerte de encontrar varios connacionales que le hicieron mas llevadera la
adaptacion a su nueva vida.

Esta era un barriada popular y relativamente nueva, habitada principalmente por
inmigrantes, especialmente por trabajadores de los frigorificos. Como parte de su
salario, los empleados de esos establecimientos recibian todas las semanas un
corte de mondongo o “callos” como se lo denomina comtinmente en Espana. Era
asi que empleaban esta viscera en comidas potentes y sustanciosas para las
familias, que contaban con recursos escasos, y hasta lo vendian ellos mismos el
fin de semana en puestos de la calle, para ganarse unos pesos. De alli el nombre
con el que se bautizd al famoso barrio.

Para llegar hasta su trabajo, Antonio utilizaba la linea 25 del tranvia eléctrico de
“La Nacional”, que realizaba el servicio La Plata — Berisso con grandes coches
verdes y blancos de 54 asientos. Mientras tanto, su mujer llevaba todas las
manfanas a Pedro y Ernesto a la primaria publica del barrio, la Escuela Nro. 45
“Manuel Rocha”, de calle 68 y 116. No imaginaba ni por asomo que sus hijos
compartirian el patio de recreo con alguien que un dia seria tan importante en la
vida de algunos de sus descendientes.

TR
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Pasado el tiempo y a fuerza de mucho trabajo y también de iniciativa, Antonio
pudo abrir su propia carniceria. Consiguid alquilar un local en el mismo barrio,
que tenia una casa detras. Era la tipica casa chorizo, con un zagudn extenso que
corria al lado del negocio y se abria a un patio de baldosas donde convergian
todos los ambientes. Al fondo, todavia quedaba lugar para un terrenito donde
plantar hortalizas y frutales.

Fue comprando lo necesario para equipar el local: una heladera usada que estaba
como nueva y que logr6 adquirir en un remate municipal a buen precio, porque
se vendia en un mismo lote con una picadora de carne, una balanza de pesas, una
sierra manual, una ancha tabla de madera, un hacha y varios cuchillos grandes.
Todo lo que precisaba.

La heladera funcionaba con bloques de hielo. Las cdmaras y picadoras a
electricidad ya se veian en el frigorifico, pero no estaban todavia al alcance de un
carnicero de barrio recién iniciado. Asi era que Antonio debia ir todos los dias a
comprar los enormes cubos que le servian para conservar la carne. El agua de
deshielo la usaban para regar la huerta que su mujer se encargaba de mantener y
aumentar. Habian aprendido con la escasez espafiola a no desperdiciar ni

siquiera un grano de pimienta.

Lo que mas feliz le hacia era que ahora tenia a su familia cerca mientras trabajaba,
que podian vivir en una casa para ellos solos y que ademads no tenia que ir y venir
al frigorifico y pasar largas horas de frio despostando reses, tarea que ya estaba
haciendo estragos en su salud.

El negocio iba bien. Antonio conseguia carne muy buena y a precio razonable
directo del frigorifico que habia sido su empleador, por eso enseguida fue
haciendo una clientela fiel que, aunque humilde, todos los dias le hacia su
comprita. El siempre tenfa un gesto, redondeando los centavos para abajo o
agregando como yapa un pedazo de higado para el gato.

Muchas veces recordaba con nostalgia sus jornadas en el puesto de Bendicion de
Dios, alld en su Cadiz natal, pero aqui los habian recibido tan bien, casi como si
fueran compatriotas, que no tenian nada de qué quejarse y menos temer a la
persecucion ni a la guerra. Por otro lado, disfrutaban con asombro de la
abundancia y variedad de la carne de este bendito pais, que parecia brotar de las
mismas entrafias de la tierra.

Gracias a que la clientela aumentaba junto con sus ingresos y ademas
consiguieron un préstamo que el gobierno ofrecia a una tasa muy accesible, en
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unos anos pudieron comprar toda la propiedad y hasta contar con un resto para
hacer varios arreglos muy necesarios en la casa, cambiar por fin la heladera por
una eléctrica, adquirir una balanza de aguja y hasta una picadora que funcionaba
con solo apretar un pedal.
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El verbo amar es dificil de conjugar: su pasado no es perfecto,
su presente es solo indicativo y su futuro es siempre condicional.
Jean Cocteau

Mario se olvida completamente de los impuestos, sigue rodando por sus
callejones de recuerdos y se estaciona en una polaroid que se tomaron con Charo
en su luna de miel en Mar del Plata, alla lejos y hace tiempo. Aunque la imagen
esta bastante borrosa y con manchas en los bordes, puede verse que estan
abrazados, sentados junto a la costanera con el fondo del mar y la escollera sur.
iQué lindos dias pasaron y qué jovenes eran!

Le cuesta reconocerse, delgado y con toda la cabellera peinada para atrds, como
se usaba en esa época. Y Charito, que era un bombon. Sigue siendo una linda
mujer y le gusta andar de jeans y alguna blusa o puldver modernos, lo que le
quita afios de encima, ademads de ser muy activa y de cardcter agradable.

Se conocieron en el barrio porque eran vecinos. Mario hizo la primaria en el
mismo lugar que su padre, en la escuelita 45. Termino el sexto grado con mucho
sacrificio, porque lo inico que le gustaba eran las matematicas -a contramano del
resto- y jugar al fatbol en el recreo. Después de mucho rogar, pudo convencer a
dona Carmen de que le diera permiso para no seguir estudiando y a cambio
ayudar a su padre y a su tio en la carniceria, que era lo que mas ansiaba.

Fue asi que lo conchabaron como ayudante y pronto tuvo una mensualidad. Con
los primeros ahorros, después de varios meses, se compro unos botines de fatbol
que estreno un sabado en el campito del barrio. Nunca lo iba a olvidar porque
ese mismo dia, Gimnasia le habia ganado de local a Boca 2 a 0, con goles de Di
Meola y Ponce y esas cosas jamas se olvidan.

En cambio Charo, que fue al Normal 2, completd alli la escuela primaria y
secundaria y se recibié de bachiller. Desde chicos se veian casi todos los dias
porque vivian en la misma cuadra y ademas los padres de ambos eran amigos,
por lo que compartian muchos momentos mientras iban creciendo.

Los sdbados solian salir las dos familias para ir a ver algtin reestreno al cine Select
y luego a comer una pizza a Sorrento o una fugazzeta doble a la pizzeria Los
Tilos y después a caminar por la avenida 7, que era un desfile constante de gente
y de automoviles.
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Estaban de moda los fititos preparados, que andaban con el baul abierto para que
no recalentara y de paso se escuchara mejor el rugido del pequefio motor, que iba
en la parte trasera. También solian verse los viejos Ford-T restaurados, que los
jovenes platenses con suficiente poder adquisitivo usaban para hacer pinta.

Por la vereda, ademas de grupos familiares, paseaban estudiantes universitarios
venidos de todas las latitudes del pais. Al llegar a 7 y 49, la esquina de la historica
confiteria Paris era un hormiguero de chicas y chicos, que la habian puesto de
moda como punto de encuentro. También era comun ver pasar por alli a ciertos
personajes que ya formaban parte del paisaje nocturno: un misterioso dao de
muchachos altisimos con largos tapados que les llegaban a los tobillos, una rubia
de largos cabellos al viento montada en un jeep sin capota y otros por el estilo.

La salida familiar terminaba rigurosamente en la calle 8, para disfrutar de sendos
helados de Ca’doro, especialmente el de sambayon, el preferido de Charito y
Mario, quien lo pedia bafiado en chocolate.

En otras ocasiones, como a los mayores les gustaba bailar, iban a los famosos
bailes de carnaval del comedor universitario -que llevaba a veces hasta alguna
scola do samba auténtica- o a alguna fiesta familiar, de las que se acostumbraba a
realizar en los clubes de barrio. Los chicos siempre encontraban en esos dmbitos
a otros de su edad para divertirse.

Pero implacables los afios pasaron, los juegos en la vereda quedaron atras y los
adolescentes comenzaron a mirarse de otra manera. Apenas iniciado su cuarto
ano del secundario, Charito tuvo la gran pena de que su padre falleciera y
entonces quedaron solas, ella y su madre. Mario se hizo mas cercano auin y la
ayudo a hacer mas liviano su dolor.

Como quien no quiere la cosa, un dia la acompano hasta el colegio porque “justo
iba para alla”, después la paso6 a buscar a la salida también por casualidad. Pero
fue el dia de los festejos de la Mamma Nostra, cuando Mario se le declaro6
formalmente a Charo. En esa fecha de septiembre, cuando la comunidad italiana
celebra a la Virgen, la invité a seguir la procesion, recorrer la feria y ver los

espectaculos musicales.

En el momento en que finalizaba la fiesta, cuando las estruendosas cafias
voladoras y los fuegos de artificio de mil colores sobrevolaban en abanico la
arboleda del parque, Mario la tom6 de la mano y sellaron con un beso
correspondido la promesa de amor que los uniria desde entonces. A partir de
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entonces, tuvieron una buena vida juntos, con sus alegrias y sus muchas
preocupaciones, pero siempre recorriéndolas codo a codo.

De pronto se acerca Franquito y lo devuelve a la realidad:
-Patron, estd la sefiora Delia y quiere que usted le corte las milanesas de nalga.

-Esta bien, ya voy. Vos estas muy sonriente hoy, ;qué pas6? Seguro que te dio
bola la chica esa que te gusta, dale, larga prenda -lo chucea Mario mientras le da
unas palmadas en la espalda.

El muchachito se pone todo colorado, confirmando las sospechas de su jefe.
-La invité al cine y me dijo que si, vamos esta tardecita.

-Bueno, antes de irte te doy unos pesos para que la invites a un helado de mi
parte. ;Y portate bien, nene! Anda de a poco y sé amable con ella, que es gratis.

La clienta, una senora que le compra desde hace anares, lo saluda carifiosamente,
como de costumbre:

-iHola Mario! jQué buen mozo estds hoy! Seguro que vas a llevar a pasear a tu

senora.

-Hoy no, estoy fundido, pero le prometi que el sdbado la llevo a cenar a un lugar
nuevo que me recomendaron. Parrilla no, te imaginaras.

-Hablando de parrilla, ;me conseguiste corazéon? Hace rato que le pido a mi
marido que lo haga como lo hacia mi papa bien doradito y a mi me encantaba,
tan tierno y sabroso, pero ahora no hay por ningtin lado... ;las vacas vienen sin
corazdn como mucha gente de ahora?

Mario larga una carcajada, que duerme lista, escondida en el garguero:

-No dona, lo que pasa es que ahora se exporta todo a Pert, porque alld hacen el
anticucho ;viste? Cocinan los trozos de corazén en un ganchito al fuego y hasta
lo venden en la calle, se vuelven locos por comerlos.

-La pucha digo, ;y yo que culpa tengo?
-Bueno, te prometo que voy a tratar de conseguirte. ;Cuanto querias de nalga?
-Un kilo. Por favor cortdmelas bien finitas, ya sabés que a Jorgito le gustan asi.

-Pero Delia, jtu hijo Jorgito tiene 35 afios!
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-5i, ya sé, pero viste que para una siempre son chicos, ;0 a vos no te pasa lo mismo

con tus nenas?

KWW

Y claro que Delia estaba en lo cierto. Las “nenas” son la razén de la existencia de
Charo y de la suya, como les pasa a casi todos, madres y padres, no importa la
edad que tengan sus hijos.

Justo llega su mujer con el mate para coincidir con la sefiora pero, por el gesto en
su rostro, Mario se da cuenta de que algo no anda bien, ya se conocen demasiado.
Cuando al fin se va Delia con sus milanesas bien finitas, aprovecha para
preguntarle:

-:Qué paso con esa cara?

-Nada, otra vez discuti con mi vieja. Se especializa en llamarme por teléfono y
arruinarme la manana.

Es la historia de toda la vida. Raquel, la madre de Charito, se caracteriza por ser
una mujer de cardcter dificil y la relacion con su tnica hija anduvo desde sus
inicios por andariveles de pedregullo y escombros. Con €l se lleva bien porque
Mario la corre para el lado que dispara y no le da pie para discusiones, pero claro,
€l no es mas que el yerno.

Con Charo es otra cosa. Parece mentira, porque la hija tiene buen caracter y en
todo momento trata de evitar la disputa, pero la madre termina por exasperarla.
Raquel quedo viuda muy joven y tuvo que remarla sola para criar a su hija, eso
hay que reconocerlo. Pero su temprana soledad la endurecié demasiado y nunca
pudo establecer una relacion de afecto con ella a lo largo de los afios.

Pasa lo mismo ahora con sus nietas, con ellas es una mujer fria y poco
demostrativa, todo lo contrario a lo que sucedia con Carmen, la madre de Mario,
que derrochaba abrazos y carifio y en quien las chicas encontraban un rincon
amoroso donde acurrucarse.

Raquel tiene constantemente una critica a flor de labios y no hace ningtin esfuerzo
para que las palabras queden del lado de adentro de su boca. Acostumbra a
hablar mal de todo el mundo y eso a Charo la enfurece. Por suerte es una mujer
independiente, vive en su propia casa y a sus setenta y cinco afios esta muy bien
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de salud y se preocupa por mostrarse bien arreglada. Se anota en cuanto viaje de
jubilados hay y los fines de semana no para en su casa.

Mario no quiere ni imaginar —y descuenta que Charo tampoco- qué pasara
cuando ya no se pueda bastar sola.

En cambio todo fue diferente con sus hijas. Pensar que €l queria un varén y sin
embargo desde el primer dia estuvo embobado con ellas. Primero llegé Malena,
tardd unos afios en venir, la muy traviesa. En esa época habia que tener los hijos
enseguida y antes de los treinta afios porque si no, se veia a los progenitores como
padres afiejos. jComo cambi6 todo!

Malena es muy parecida a su madre, reservada y juiciosa. En cambio Valeria, que
nacié cinco afos después que su hermana, es un terremoto y de cardcter
expansivo como su padre.

Son muy diferentes y eso es lo mas lindo, porque se las ama a cada una por lo
suyo.

La mayor odia que le digan “Malena canta el tango...” con esa poca vocacion por
la originalidad que tiene la gente en general. Pero eso pasa so6lo con las personas
grandes que tienen alguna idea de quien fue Homero Manzi y que tal vez
conocen el chisme de que la letra del tango Malena se la escribi6 a su amor oculto,
la cantante Nelly Omar, con quien habria tenido un térrido romance, pero Nelly
canta el tango no pegaba, ademas de que la esposa de don Homero no se lo iba a
tomar muy a gusto.

Pero ahora, y en el afdn de abreviar todo, le dicen Male. Salvo su mamj, ella
detesta los apodos, para eso se esforzaron con el padre en buscar nombres en
cada embarazo, asi que ella les dice Malena y Valeria, con todas las letras. Por
supuesto, ademas de chiquita, bonita, bombon, amorcito y todos los apelativos
carinosos que se utilizan en privado y no tanto, con los hijos.

Tiene treinta afios y es médica en el Hospital de Nifios, donde hizo la residencia.
Podria decirse que estd casada con la medicina, porque aunque tuvo algun
noviecito, esta tantas horas dedicada a la profesion que es toda su vida, que le
resulta dificil tener una relacion estable.

Valeria estudia cine en la facultad de Bellas Artes y alli el ambiente es todo lo
opuesto. Por ser uno de los centros mas prestigiosos, vienen jovenes de todo el
pais a estudiar plastica, musica, disefio y medios audiovisuales. Todos los dias
conoce gente nueva, con la que no le cuesta nada socializar.
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A ella le encanta su carrera y tiene iniciativa. Cuando tenia que filmar un corto
para un trabajo final de primer afio con un grupo de companeros, hizo actuar a
sus padres en el negocio, donde el carnicero era un asesino serial y su mujer,
sentada muy oronda en la caja registradora, no estaba ni enterada. El pobre Mario
tuvo que hacer un primer plano cuchilla en mano y mirada aterradora, que no
asustaba a nadie.

Ademas, es enamoradiza, y dos por tres aparece con algtin mas que amigo al que
no terminan de conocer antes de que desaparezca de su vida. Va a cuanto recital
se presente, munida de su super camara, regalo de los viejos cuando empez6 la
facultad.

Valeria también tardo en venir, cinco afos después de su hermana, pero por otras
razones. El alma y el cuerpo de Charito y Mario no tenian en ese entonces ni un
resquicio libre que no sirviera para ocuparse de la salud de Malena, en aquellos
dias cuando los tuvo con el corazéon en la boca y cuyo recuerdo hoy
afortunadamente habita s6lo en sus pesadillas.

1AQAGe

Esta semana no comenzo6 de la mejor manera para Mario. Hoy es lunes y un
humor gris niebla las facciones del carnicero, juntando las cejas casi en una sola.
Estd picando la carnaza comun. Trozos de azotillo, restos de rosbif y otros
recortes que fueron quedando de las ventas del sabado, son tragados sin
miramientos por el embudo de la maquina de picar. Habitualmente sonriente,
muchas veces silbando alguno de sus tangos preferidos mientras trabaja, hoy
mudo, Mario descarga la bronca en el pison de madera con el que empuja la carne
hacia las cuchillas.

Tiene sus razones, ayer se jugo el clasico platense y perdieron de locales con un
gol en el ultimo minuto. Nada faltaba y zaz... y eso que habian merecido una
victoria, pero los palos se la negaron una y mil veces. Y toda esa gente que como
él llend el estadio, se fue masticando la mufa por el medio del bosque. El museo,
el observatorio, el lago con sus botes a pedal y hasta los vendedores de manzanas
acarameladas, fueron testigos involuntarios de los comentarios: si entraba esa
que paso cerca del angulo..., era penal clarito al diez..., que querés si el arbitro
cobr6 todo para ellos...
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Igual volverian a llenar la cancha una y mil veces, porque al equipo se lo sigue a
todas partes, en las buenas y en las malas. Aunque ayer, domingo aciago, Mario
llegaria a su casa y se iria directo a la cama sin cenar.

Ahora llega Franco y no quiere decir ni mu, pero las comisuras de los labios se le
van solas para arriba como si las tirara con dos hilos invisibles.

-Vos nene te quedas mudo, ya te veo la sonrisita esa, ponete a laburar que hay
mucho que hacer -lo previene el patrén. Sabe que sera inttil porque uno de cada
dos clientes sacara el tema. Habra que esperar un par de dias por lo menos hasta
que pase el temblor.

¢Cdémo definir a un hincha de fttbol? Mario era la descripciéon en persona. Desde
chico, por afinidad con su barrio esencialmente tripero y por amor a su abuelo,
trabajador en el frigorifico como muchos de los jugadores del plantel de Gimnasia
y Esgrima de aquel entonces, no habia podido sustraerse al influjo azul y
blanco.

También el apodo de “pincharrata” de su eterno rival, Estudiantes de La Plata,
tuvo que ver con los laburantes. Segtin la versién mas difundida, uno de sus
simpatizantes mas fandticos de esa misma época, trabajaba en el mercado
municipal y contaba como perseguia entre los puestos a los roedores con un
pinche, lo que le vali6 el apodo que perduraria en el tiempo para el rojiblanco.

Y de los colores de esas dos banderas, estan pintados los corazones de la
ciudad.

El sentimiento del hincha no tiene una explicacién racional. Se puede cambiar de
barrio, de pareja, de color politico y hasta de nacionalidad, pero la pertenencia al
club de los amores es eterna. ;Cémo describir desapasionadamente el éxtasis que
atrapa al espectador o al oyente de radio ante un grito de gol del equipo de sus
desvelos?

Todas las frustraciones, amarguras, injusticias, rencores, desazones, rabias,
destratos e iniquidades parecen expulsarse como un rio de lava que sube por el
medio del pecho, raspa las gargantas y explota por la boca en un grito liberador.
El pulso se acelera y las endorfinas suben a mil, dejando una sonrisa clavada en
el rostro y provocando abrazos con amigos, vecinos, parientes y hasta con ignotos
desconocidos.

Esta pasion no tiene explicacion alguna y tal vez no haya que buscarla. Sdlo el
que ha sentido esa felicidad momentanea, el que ha vivido un lunes mas
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llevadero, entiende de qué se trata, aunque ninguna de las malarias propias y

ajenas se resuelvan, ni por asomo, por un resultado favorable a la hora del pitazo
final.

Mario era infaltable todas las veces que su equipo jugaba de local. De mas joven
lo seguia también de visitante donde fuera. Si habia que conseguir micro para
viajar, ahi estaba ¢l hablando con medio mundo para que les prestaran uno y
ademas haciendo una vaquita para el gasoil. Si hacian falta banderas, primero
Carmen y luego Charo, ayudaban con otras mujeres del barrio a coser metros y
metros de tela. Por supuesto, de los choris se encargaba él.

Cuando nacieron las nenas, fueron socias al minuto y se convirtieron con el
tiempo en otras fanas como su padre que lo acompafiaban a la cancha,
embanderadas como él. Algunas veces iba Charo también, especialmente a los
clasicos, ahora que no habia publico visitante, porque le daban un poco de temor
las aglomeraciones y las multitudes fervorosas.

El se habia probado en el club cuando era un purrete y tenia condiciones. Era un
nueve muy veloz, que ademds de hacer goles se movia por todo el campo,
participando en la creacién del juego y asistiendo. Bajaba a recibir la pelota,
creaba espacios para sus compafieros y, como le gustaba decir, era el primer
defensor, molestando en la salida al arquero rival.

Todos le veian condiciones y un buen futuro vistiendo la casaca azul y blanca.
Pero el destino tenia preparados otros rumbos para su vida.
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Si los pesados, mi amor

llevan todo ese monton

de equipaje en la mano

oh, mi amor, yo quiero estar liviano.
Los dinosaurios — Charly Garcia

Mario era clase 1963, como solia decirse cuando existia el servicio militar
obligatorio en la Argentina. Cuando cumplid los dieciocho, llegé la hora sefialada
para el sorteo de los tres tiltimos niimeros del documento, que determinaria si se
salvaba o si deberia hacer la colimba.

Esta terminologia muestra por si sola como se consideraba al servicio para la
mayoria: salvarse significaba quedarse en casa y lejos del castigo y colimba -corre,
limpia y barre, en su acepcion mas generalizada- indicaba que mas que servir a
la Patria, se atendian alli los caprichos de los superiores.

A pesar de eso, muchos estaban felices de ser enrolados y algunos, a los que no
les correspondia cumplir con el servicio por haber obtenido -seguin la costumbre-
un namero bajo en el sorteo, se presentaban como voluntarios.

Era una fria mafana de fines de mayo de 1981 y dentro de la cocina de los
Romero, la temperatura parecia ser ain menor, a juzgar por la palidez de
Carmen, la mama de Mario, que ya habia sintonizado la portatil en Radio
Nacional a la espera del sorteo que se realizaria en la loteria oficial.

El hijo se sent6 a su lado con el mate y con sentimientos encontrados. Por un lado,
le entusiasmaba la idea de ser un soldado, vestir uniforme y hasta aprender a
manejar un arma. Se acordaba todavia con emocion cuando juré la bandera en la
escuela, cdmo habian gritado a voz en cuello el si, juro! todos los pibes y pibas
formados frente al mastil donde ondeaba con fiereza la celeste y blanca, al mismo
tiempo que el disco con ruido a ptia desparramaba el himno a la bandera por
todos los rincones del patio.

Pero por otra parte, sabia que un ano de ausencia iba a ver frustradas sus
ambiciones de jugador de fatbol. Y eso si le tocaba tierra, porque si le salia
numero alto, era la marina y entonces estaba sonado, porque le habian dicho que
eran casi dos anos. Pensar en abandonar la redonda, le hacia enfriar cualquier

entusiasmo.

Se sum¢ a la rueda Laurita, su hermana menor, que recién llegaba del colegio.
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-Veni, nena, que esta por empezar el sorteo -la apurd Carmen.

Laura se acomodd junto a la mesa, mientras Mario estiraba el papel donde tenia
anotados los nameros finales de las libretas de enrolamiento de los mas amigos
del barrio, que eran de su misma clase: Rodrigo, Pelusa y el Ruso.

Ahora la voz del locutor, grave y con una diccidén envidiable, anuncia que el
evento va a comenzar y cede paso a los nifios cantores, ubicados a los lados de
los enormes bolilleros donde ya saltan a un ritmo endemoniado las bolillas
numeradas que determinaran el futuro de cientos de chicos. En una de las esferas
rodantes estan los nimeros de documentos y en la otra, el orden que se le
asignara cada uno.

-Trescientos cincuenta y cuaaaatro -se oye cantar el primer nimero.
-Seicieeentos treeeinta y oooooocho -replica el otro nifio.

Carmen respira aliviada aunque falten todavia 999 cifras a sortear, pero por lo
menos la primera no es de su nene.

-Mami, no estés tan preocupada, no pasa nada si me toca —Mario trata

inutilmente de tranquilizar a su madre.

-¢Cémo que no pasa nada? Me muero si te llevan, nene -contesta afligida la pobre

mujer.

El sonido mondtono y cadencioso de las voces en la radio contintia. Sélo cada
tanto una breve pausa indica que hay cambio de turno para que puedan
descansar los cantores.

Laura, aburrida, ya se fue a su habitacion. Mario decide ir a dar una mano en el
negocio para calmar la ansiedad. Ahi queda la madre, pegada a la radio, con las
manos humedas sobre el mantel de hule a cuadros y mirando con ojos idos el
papelito que su hijo le dejo a cargo para controlar la suerte de sus amigos.

-.Y, vieja? -vuelve al rato para hacer control de situacion.
-Tu amigo Rodrigo saco el 120, seguro que se salva, jqué suerte, Dios mio!
-iY él que estaba loco de ganas de hacer el servicio! -recuerda Mario.

Asi pasaron las horas a mate y angustia para Carmen y con idas y venidas a la
carniceria para Mario, hasta que el nimero del nene son6 en el parlante de la
radio junto al fatidico 786. Los otros dos amigos -sorteados un rato antes- también
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tendrian que hacer el servicio. Por lo menos, si los mandaban al mismo

regimiento se harian mutua compania, pensaba inocentemente la mujer.

La suerte estd echada, se dijo con resignacion dona Carmen. Su hijo se habia
vuelto al negocio con cara de ni fu ni fa. Apago la radio, se calz6 el delantal a la
cintura y se puso a preparar el almuerzo. Hoy comerian tarde, prepararia rapido
unos bifecitos con un tomate al medio y listo. Dios no habia escuchado sus ruegos
y no tenia ganas de pensar en otra cosa, estaba enojada con el de arriba. Aunque
a partir de ahora tendria que rezarle el triple, ;a quién iba a acudir si no?

A QA QAS

Esa tarde estaban reunidos los cuatro amigos, las espaldas contra el muro de la
estacion, extenuados después de jugar un partidazo contra los pibes de la
circunvalacion. A Mario le habian recomendado en el club que se limitara a los
entrenamientos y partidos de la reserva, donde ya lo venian haciendo entrar unos
minutos, pero él no podia con el genio. Hoy habia hecho tres goles y nada lo hacia
mas feliz.

-Faa, los hicimos pomada, 9 a 0 -se ufana el Ruso.

-Y eso que pegaron de lo lindo, tengo las canillas todas magulladas -responde
Pelusa, que juega de lateral izquierdo. Es menudito y habilidoso, entonces
cuando no le pueden sacar la pelota, dos por tres lo hacen volar por el aire.

-Te dije que te pusieras las canilleras, viejo, no podés jugar asi. Te agarra uno de
esos grandotes y te parte una pantorrilla -protesta Mario, que desde que es casi
un profesional tiene todos los cuidados que le ensefian en el club. No sale a jugar
sin vendarse y hace el religioso precalentamiento, como corresponde.

Sedientos, cada uno se agencid una naranja de las que habia traido el Rusito, que
tenia una planta en el fondo de su casa. Las amasaban un poco para romper los
gajos y luego les hacian un orificio por donde salia un jugo dulce y almibarado,
que chupaban con fruicién.

-Me voy a anotar como voluntario -suelta de golpe Ramiro, limpiandose la boca

con la manga de la camiseta.
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Se acercaba fin de afio y en unos meses los otros tres tendrian que presentarse a
la revisacion médica para ingresar al servicio militar. Ramiro no se habia

resignado a perder la oportunidad de lucir un uniforme.

-Vos estas chiflado -responde el Pelusa, que daria todo el oro del mundo por no
tener que hacer la colimba. Y mird que se lo pidi6 a todos: desde la Difunta Correa
hasta Ceferino Namuncura pasando por el Gauchito Gil, y a todos les prometid
procesion, pero no hubo caso.

-Pero Pelu, ;vos te creés que se van a ir todos y me van a dejar a mi en banda? Yo
voy y me presento, chau.

Los argumentos no eran muy sélidos pero bastaban para los cuatro amigos, que
disfrutaban de la mutua compania desde que eran unos mocosos. Luego la charla
siguio derivando por otros caminos, haciendo algin desvio por el infaltable tema
chicas, en el preciso momento en que Mario ve llegar a su tio Ernesto, agitado y
con una cara que daba miedo.

-Marito, veni, acompaname que tuvimos que internar a tu papé en el San
Martin.

TR

De pronto, todo parece derrumbarse. Pedro, el hombre fuerte e inexpugnable,
con las manos como patios, que se puso al hombro a toda la familia cuando los
abuelos ya habian dado lo suficiente y mucho mas. Que fue un padre también
para su hermano menor a quien cuidaba desde que eran purretes y habian
cruzado el océano sin tener idea de adonde marchaban.

Ese hombre, hoy estd en una cama de hospital peleando por su vida, cuando
parecia que todavia tenia mucho por hacer en este mundo. Por eso sdlo hay caras
tristes en el frio pasillo al que llega Mario con su tio sin entender muy bien lo que
pasa. Nunca habia entrado a un hospital.

Alli estan su mama4, su hermanita Laura, su tia y sus primos. Todos corrieron
unas pocas cuadras ante la noticia. Ernesto lo habia subido al primer taxi que
encontrd, cuando estaban los dos por cerrar la carniceria y vio que Pedro se
tomaba el pecho y trastabillaba. Apenas pudo acercarle una silla y avisarle a
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Carmen para que se encargara de cerrar todo y decirle a los demas lo que estaba
pasando.

-jHay que avisarle a Marito! -le grit6 Carmen desde la puerta — estd jugando al
tatbol en la 72.

-Después lo voy a buscar, ahora vamos a urgencias — responde Ernesto con un
hilo de voz, el alma apretada por la angustia. Nunca vio asi a su hermano y sabe
que nada bueno le puede estar pasando.

Ahora estan esperando el informe del médico de guardia que los atendid y que
luego derivé al paciente para que lo viera un cardiélogo. Este se acerca en ese
mismo momento por el pasillo, revestido de su guardapolvo blanco y del influjo
que portan los facultativos ante la mirada de los ciudadanos de a pie que esperan,
como criaturas indefensas, la sentencia que seguramente no podran apelar.

-;Cémo esta doctor? -lo encara Ernesto antes de que termine de llegar hasta
ellos.

-Por ahora pudieron estabilizarlo, pero hay que esperar para ver como responde
en las préximas horas.

-¢Fue el corazon doctor? -pregunta atribulada Carmen, sin soltarse de la mano
de sus dos hijos.

-5i sefiora, su esposo ha sufrido un infarto masivo de miocardio. Por suerte lo
trajeron enseguida. Pero, como le dije, hay que esperar la evolucién -responde el

profesional, un hombre joven, seguramente residente médico.

La familia espera, las horas pasan, los &nimos decaen. La tinica que toma coraje
es Laurita, que va con una de sus primas a buscar un poco de agua y unos cafés
al bufet del hospital, las ganas no dan para mas que eso.

La noche transcurre como una pesadilla interminable, s6lo interrumpida por el
ruido de alguna camilla que surca el pasillo bajo la luz intermitente del
fluorescente que falla sin remedio, o la voz mondtona del parlante que reclama
por alguien: “enfermera de gastroenterologia, presentarse en sala cuatro”,
“doctor Elias Prado, lo requieren en la guardia”.

Y esperaron, esperaron las proximas horas para ver como responde, esperaron la

evolucion y menos mal que lo trajeron enseguida, esperaron y esperaron.

Pero Pedro no quiso esperar, no queria seguir luchando mas, estaba cansado, ya
habia hecho todo lo que se podia para construir una familia, para llevar adelante
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el negocio de su padre, para ayudar a su hermano, para disimular esos dolores
que lo acompanaban desde hace rato y que no contaba para no preocupar a su
querida Carmen.

Y prefirié que fuera asi, rdpido, no queria que lo vieran sufrir y esperaba que
todos sufrieran menos.

A QA GAS

La muerte. ;Qué es eso? No estaba en los planes de Mario que pudiera sucederles
a ellos. En la mente de los jovenes no existe la idea de la muerte. Y esta bien que
asi sea, de otra manera no serian capaces de enfrentarse a todos los desafios que
les esperan, de otra manera, ;quién se decidiria a estudiar, a trabajar, a
embarcarse en la trasnochada idea de traer hijos a un mundo cada vez mas
inseguro y desigual? Esa inconciencia, esa temeridad muy bien pensada por
quien maneja los hilos de la humanidad, hace que todo siga andando.

De la nada, todo habia cambiado para este bravo muchachito que hasta ayer
nomas sblo pensaba en su carrera como 9 artillero, que daba una mano en el
negocio de su padre sin ningtin compromiso, guardando casi todo lo que cobraba
para gastarlo en lo que se le diera la gana, que estaba feliz con su noviecita y ella
con €l y a la que podia hacerle un lindo regalo cuando queria, que disfrutaba con
sus amigos del alma y ahora sélo sofiaba con ir a la colimba con ellos, vestir el
uniforme, aprender a tirar, defender la bandera.

Todo habia cambiado de un plumazo, principalmente porque con so6lo dieciocho
anos se habia quedado sin su papd, su incondicional, su espalda, su pared de
ladrillos, su terraplén reforzado. Ese que lo aconsejaba, que le contaba las
historias de los abuelos sin fatigarse, que hacia chistes malos, que queria y trataba
bien a su mama y adoraba a su hermana, que los abrazaba con esas manotas

interminables.

Mario se veia asomado a un precipicio que hasta ayer no estaba ahi y que ahora
alguien habia dibujado en su camino, hondo y negro.

Los tristes primeros dias fueron reemplazados por otros igual de tristes pero
donde cada uno debia volver de a poco a sus ocupaciones. La realidad es asi, se
debe continuar a toda costa, porque el mundo sigue girando y los que estan vivos
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deben esperar que el tiempo haga su trabajo, pasando al libro de recuerdos a los
que ya no estan.

Y si el libro es el de los buenos recuerdos, como era en este caso, la tarea es un
poco mas facil. De a poco, se pueden reemplazar las lagrimas por las sonrisas, o
empezar a sonreir mientras cae una lagrima, cuando se piensa en un buen
momento, una ocurrencia graciosa, un lugar compartido. Luego se podran mirar
las fotografias sin tanta pena y finalmente, acomodar a los ausentes en los suefios
de alguna noche perdida.

Fue asi como en una de esas mananas tranquilas de lunes, donde los clientes
arrastran la fiaca dominical y retrasan hasta la tarde la tarea de reponer la
heladera, el tio Ernesto aprovechd para tener una charla franca con su sobrino,
que para €l no era mas que un nino, pero que deberia hacerse hombre a los
ponchazos.

-Marito, creo que te habras dado cuenta de que ahora sos el hombre de la casa
(verdad? -comienza Ernesto para romper el hielo.

-No sé tio, la verdad es que todavia no caigo, nunca pensé como podia ser la vida
sin papa.

-Es 16gico querido, nadie estd preparado para eso. Yo que ya peino canas no me
acostumbro a su ausencia, pero no nos queda otro remedio que aceptarlo.

-Me imagino cémo estards vos, que te criaste al lado de él -reconoce Mario.

-Es muy dificil, pero ahora queria hablarte de otra cosa. Yo aca en el negocio me
puedo ir arreglando con todo, para que la cosa siga funcionando y ustedes tengan
los ingresos necesarios, mientras vos me das una mano. Cuando tu mama pueda
cobrar la pension va a ser una ayuda también, aunque no sea mucho.

-¢:La pension? ;Y eso como se hace? -exclama Mario que en su vida solo ha ido a
pagar algun impuesto, como si fuera la gran cosa.

-No te preocupes. Yo tengo un gestor amigo que se va a ocupat, ya le dije a tu
mamad que busque todos los papeles y recibos de aportes que tenga por ahi y se
lo damos a Damidn, este amigo, junto con un poder y listo el pollo. Bueno, no tan

listo, vamos a ver cuanto tarda, esperemos que sea menos de un ano.
Y Ernesto va ahora a lo mas importante.

-Pero hay otra cosa que tenés que saber. Vos saliste sorteado y estabas muy
entusiasmado con ingresar al servicio militar con tus amigos, pero ahora tu
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realidad cambid. No podés irte por un afio o mas y dejar a tu mama y tu hermana
solas.

-Tenés razon tio, vos pensaste en todo, yo ni me acordaba de eso con todo el
despelote -confiesa Mario, que no sabe coémo harian si no estuviera el gaucho de
Ernesto, qué alivio tan grande.

-Lo que tenés que hacer es presentarte y declarar que sos nico sostén de madre
viuda, asi se llama. Con eso te excepttian y te firman la libreta para que no tengas
que enrolarte. Quedate tranquilo que yo te voy a acompanar ese dia.

-Ay tio, qué hariamos sin vos, el viejo no nos dejé tan solos.

Mario no puede evitar ponerse a llorar y su tio lo abraza con ternura, mientras
disimula unas lagrimas que pelean por soltarse del borde de sus parpados.
Todavia el pibe no se dio cuenta de que tampoco podra seguir su suefio futbolero.
Mejor, el no piensa decirle nada hasta que el tema aparezca solo. Ya tiene
demasiado el pobre chico.

1AQAGe

La foto descolorida ocupa un lugar bien visible en la galeria variopinta que Mario
ostenta sobre su escritorio, desde donde ahora la observa: cuatro muchachos,
cada uno con sus brazos en los hombros de los otros, tres de uniforme verde oliva
y birrete, uno de civil, todos con una sonrisa de oreja a oreja, apostados contra la
pared de ladrillos gastados de la garita del Distrito Militar, en 10 y 63.

Seguramente no tenian idea de que cualquier noche, los peatones tenian que
cruzar de vereda o mejor todavia, evitar esa esquina. De lo contrario, como
minimo escucharian al centinela dar la voz de alto y cargar el fusil o de maxima
exponerse a ser registrados e invitados gentilmente a pasar.

Era febrero de 1982. Salvo Mario, que habia logrado ser exceptuado, los otros
tres, Rodrigo como voluntario y el Ruso y Pelusa gracias al azar de los bolilleros,
ese dia estaban ingresando a la milicia. Habian pasado la revisacion médica como
ATS (apto para todo servicio) y empezaba ahora el entrenamiento fisico y de
manejo de armamento. Luego los destinarian a su lugar asignado.

Mario recuerda que les habian permitido unos pocos minutos para despedirse de
la familia y la hermana del Rusito les habia sacado esa fotografia. A todo esto,
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piensa jqué linda era la hermana del Rusito! pero a esa altura €l ya tenia novia en
serio y ademas las hermanas de los amigos son sagradas, pero bueno, una mirada
no se le niega a nadie. Su papa siempre le decia que se puede consultar el mena
mientras no elijas ningun plato. Qué inocentes todos, no tenian ni la menor idea
de los tiempos que se avecinaban.

El 2 de abril llegé como en un suspiro y todo se precipitd, cambiando la historia
del pais, de las familias y de los jévenes soldados que, en su gran mayoria, fueron
a las Malvinas henchidos de patriotismo y volvieron -los que lo lograron- casi
como seres anonimos y desconocidos.

Los amigos de Mario, en un principio por ser tan novatos no fueron requeridos.
Las familias respiraron aliviadas. Pero cuando fueron pasando los dias y las cosas
se fueron complicando, en una guerra que al comienzo era pan comido, claro,
mientras el océano todavia ponia distancias salvadoras con la pérfida Albion,
llamaron primero a reservistas y luego fue el turno de los recién ingresados.

Con dos meses de instruccion, en los que habian lavado mas pisos que aprendido
a desmontar, limpiar, cargar y disparar un FAL, se encontraron sin mas yendo al
frio sur. A partir de ese momento, ademas de seguir con ansiedad las noticias que
llegaban por la tele o la radio, Mario pasaba todos los dias por la casa de alguno
de sus amigos para saber si la familia habia recibido carta de los chicos.

Asi se fue enterando que los habian llevado en unos micros bastante
desvencijados y sin calefaccion, en un viaje de casi dos dias hasta Rio Gallegos y
luego en un avion Hércules hasta las islas, destinados a Puerto Argentino.
Cuando Carmen escuchaba estas historias de boca de su hijo y sin dejar de
apenarse por el destino de los muchachitos, que en definitiva eran como sus
propios hijos, agradecia a Dios una y mil veces porque su Marito estaba en casa,
aunque para que eso sucediera hubiera muerto su Pedro.

Por suerte estaban los tres soldados en el mismo grupo y habia mucho fervor
patriotico y entusiasmo en todos. Por ahora tenian comida y abrigo.

Pero transcurridas las semanas, las emociones que habian subido como por obra
de la cremallera de una montana rusa, se derrumbaron en caida libre luego de
llegar a la cima, igual que el mercurio que marcaba bajo cero en nuestras perlas
australes perdidas en el mar y en el corazon de quienes esperaban saber de sus
hijos.

33



Paso lo que tenia que pasar y el poderoso hizo sentir su fuerza destructora. Las
vanas ilusiones que se fogonearon desde arriba sin argumentos sustentables,
dejaron paso al desasosiego y al infortunio.

La guerra termind ese oscuro 14 de junio y lo que siguio fue el desconcierto de
no saber qué habia sido de los tres amigos, como de tantos otros combatientes.
Era diario el peregrinaje hasta el Regimiento 7 para leer las largas listas pegadas
en el porton de acceso, donde se amontonaban los familiares, buscando casi
siempre sin éxito el nombre de los pibes.

Mario trataba de acompanar y consolar a las atribuladas madres de sus amigos,
aunque €l mismo estaba cada vez mas descorazonado. Hasta que un dia la lista
les mostro algo de lo que buscaban: los nombres de Pelusa y el Ruso. Preguntaron
primero a un cabo, luego a un oficial y al fin dieron con ellos, casi irreconocibles.
¢Y Rodrigo? fue la pregunta que broté enseguida de las bocas, luego del abrazo
interminable donde por la flacura cabian dos en el lugar de uno. La cabeza
crenchuda de los ahora excombatientes se movidé de un lado a otro y no fue
necesario decir nada mas.

Muchos dias después, sentados los tres sobre un paredon de la rambla, en una
tibia manana invernal, de a poco empezaron a surgir las palabras como salen los
pafiuelos de un mago, anudados y a tirones. Los muchachos, con las marcas aun
visibles en el cuerpo y con las que se adivinaban en el alma y que trataban de
mitigar con esfuerzo las personas queridas, comenzaron a relatarle a Mario
algunas de sus penurias, empezando por el final.

Luego de la rendicion, los ingleses los habian llevado en el Camberra hasta Puerto
Madryn. Después, en una triste peregrinacion, fueron trasladados a Campo de
Mayo y finalmente al Regimiento 7. Rodrigo habia sido alcanzado en uno de los
ultimos ataques cuando el regimiento comenzd a replegarse hacia Puerto
Argentino, la noche previa a la rendicién. Con la ropa humeda, los pies
congelados y sin soltar el fusil, un jviva la Patria! se llevd su suspiro postrero.
Casi no los habian dejado darle un ultimo adids.

Las charlas que completaban la historia se irian desgranando con el tiempo, pero
infaltablemente desde entonces, cada 2 de abril, los tres amigos van a rendir
homenaje a la Plaza Malvinas, donde estuvo emplazado el Regimiento 7. Alli los
muros horrendos dieron paso al verde, baniado por el sol, donde los nifios juegan
en las hamacas y las familias se reinen a tomar mate o a escuchar musica.
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La muerte inmisericorde huyo hacia otros horizontes, pero el portén de hierro
del antiguo regimiento quedd como frio testigo de aquellos dias. Una placa
recuerda el nombre de su amigo junto a los demas caidos y el ramo de flores que

cada vez cuelgan de la reja en su memoria, aroma los imborrables recuerdos de
la corta vida compartida.
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V.

La medicina sin humanismo no merece ser ejercida.
René Favaloro

Franquito pelea en el cuarto de atrds con la maquina de picar. Mientras tanto,
Charo ordena la carpeta de facturas y recibos varios para acercarselas al contador.
Mario repasa el mostrador y acomoda las cuchillas: tiene su toc propio y necesita
que estén siempre limpias y en fila, al alcance de su mano.

Por la vidriera, observa cruzar a la sefiora que vio hace unos dias entrando al
pasillo de enfrente. Lleva de la mano al nene. Como imaginaba, no pasé mucho
tiempo hasta que se diera una vuelta por el negocio.

-Buenos dias -dice la mujer, mientras se apaga el tintineo de la campanilla de la
entrada.

-Buenos dias, bienvenidos, ;nuevos en el barrio, verdad? -los recibe Mario.

Los ojos ojerosos de la sefiora hacen juego con los del pibe, largo y flaco. A pesar
de eso, el nene tiene una cara vivaz y sonrie asomandose por debajo del borde
del mostrador.

-Si, recién nos estamos acostumbrando, nosotros somos de Rauch -aclara la

senora.

-.Y ese jovencito tan lindo cémo se llama? -pregunta Charo, que tiene debilidad
por los chicos.

-Yo me llamo Tomas y mi mama Ramona. Yo tengo ocho afios -dice, simpatico.
-jQué lindo nombre! -agrega Charo.

-Mi esposo qued¢ alla porque tiene que trabajar, yo vine con el nene para que le
hagan unos estudios.

Tomas se sienta en el banco que estd junto a la ventana y se pone a modular voces
y ruidos haciéndole de ventrilocuo a su héroe interespacial, de traje gris, cinturén
negro y capa azul, al que hace subir y bajar por el aire. De inmediato se olvida de
lo que pasa a su alrededor.
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Ramona baja un poco la voz para contarles su historia. Se ve que necesita
imperiosamente hablar con alguien y estas personas le parecen tan acogedoras
que se larga sin mas con su relato.

Con voz apesadumbrada, les cuenta que el bueno de Tomds necesita un
trasplante de rifidn, esta en lista de espera. En el Hospital de Nifios van a hacerle
todos los estudios previos, pero si no aparece pronto un donante, ella ya decidio
que va a ser quien le dé uno de los suyos. Le dijeron que eso es mas complicado,
que tal vez tenga que hacerlo en la Capital. No le importa.

Mientras tanto, de la municipalidad de su pueblo le consiguieron a préstamo este
departamento amoblado para quedarse, porque no se sabe cuanto tiempo estaran
en la ciudad y la familia no tiene recursos para costear los gastos. Los vecinos
organizaron una rifa y una feria de platos alla en el pueblo para poder juntar
unos pesos con los cuales manejarse. jEstaban tan agradecidos!

El marido trabaja en un tambo all4d en Rauch y con lo que gana les alcanza justo
para vivir a diario. Pero acd es otra cosa, todo es mds caro.

Charo le cuenta que la hija mayor de ambos es médica en el hospital y le da una
tarjetita por cualquier cosa que necesite. Ramona la toma agradecida y la guarda
en su monedero.

-Tenga fe sefiora que tenemos muy buenos médicos en este bendito pais y seguro
que todo va a andar bien para Tomas. ; Ve ese sefior del cuadro que tenemos ahi?
Seguro que lo conoce -intercede Mario.

-Si claro, ;no es Favaloro?, todo el mundo lo conoce — asiente Ramona, mirando
el 6leo que ocupa un lugar central en la pared lateral del local, junto a una imagen
de la Virgen de Lujan, situada en un estante, rodeada de flores de tela y una luz
titilante. En el cuadro se ve al inconfundible médico, sentado a medias en el borde
de un escritorio, con su cldsico guardapolvo blanco, brazos cruzados y sonrisa
bonachona.

-Exacto. Es el Senior Profesor Doctor René Geronimo Favaloro, que en paz
descanse, vecino de este barrio y procer de esta familia y de muchas mas. Si tiene
un ratito le contamos, para que vea por qué le digo que hay que tener fe.

TR
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La familia de René Favaloro habia llegado de Europa, como tantos inmigrantes,
a fines del siglo XIX. Empujados por el soplo de Eolo, arribaron procedentes de
laisla de Salina -una de las islas Edlicas, hogar atribuido al dios griego del viento-,
al norte de Sicilia.

René nacio en la casa familiar de 68 entre 1 y 2, calle por medio del barrio el
Mondongo y ahi nomas del hospital donde, varios afios después, comenzaria su
inefable historia en la medicina. Hizo la escuela primaria en la 45 -la misma de
Pedro y Ernesto Romero- y luego trajiné las aulas del Colegio Nacional y de la
Universidad Nacional de La Plata, lo que se dice un camino bien encerado hacia
el saber.

Ni Pedro ni Ernesto podrian haber adivinado que ese pibe que tal vez jugd alguna
mancha venenosa con ellos en el patio de recreos, seria el inventor de un método
que salvaria vidas por todo el mundo. Y mucho menos aun, que un dia lo haria
con alguien de la familia.

Todo lo aprendido en la educacion publica, el Dr. Favaloro lo devolvio con creces
a la comunidad. Primero, durante muchos afnos como médico rural en un
pueblito perdido de La Pampa, luego realizando mas de mil operaciones de
bypass coronario, intervencion que habia creado y perfeccionado en Estados
Unidos, para luego realizarla en su pais, donde quiso volver a toda costa.

Hasta el tragico final de su vida resultdé un formador incansable y su legado
perdura en la medicina argentina. Fue un humanista comprometido con la ética
y la equidad y sobre todo un profesional generoso, como pudieron comprobarlo
en primera persona Mario y Charo, los papas de Malena.

La beba habia llegado para felicidad de la familia después de varios afos de
buscarla. Todo se habia desarrollado normalmente y en los primeros tiempos
crecia sin problemas, hasta que comenzaron a notar que la nena se fatigaba con
facilidad o por momentos tenia una respiracion agitada.

Consultaron con su pediatra y éste los tranquilizé diciendo que probablemente
tuviera un soplo inofensivo y que seguramente esos sintomas se pasarian con el

correr de los meses. Pero eso no sucedio.

Acudieron entonces a un cardiologo infantil, que diagnosticé una comunicacion
intraventricular, es decir un agujerito en la pared que separa los ventriculos, en
el corazon.

El mismo discurso: eso se va a cerrar espontaneamente y bla, bla, bla.
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La cuestion era que Malena seguia con molestias y ademas no aumentaba de peso
y si la madre lo dice es porque estd las 24 horas observando a su criatura y por
algo lo dice, me cache en diez -pensaba Mario, que sufria por la nena, sufria por
él, pero sobre todo por ver a Charo como languidecia al comprobar que su hija
no mejoraba.

Entonces un dia decidieron no esperar mas y haciendo caso a su instinto se fueron
al Hospital San Martin a ver al doctor Salerno, el médico cardidlogo que habia
atendido a Pedro en aquella noche para el olvido. Ahi fue realmente cuando todo
comenzo.

El buen sefior, después de estudiar a la pequefia paciente, confirmo el diagndstico
y les dijo que no podian quedarse sentados esperando, porque no solo el agujerito
no se habia cerrado, sino que los riesgos podian ir en aumento.

-Yo les aconsejo que se vayan volando a ver a Favaloro, no tendran una mejor
opinion. Yo puedo contactarlos porque lo conozco, trabajamos juntos aqui en su
época de hospital -dijo decidido el médico.

El mundo parecid venirse encima como un jenga que ya estuviera balanceando
peligrosamente su torre de madera, hasta caer en cascada sobre las cabezas de los
padres de Malena.

A QA QAe

Y alla fueron, con su inexperiencia y sus temores, pero aferrados a una esperanza
que no querian resignar. Todo lo demads perdi6 importancia para ellos, slo una
cosa los empujaba: la vida de Malena.

Habian concertado una entrevista con Favaloro gracias a la generosa intercesion
de Salerno, el médico platense. Eran los comienzos de los afios 90 y el pais vivia
uno de sus eternos ciclos de conflictos econdémicos y turbulencias sociales.

Subidos al Renault 12 familiar y después de sortear con éxito la distancia que los
separaba de la capital -en esa época la autopista era todavia una quimera-, se
encontraron en la gran ciudad con cortes de calles causados por diversas

protestas.

Con la ayuda de la guia Lumi que les habia prestado un asiduo cliente de la
carniceria, Charo se entreveraba en las cuadriculas del librito buscando, como en
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una batalla naval, donde estaba la casilla C8 de la pagina 43 correspondiente a la
calle, que continuaba en la 62-A3 y asi sucesivamente. Casi una busqueda del
tesoro.

Milagrosamente lograron llegar al lugar indicado y a horario. Debieron esperar
en una sala porque el doctor estaba de recorrida visitando pacientes. La secretaria
les anticip6 que esa tarea solia demorar, porque al hombre le gustaba quedarse
charlando con cada uno, les hacia preguntas y lo mas increible es que después se
acordaba de todo lo que le contaban, como si no tuviera suficientes cosas en la
cabeza.

Al fin lo vieron llegar por el pasillo. Inconfundible. Su cuerpo alto y esbelto, de
un andar cansino, el guardapolvo blanco hasta la rodilla, la abundante cabellera
ya entrecana, peinada firmemente hacia atrds. Hasta se diria que un aura casi
imperceptible lo acompanara, como sucede con las personas irreemplazables.

Les sonrid enseguida y acarici6 la cabecita de Malena con ternura. Los hizo pasar
a su oficina. El lugar era sobrio y sencillo como é]l mismo. Un escritorio con un
antiguo sillon de madera, dos sillas para los visitantes y una biblioteca colmada
de libros y carpetas.

Con su voz grave y pausada los ayudd a contar y aquietar sus inquietudes
primero y a comenzar a digerir lo que ya imaginaban después. No entendian
muy bien por qué, pero a pesar de que el panorama que les presentaba no era
nada alentador, al mismo tiempo sentian por primera vez la certeza de estar con

alguien que sabia muy bien lo que habia que hacer y como hacerlo.

-Les aconsejo que hagamos ya mismo una intervencion. Si por mi fuera, deberia
haber sido mucho antes. Pero no se preocupen, estamos a tiempo, debemos cerrar
ese orificio cuanto antes y seguramente una vez hecho esto, Malena se recuperara
en unos pocos meses -les dijo para luego explicar en detalle como seria la
operacion.

-Tenemos obra social, espero que nos autorice la intervencion con usted -aclaro
Mario, no queriendo imaginar los costos que representaria ser atendidos por un

profesional semejante.

-Mi secretaria les indicara todo lo que necesitan para hacer los tramites, desde ya
les aclaro que yo no cobro ningtn arancel diferenciado, en eso pueden estar
tranquilos.
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-Se lo agradecemos mucho doctor, de todos modos si la obra a social no nos cubre
la operacion, tenemos una casa que podemos poner en venta para costear lo que
fuera necesario -intervino Charo. Estaban dispuestos a todo para salvar a su

nena.

-De ninguna manera sefiora, jamas podria cambiar la vida de su hija por una casa.
Pero no se anticipe a los acontecimientos, esperemos que resuelvan el tramite

positivamente -respondié enfaticamente Favaloro.

1AQAGe

Comenzod entonces una carrera contra el destino. Estudios pre quirtrgicos,

tramites en la obra social, eternos formularios y grises fotocopias.

Y mientras tanto, Mario y Charo trataban de asimilar lo que vendria. Una noche
después de cenar, con Malena jugando inocentemente entre los dos sobre el sillon
del saldn, ajena a todo lo que estaba por venir, dejaron escapar sus temores que
reprimian hasta ahora para no preocupar mas al otro.

-No puedo imaginarme a la gordita en una operacion semejante ja corazon
abierto! tan chiquita, es una injusticia -solté Mario, con los hombros caidos por el
peso de la angustia.

-Pensemos que es lo que nos tocd Mario, ;por qué no a nosotros? -respondio
Charo tratando de consolarlo, mientras pasaba dulcemente una mano sobre su
rostro- tenemos la suerte de contar con este médico tan importante, tenemos que
estar confiados.

La verdad era que la madre estaba tan mortificada como é€l, pero alguno de los
dos tenia que hacerse fuerte para seguir adelante.

Todos los dias pasaban por la oficina de la obra social, en el sector de tramites
excepcionales, pero siempre se llevaban la misma respuesta: “el expediente esta
en auditoria”.

Una mafiana, sono el viejo y engrasado teléfono en el escritorio de Mario. Charo,

que estaba en ese momento en la caja, corrio a atender.
-Buenos dias, ;familia Romero? -dijo una voz clara del otro lado de la linea.
-Si, ;quién habla?
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-Soy Silvia, la secretaria del doctor Favaloro, queria avisarles que ya tienen fecha

para la intervencion.

Charo contuvo el aliento y se tomo de la silla para no tambalearse. Luego
respondio con una mezcla de asombro y pesar:

-Buenos dias, habla la mamda de Malena, pero... no tenemos la autorizacion
todavia...

-Por eso la llamo, el tramite ya estd autorizado, tienen que pasar a retirarlo por la
sede de la obra social y luego nos comunicamos para ajustar los detalles.

Después de colgar, Charo tuvo que sentarse, esta vez si para no caer. Llamo a
Mario que estaba terminando de atender a un proveedor y lo puso al tanto. El
también acuso recibo y su cara se puso de color ceniza. No sabian cémo habia
sido, pero la hora parecia haber llegado.

Charito fue hasta su casa, se cepillé un poco el pelo, tomo su cartera y salio
disparada a la calle. Tomo el 520 y el recorrido hasta el centro se le hizo eterno,
mientras su cabeza daba vueltas a mil por hora, pensando en todas las cosas que
deberian acomodar para acomparfiar a Malena. De paso, no le quedaba mucho
espacio para dejar avanzar el temor que amenazaba con paralizarla.

Al llegar al mostrador de trdmites excepcionales, el empleado que ya la conocia
de memoria, la recibié con una sonrisa.

-Hola sefiora, esta vez tengo buenas noticias para usted -le dijo el hombre, que
parecia estar esperandola.

Era un antiguo servidor que llevaba en su cara las marcas de afios de un trabajo
rutinario y curtido de atender cientos de personas que no van alli a divertirse,
todos llegan con problemas de variada envergadura y solo algunos se van con
soluciones.

-Hace un rato me llamaron de Buenos Aires para avisarme -dijo Charo.

-Pero tal vez no le contaron lo mas importante. El mismisimo Dr. Favaloro llamo
personalmente muy enojado, diciendo que era una vergilienza que tuvieran a una
criatura esperando por una autorizacion y no sé qué otros reproches. La cosa es
que se armo un revuelo barbaro y al ratito nomas todo estaba resuelto y firmado
-le contd ufano el hombre, que por un rato habia salido de la rutina de todos los
dias y disfrutaba dando semejante buena nueva.
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Charo no salia de su asombro. Dio las gracias y se marcho con los papeles
apretados contra su pecho.

Lo que sigui6 fue una voragine que Mario y Charo no podrian describir hoy.
Cuando las personas se encuentran en una situacion tan limite, no llegan a tomar
conciencia de la gravedad del momento que estan atravesando. Seguramente, la
maravillosa maquinaria humana fabrica un anticuerpo de olvido para
preservarnos de estos recuerdos dolorosos.

W

Como siempre, tio Ernesto no les falld. Les pidid que se olvidaran del negocio,
que él se haria cargo. Laura, la hermana de Mario, que vivia con su familia cerca
del Parque Castelli, se ocuparia de hacerle compania a Carmen y de lo que hiciera
falta en la casa y también estaria atenta para darle una mano a su tio en lo que

necesitara.

Qué tipazo el tio Ernesto. Y como lo extranaron cuando, poco tiempo después, se
fue a vivir con toda la familia a Chubut y nunca regresaron. Su mujer,
descendiente de galeses y nacida en Gaiman, habia conseguido para los dos, por
medio de un pariente, un trabajo como caseros en la estancia de un rico
terrateniente y decidieron marcharse y dejar todo atras. Les habia ido muy bien
y cada tanto se carteaban. Se alegraba mucho por él, se lo merecia como nadie.

Para variar con Raquel, la madre de Charo, no podrian contar porque
casualmente tenia programado un viaje de varios dias a Salta con las compafieras
del ministerio. Estaba en todo su derecho, pero siempre se las ingeniaba para
eludir cualquier responsabilidad familiar.

Mario y Charo se instalaron entonces en el sanatorio donde se realizaria la
operacion y la vida de los dos transcurrié entre esas frias paredes durante los
largos dias que durd la estancia de Malena. Alli conocieron gente de todas partes
y de toda condicion social. También aprendieron mucho mds sobre este médico
que salvaria la vida de su hija.

El dia de la intervencién, o mejor dicho la noche, creyeron desfallecer durante las
largas horas que pasaron desde que Malena ingreso al pre operatorio. Ya la
secretaria les habia anticipado que el doctor operaba a cualquier hora y a varias
personas por dia.
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Cuando ya habian pasado un par de horas de espera, €l sali6 a hablarles junto a
los distintos familiares que esperaban con ellos y les contd que se habia atrasado
con un paciente complicado, pero que si se hacian las dos de la mafiana, no le
importaba, operaria a todos como estaba programado.

En esas horas en vela, cuando el reloj parecia por momentos arrastrarse en el
fango y en otros girar como una calesita endemoniada, en el pasillo de cirugia se
genero un ida y vuelta entre las familias de los pacientes. A modo de catarsis,
cada uno contaba sus experiencias y también surgian anécdotas de Favaloro, que
se habian ido transmitiendo con el tiempo.

Como la de cierta sefiora que le habia dicho que no se podria operar porque no
contaba con una cobertura de salud y no tenia como pagarle y René le contesto:
“Claro que me vas a pagar, me vas a pagar con una docena de empanadas”.

Y aquella otra historia que cuenta que Favaloro habia intervenido a la riquisima
Amalia Fortabat, la que luego le llevd unos champagnes carisimos y €l se los
devolvié diciendo que mejor colaborara con plata para la fundacion -que hoy
lleva su nombre-, porque eso era mucho mas necesario que cualquier brindis.

Entre cuentos, mates lavados y duermevelas de pocos minutos, fueron pasando
las horas. Cada vez que se abria la puerta vaivén de cirugia, todo el mundo
saltaba de sus asientos para escuchar los informes médicos, cuando los habia,
otras tantas se trataba solo de una falsa alarma: un camillero arrastrando
pesadamente su vehiculo vacio o una enfermera apurada llevando instrumental
a esterilizar. Finalmente, el momento llegd. Malena habia sido intervenida con
éxito y ahora solo restaba esperar su evolucion en las proximas horas.

La primera parte de la prueba estaba superada, a partir de ese momento todos
los rezos serian pocos para pedir por la recuperacion de la nena. Mario se fue
hasta un teléfono publico, sabiendo que alld en La Plata estarian todos esperando
su llamada, aunque fueran las mil y quinientas. Charo, con su rosario apretado
entre las manos, agradecia y pedia, agradecia y pedia...

YARARA

Los primeros dias fueron los mas dificiles. Solo les permitian ingresar media hora
a la mafiana y media a la tarde para ver a la nena detras de un vidrio.
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Los padres se habian alojado en una pension cercana, donde se turnaban
solamente para darse una ducha y dormir algunas horas, pero siempre uno de
los dos permanecia cerca de la sala de cuidados intensivos donde se recuperaba
Malena.

En una de esas mananas en la que Charo estaba sola en el pasillo, uno de los
médicos del equipo le avisé que si todo marchaba bien como hasta ahora, al dia

siguiente pasarian a la nena a una sala comun.

No cabia en si misma y se tuvo que contener para no salir corriendo a avisarle a
Mario la buena noticia. Todos estos dias habian sido una prueba fortisima para
su cuerpo y su alma. Dicen que madre y bebé intercambian algunas células en el
momento del nacimiento. Si eso es cierto, seria una buena explicacion para
justificar el malestar fisico que se siente ante el sufrimiento de un hijo.

Pero por ese misterio bendito de los tejidos jovenes que se reproducen a mil, los
nenes se recuperan de formas milagrosas. Y Malena no fue la excepciéon. Una vez
en contacto con sus padres, su carita cambid, comenzd a tener apetito y a

sonreir.

Y entonces una tardecita vino €l, el doctor René. Enseguida se puso a bromear
unos instantes con la nena, que -como si supiera que se trataba de su salvador- le
dedico una de sus mejores sonrisas.

Luego se puso un poco mas serio pero, siempre con su voz tranquilizadora, les
dijo que si todo seguia como hasta ahora, en pocos dias les daria el alta. Si, el alta
era para los tres, porque parecian uno. La operacion habia resultado satisfactoria
y el pronostico era el mejor. Malena podria comenzar a hacer vida normal ni bien
su animo se lo pidiera. En un mes y después periddicamente, deberian hacer un
seguimiento en La Plata, con un cardidlogo de su confianza, que estaba al tanto
de su caso y que a su vez lo mantendria informado. Su secretaria tenia los datos
del médico platense.

Mario y Charo no sabian como agradecerle. El médico esquivo gentilmente la
efusividad de los padres, les dio un abrazo y se perdio rapidamente en el largo
pasillo azulejado, en busca de su prdxima visita. En sus vidas, en cambio, estaria
presente para siempre.

WWW
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-.Y qué me dice Ramona? ;No tengo razén cuando le digo que hay que tener fe?
Ya verd como aparece un donante para Tomads y puede recuperarse bien y pronto
-dice Mario, que vuelve a emocionarse cada vez que rememora la historia de su
hija.

-La verdad que lo que me cuentan me levanta el animo, sefior, se los agradezco

mucho -responde la mujer, que se siente aliviada de haber encontrado gente

buena tan cerca, para no estar tan sola.

-Nada de senor, yo soy Mario y ella es Charo y estamos para lo que necesite. ;Y
digame, ahora entiende por qué esta ese cuadro ahi?

-Por supuesto que lo entiendo, qué hombre tan sabio este doctor Favaloro -afirma
Ramona.

-;Sabe que era del barrio? Naci6 a unas pocas cuadras de acd y fue a la escuela
con mi papd y mi tio. El padre era un carpintero muy bueno. René -asi le decimos
carifosamente- tenia un hermano mas chico que era médico también, eran muy
unidos. Todo el mundo lo quiere por estos lares, encima era hincha del Lobo,
como yo. Gimnasia y Esgrima, ;conoce el club? -aclara Mario por las dudas.

-Si, claro, a mi no me gusta el ftbol pero mi esposo se escucha todos los partidos
y me comenta de los equipos. Yo le sigo la corriente aunque no entiendo nada,
pero sé que acd en La Plata son todos de Gimnasia o de Estudiantes -contesta
Ramona, provocando una ancha sonrisa en el carnicero.

-Asi me gusta, que en Rauch conozcan a los grandes -bromea Mario largando su
clasica carcajada- y ahora Charito contale lo de la Virgen de Lujan, dale -dice

dirigiéndose a su mujer.

-Si, sefiora Ramona, yo le aconsejo que se encomiende a ella, va a ver que nunca

le falla -responde Charo. Y comienza su relato.

En las largas horas de espera en el sanatorio, Charo hizo una promesa. No tenia
la costumbre de hacerlo, pero esta vez lo necesitaba para aferrarse con ufias y
dientes a una esperanza. Entonces, se comprometio con la virgen gaucha para ir
caminando hasta Lujan no bien pudieran hacerlo.

Fue asi que, cuando Malena estuvo lo suficientemente repuesta para poder
dejarla con su abuela y su tia, que no le sacarian los ojos de encima, Mario y
Charo se dispusieron a cumplir con lo prometido. Se habian anotado para viajar
con el grupo de la parroquia San Pablo, en el Mondongo, que saldria en un micro
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hasta el santuario de San Cayetano en Liniers, desde donde se realiza la travesia
a pie hasta Lujan, durante 60 kilometros.

Eligieron hacerlo un 8 de mayo, que es el dia de la patrona argentina, el mismo
dia en el que ella decidid quedarse a la vera del rio Lujan, en 1630, cuando los
bueyes que la llevaban en una carreta rumbo a otros lares, se emperraron -bajo
su orden, segun la creencia- en dejarla ahi.

Ya el viaje en micro lo hicieron a pura emocidn, con rezos y canticos durante todo
el trayecto, hasta llegar a San Cayetano, donde cada 7 de agosto miles de fieles
van a pedir y agradecer por trabajo, para conseguirlo y para conservarlo.

Pero la emocion se sextuplicd durante la procesion a pie y la posterior llegada a
la basilica. Durante tantos kilometros, cuando las fuerzas parecen acabarse, miles
de personas se dan aliento unas a otras, se ayudan a seguir, se convidan agua y
alimento. Unos caminando con dificultad, otros de rodillas, la mayoria con
lagrimas rodando por su cara, rezando y cantando, forman una corriente humana
que pareceria poder mover una montana.

Extenuados, cuando abandonaron la ruta 7 para ingresar a la ciudad por la
avenida principal, la imagen de la basilica iluminada al fondo -ya era de noche
después de mds de trece horas de caminata- les dio el altimo aliento para llegar.

Esa noche pernoctaron en el gimnasio de un club, en bolsas de dormir que habian
llevado, mientras trataban de recuperar las heridas que el recorrido habia
infringido a sus pies cansados. Todavia habia dnimos para que algun joven
empunara la guitarra y muchas voces adormiladas se le unieran.

El dia siguiente que era 8, bien temprano a la mafiana fueron a la basilica a rezar
laudes -una oracion de alabanza- y a la primera misa del dia. Cuando ésta
termind, se repartieron estampas bendecidas con la imagen de la Virgen, que
tenian abrochado un pequeto trozo de tela.

Pudieron saber entonces que unos dias antes, como todos los afos para esta
fecha, habian hecho el cambio de manto a la imagen original de terracota que
reina sobre el altar principal y que hoy esta recubierta con una coraza de plata
para su preservacion. Luego, segun la costumbre, habian repartido el traje
anterior en pequenios trozos, para entregarlos a los peregrinos.

Cuando volvieron a su casa, exhaustos pero felices, Charo decidi6 que a partir de
ahora haria lo mismo. Desde entonces cada mes de mayo confecciona un vestido
celeste y blanco, que borda con canutillos y perlas para su virgencita que, desde
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su lugar de privilegio junto al cuadro de Favaloro, abraza y protege a todos los
que pasan por el local.

Y claro, ella corta muy cuidadosamente en tiritas el manto anterior y los prende
a sendas estampas que ofrece a los clientes de la carniceria. Ahora mismo abre el
cajon del mostrador y le entrega una a Ramona, que la recibe agradecida.

-Qué historia emocionante sefiora, espero que me ayude a mi también a tener
esperanzas, a veces se me hace dificil -confiesa la mujer.

-Descuente desde ya que la a va a ayudar -responde Charo convencida.

-Mama4, ;cuando nos vamos? Estoy cansado -dice Tomas que ya se habia aburrido
de hacer volar a su superhéroe y los grandes parecian haberse olvidado de que
él estaba alli.

Ramona vuelve de golpe a la realidad. Termina su compra, abraza a su hijo y se
va con el corazon mas liviano, aunque mds no sea por un rato.
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Somos nuestra memoria... ese monton de espejos rotos.
Jorge Luis Borges

El cielo se habia puesto de un gris color elefante y unos vibrantes relampagos,
que se extendian sobre los techos como vdrices luminosas, no presagiaban nada
bueno. Los truenos que les seguian, siempre retrasados en el viaje, como
arrastrando los pies, largaban profusas ondas sonoras que hacian temblar los

vidrios y saltar a mas de uno en su sitio.

-San Pedro estd corriendo los muebles -le dice Mario a Franquito, recordando el
dicho de su madre, que para cada ocasion contaba con uno especial-, me parece
que se viene abajo todo. Por qué no te vas pibe, ya no falta mucho para cerrar,
por lo menos que la lluvia te agarre arriba del micro, seguro que no trajiste

paraguas vos, qué lo tiro.

Mario no entendia por qué ahora los jovenes no usaban paraguas, no le entraba
en la cabeza. Disfrutarian empapandose o pensarian que era cosa de viejos, la
cuestion es que nunca habia podido convencer a las chicas de llevarlo y a los

amigos de ellas, menos.

Con paraguas o sin él, la cuestion es que en La Plata, desde el afio 2013, las
tormentas tienen en el &nimo de sus habitantes efectos distintos que para los de
la mayoria de las ciudades. Y el recuerdo aquél vuelve una y otra vez, como le
pasaba ahora a Mario. Mientras terminaba de ordenar el exhibidor debajo del
mostrador, completando las bandejas de achuras que habia traido esa manana
fresquitas el repartidor, comenzo a rememorar los episodios de un otono tan

especial.

Habia sido durante un fin de semana largo, tal vez el mas largo de la historia
argentina: seis dias. Nada bueno podia presagiar tanto jolgorio. Como cuando te
decian -seguramente alguien amargado y envidioso- una pavada tal como “si te
reis tanto, seguro que después vas a llorar”. Era Semana Santa, mas un lunes
sanguche, mas el martes feriado por ser 2 de abril, “Dia del Veterano y de los

Caidos en la Guerra de Malvinas”.

La semana anterior Mario habia comprado pescado a su proveedor marplatense

habitual, porque en esos dias de fin de cuaresma se consumia poca carne y
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todavia entre la clientela existia la costumbre de hacer para esas fechas alguna
empanada gallega, un guiso de bacalao o esas horribles empanaditas de hojaldre
rellenas de atiin con azucar arriba y cosas por el estilo, que no le gustan a casi

nadie en las familias.

De todos modos, esa tradicion ha ido decayendo y ya muchos optan por un flor
de asado para el domingo de Pascua y los mas prolijos, a lo sumo, el viernes Santo
se sacrifican con unos tallarines al fileto con bastante queso rallado para pasar el
dia. Pero en casa de los Romero se sigue todavia una tradicién que viene de las

costas gaditanas y que trajeron los abuelos hasta el Rio de la Plata: el bienmesabe.

Carmen, la madre de Mario, cocinaba como los dioses y habia mantenido vivo el
recetario que un dia trajeron sus antecesores en las valijas desde la bahia de
Cédiz, surcando el Atlantico. Luego Charo, que también tenia una gran mano en
la cocina, habia aprendido de su suegra, entre otros platos, a hacer el

bienmesabe.

Era una receta tipica de las casas humildes de la ciudad de Gadir, tal como fuera
fundada la actual Cadiz en el siglo XII a.c. por los fenicios de Tiro y que significa
fortaleza. Luego los romanos la rebautizaron Gades y los arabes Qadis. Esta
antigua e historica ciudad también vio nacer a La Pepa, nombre de la primera
constitucion espafola promulgada en 1812, el dia de San José, el 19 de marzo, de

ahi su apelativo coloquial.

El rico y sustancioso plato se prepara con cazén marinado en vinagre de Jerez,
orégano, ajo y pimenton, por varias horas. Luego se lo escurre, se lo enharina y
frie y se lo acompafa con “papas alinds” y rodajas de pan raspadas con un tomate
bien maduro y ajo, con sal y aceite de oliva. Lo que se dice una verdadera

delicia.

Hasta existe el dia mundial del bienmesabe, el 3 de octubre. Nadie sabe muy bien
por qué eligieron ese dia y tampoco importa. Eso si, no se debe confundir esta
comida con el cazén en adobo, cuya tinica diferencia es que en lugar de pimentén
lleva comino, pero esto parece ser toda una cuestion de estado y mejor no meterse

con temas tan delicados.

Lo cierto es que como algunos en la familia aprovecharian los feriados de talle
extra largo para pasear, decidieron juntarse el martes 2 en casa de Laura al

mediodia, para que pudieran estar todos ya de vuelta. Amaban las reuniones
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familiares y no perdian la oportunidad de estar juntos. Charo se encargaria de
llevar todo preparado como para freir el pescado a ultimo momento en lo de su

cunada y comerlo recién hecho.

El tiempo habia sido inmejorable durante la Semana Santa, cosa muy poco
frecuente, porque inevitablemente llueve para esos dias, no importa en qué fecha
del calendario gregoriano caigan. Y si vas a Mar del Plata, peor, mas que seguro
te tocaran vientos huracanados y frio, adhiriéndose en un todo la temperie al
celebérrimo principio de Murphy, ley enunciada por el ingeniero aeroespacial
Edward A. Murphy Jr. después de la segunda guerra mundial, y que sostiene que

“si algo puede salir mal, saldra mal”.

Pero como toda regla tiene su excepcion -si sabremos de excepciones en leyes-,
esta vez no se cumplio: veintipico de grados, solcito otofial, una maravilla, era el
comentario generalizado de los que se habian ido de paseo y hasta habian podido
mojar los pies a la orilla del mar. También de quienes se quedaron y aprovecharon

esos dias libres para caminar por la ciudad.

El martes 2 sin embargo, amanecio gris y huimedo, con nubes densas. Toda la
familia se aprestaba a reunirse en casa de tia Laura. Hasta Raquel confirmé su
presencia, hecho totalmente inusual. Mario estaba contento por eso, no le gustaba
que hubiera rispideces entre los parientes porque €l era un componedor nato. A
veces se le iba la mano, porque en realidad no se puede tener conforme y

controlado a todo el mundo, pero el hombre no podia con su genio.

Como todos los afios, bien temprano fueron con Pelusa y el Ruso a plaza
Malvinas para rendir homenaje a su amigo Ramiro y a todos los compatriotas
que entregaron su vida en el sur. Parecia mentira pero ya habian pasado 31 afios
de aquel enfrentamiento desigual. El clarin solt6 su voz desgarradora y el silencio
siguié a un jViva la Patria! demoledor. Se abrazaron los tres, dejaron su infaltable

ramo de flores y luego cada uno partio a sus respectivos destinos.

Mario se marcho rumbo a la casa de su hermana para ver si necesitaba una mano,
porque Adrian hoy trabajaba todo el dia. Estaba de guardia en la empresa de
seguridad que lo contrataba y debia hacer la vigilancia de una fabrica en el
Camino Belgrano. De joven habia trabajado en la policia y por lo tanto estaba
entrenado para esa tarea, aunque su esposa nunca se habia resignado a que €l
tuviera una profesion de tamafo riesgo. Todavia acostumbraba a esperarlo

despierta, no importaba la hora en la que volviera.
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En casa de la menor de los hermanos Romero, su marido Adrian y sus dos hijos,
habia un garage bastante amplio que acomodaban para las reuniones, con mesas
y sillas plegables que guardaban, cuando no se usaban, en un mueble chato en
un rincon, permitiendo hacer lugar para el auto. En la parte de arriba, un pequefio
entrepiso servia para amontonar reposeras, algiin neumatico viejo y otros objetos

inutiles que existen en todo hogar, pero que nadie se decide a tirar o regalar.

Mario ayudo a su hermana a armar las mesas y sillas y aprovechd para tomarse
unos mates y charlar un rato con ella. Seguia siendo su hermanita aunque los dos
hubieran doblado hace tiempo la curva de los afios sin cuenta. Un olor dulce
inundaba la cocina, porque Laura habia preparado su famosa milhojas, que

esperaba su destino fatal sobre la mesada de granito.

Sélo la hacia en las grandes ocasiones, porque le llevaba unas cuantas horas de
trabajo, estirando la masa, doblando y enfriando varias veces, horneando y luego
rellenando en capas con el glorioso dulce de leche argentino, ese que se te pega
en el paladar y te da escalofrios en los carrillos. Para completar, una capa de
fondant lustroso, ese que se quiebra y aletea al cortar las porciones y que agrega
una dosis mas de azucar al conjunto, por si hiciera falta. Les gustaba a todos, sin

excepcion.

Mas tarde y cuando estuvo completa la mesa, la reunidon transcurrio, como
siempre, en un clima alegre y ruidoso en el que todos hablan al mismo tiempo y
largan carcajadas sin pudor. Luego de atacar la milhojas, los hijos de Laura
trajeron guitarra y bombo para repasar entre todos el trillado cancionero familiar
y bailar alguna chacarera doble o recitar por centésima vez algin aro-aro que
todos conocian de memoria. Valeria habia invitado a su noviecito nuevo, que no
tenia nada de timido y que, tomando la guitarra, toco algunos temas propios, con

muy buena voz de tenor.

Pasadas las primeras horas de la tarde, la que dio la voz de aura como solia

acostumbrar, fue Malena:

-Familia, yo me tendria que ir yendo -en esa superposicion de tiempos verbales
bien criolla- tengo que levantarme tempranisimo y quiero aprovechar el resto de

la tarde para estudiar, tengo que rendir una materia del posgrado.

-iSiempre estudiando esta chica! Asi no te vas a casar nunca -contesto Raquel con

su espiritu filoso y meterete habitual.
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-iMama! -contesté Charo usando un acento cortante que lo decia todo- Tiene
razén Malena, mejor vamos que se esta poniendo muy feo, aprovechemos antes

de que se largue.

Primero ayudaron a terminar de acomodar las cosas y luego se fueron cada quien
para su lado. Como pasa en general en las reuniones, cuando alguien toma la
iniciativa se levanta campamento y en un rato no queda nadie. Cual pase de
magia, en el lugar que hasta recién estaba colmado de voces y risas, de repente

habita el silencio.

Después de esperar un buen rato a que Valeria se despidiera de su amigovio que
habia venido en bicicleta, Mario y familia partieron en su auto. Dejaron primero
a Raquel en su propio departamento y continuaron a su casa dispuestos a

descansar -salvo Malena- el resto de la jornada.

WK

El ser humano esta habituado a convivir con los fendmenos naturales desde el
comienzo de los tiempos. Es por eso que sin necesidad de recurrir al prondstico
meteorologico, que a pesar de todos los avances tecnoldgicos suele errarle de aca
a la China, puede darse cuenta si hay mucha humedad, sabe que “cielo
empedrado es suelo mojado”, conoce que si el sol se puso rojo mafiana va a haber
viento o que si hay mamboretas en el jardin significa que el soplo va cambiar de

norte a sur o viceversa.

De la misma forma, el oido sabe reconocer en el techo de chapa si esta
chispeando, si cae granizo, si es un chaparrén o un diluvio. Pero esa tarde-noche
platense, nadie podia entender lo que estaba pasando y era ldgico, después,
mucho después del desastre, se supo que lo que habia pasado era algo
excepcional que ocurre una vez en mil afios y que ese dia nadie habia podido
prever, ni siquiera los que se dedican a hacerlo, que iban a caer 400mm de agua

en apenas cuatro horas.

Charito miraba hipnotizada por la ventana que da al jardin, esperando ese
amague que hace el agua cuando para un ratito de caer y después sigue. Esa

frenada son litros y litros que se alcanzan a desagotar en las calles y permiten que
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todo el sistema de desagiie responda adecuadamente. Pero aca no, ese respiro no

llegaba nunca y ella se daba cuenta que algo muy malo estaba ocurriendo.

Cada tanto iba hasta la vidriera de la carniceria para ver como pintaba la calle. El
agua estaba de corddn a corddn pero corria libremente sin subir de ahi, salvo
cuando pasaba algin auto levantando dos abanicos espumosos a los costados,
que baldeaban las veredas. Por suerte en la zona donde ellos vivian nunca el agua

habia llegado a las casas, pero no sabia qué podria pasar hoy.

Mario mientras tanto, miraba los distintos canales de noticias que ya tenian
moviles en los diferentes barrios de la ciudad que habitualmente se inundan, en
esta zona subtropical y humeda, acostumbrada a grandes lluvias y calles

anegadas. Entonces, son¢ su teléfono. Era su hermana.

-Hola Laurita, ;qué pasa, como estan ahi? -pregunté Mario, ya preocupado de

antemano.

-Hermano, tenemos el agua en las rodillas y sigue subiendo, con los chicos no
sabemos qué hacer. Nunca jamds entrd agua en casa, no sé qué estd pasando
-contestd Laura, con voz temblorosa- Y Adrian no me contesta, ;no tendra

senal?

-Quedate tranquila que salgo para alla, acd estamos bien y del lado de Raquel no
hay problemas porque estd en un quinto piso, recién hablé con Charito y va todo

en orden. Ahora intento comunicarme con tu marido.

-Gracias Marito, pero cuidate por favor, yo ya subi los papeles y documentos lo
mas alto que pude y los chicos pusieron el equipo de musica arriba de la heladera,

pero me parece que no va a ser suficiente.

-No hablemos mas, estoy saliendo -le corta Mario, que ya esta con las llaves del

auto en la mano.

Después de las mil recomendaciones de Charo y luego de pedirle que tratara de
comunicarse al movil de Adrian o que buscara el teléfono de la fabrica en la guia,
que todavia debia figurar porque era una empresa de muchos afios, Mario sali6

a la inhospitalidad de una noche que seria interminable.

FWHR
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Después de ver truncada su carrera deportiva, Mario sigui6 haciendo actividad
fisica durante toda su vida. No era que no le pesara aquella historia, muchas
veces soniaba con su figura atlética recorriendo un campo de juego con la pelota
cosida al pie, con un estadio repleto de personas que lo aclamaban. Quien sabe,
formando parte de un gran equipo argentino o europeo o incluso vistiendo la
celeste y blanca. Hasta podria haber compartido la escuadra con Maradona, sélo

se llevaban tres anos.

Luego se despertaba y era agradecido con la vida que le habia tocado. Estaba feliz
de haber dejado cualquier futuro posible para ayudar a su viejita y tenia una
familia que era su orgullo. Pero ademads, nunca dejé de hacer deporte. Era
también un gran nadador y atin hoy, todas las semanas se juntaba con sus amigos
para jugar un fttbol 5. No sabia que esa noche pondria a prueba todo su vigor y

destreza.

En el trayecto hacia la casa de Laura, bajo una lluvia que no se resignaba a ceder,
iba atravesando calles anegadas y cruzando autos a punto de claudicar. Por
suerte el suyo tenia una carroceria bastante elevada e iba resistiendo. Pero a
medida que se acercaba al parque Castelli, cerca del barrio de su hermana, ya
habia vehiculos abandonados y otros con personas adentro esperando vaya a

saber qué milagro.

Faltaban pocas cuadras para llegar cuando se dio cuenta de que el auto
comenzaba a flotar y que no podria seguir avanzando. Decidi6 subir a la rampa
de un supermercado que parecia suficientemente alta. Primero telefone¢ al fijo
de su casa para saber si todo iba bien por ahi y Charo le confirmé que estaban a
salvo y que habia podido comunicarse con su cufiado. Lo habia puesto al tanto
de todo. Mario a su vez le contd sin mucho detalle que estaba por llegar a lo de
su hermana. Luego intent6 llamar a Laura, pero le atendid el contestador. Dejo
entonces sus cosas, puso el freno de mano y el cambio en primera, cerré el coche

y se fue caminando so6lo con la llave y el teléfono.

Cuando quiso acordar, el agua le llegaba a la cintura y un poco después, haciendo
de tripas corazdn, se asegur6 que llave y teléfono estaban bien guardados en un

bolsillo con cierre de su pantalén y comenzé a nadar.
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El agua estaba helada y sucia. Olia a combustible. Ramas, papeles y bolsas de
plastico se enredaban entre sus manos y le entorpecian la marcha. La ropa y los
zapatos le pesaban y la corriente lo empujaba en sentido contrario, pero él seguia
adelante sin pensar mas que en llegar. No queria ni mirar hacia los costados, solo

pensaba en su familia.

Por fin avistd la entrada de la casa y se dio cuenta con desesperacion de que el
agua superaba el metro y medio. No podia creer que en ese mismo lugar hace

unas pocas horas todo era risas y diversion.

El lugar estaba cerrado y oscuro. No queria pensar en lo peor. Trep6 por un
paredon lateral y subio al techo bordeando la casa y al llegar a la parte posterior
del garage, vio una débil luz que se mostraba en la pequena ventana trasera del
entrepiso. Se asomo para mirar y pegar un grito y enseguida escucho la voz de

Marcos, su sobrino mayor, que habia corrido uno de los panos de vidrio:

-jiTio!! jEstamos aca! -con una expresion que denotaba su angustia, estir6 sus
manos para ayudarlo a entrar, después de que el hombre hiciera malabares

bajando por la cornisa hasta la ventanuca.

-iMario!, jcomo hiciste para llegar? Estds empapado, Dios mio -dijo Laura,
abrazandolo, casi tan mojada como él, una vez que estuvo adentro-. Cuando
vimos que el agua seguia subiendo se nos ocurrid venir aca arriba y por suerte
habia una luz de emergencia que Adrian deja siempre enchufada. Yo corté el gas

y la térmica antes de subir, creo que lo demas lo perdimos todo.

Estaban apretados en el poco lugar que habia entre los trastos viejos, pero al
menos estaban juntos y sanos. Mario sintié que se aflojaban sus musculos, entre
el alivio y el cansancio, pero no se permitié rendirse. Les transmiti6 tranquilidad
respecto de Adridn y el resto de la familia. Sus caras habian cambiado al verlo y
escuchar su relato. Ahora lo tinico que podian hacer era esperar a que bajara el

agua y realizar control de dafios.

WK

Como nunca, el agua se negaba a retirarse. Pasaron toda la noche en su guarida,

dandose animo, recordando chistes viejos, haciendo pis por turnos en un
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baldecito de playa - vestigio de los veranos en Mar de Ajé- o dormitando de a
ratos. Cuando al fin dejo de llover, no dejaban de mirar hacia el lago que se habia
formado en el jardin trasero y que una luna en cuarto menguante filtrada entre

dos nubes acariciaba, con la esperanza de verlo desaparecer.

Los chicos contaban los escalones de la escalera de madera que daba al garage y
que habian quedado sobre la superficie: tres. Y de ahi no se movian. Otros siete

estaban sumergidos.

El teléfono de Mario estaba inutilizado y preferia no pensar que pasaria con la
llave del auto. Laura habia conservado su mévil seco, pero era lo mismo, porque

no tenia sefal. Seguramente todo habia dejado de funcionar ahi afuera.

Increiblemente, con el amanecer, un cielo azul comenz¢ a abrirse en el pequeno
rectangulo de la ventana, como si nunca hubiera habitado alli ni una minima

nube. Casi al mismo tiempo, Santiago, el menor de Laura, pegé un grito:
-jCuatro escalones!

Y después fueron cinco, seis... hasta que, como si alguien hubiera quitado una
manta liquida que yaciera sobre todas las cosas, el piso, o lo que aparentaba serlo,

quedo al descubierto.

Ahi comenzaba otra historia. Enfrentarse con lo que habia quedado, era un golpe
tan dificil de asimilar, que no sabian para donde mirar. Por suerte, en un rato
llegd Adrian y la felicidad de encontrarse apacigud bastante la angustia de lo por

venir.

Mario los dejo entre abrazos y lagrimas, con la promesa de volver muy pronto a
ayudarlos en todo lo que fuera necesario. Sabia que Charo y sus hijas estarian
preocupadisimas por no saber nada de ellos en tantas horas y no queria tardar ni

un minuto mas en volver a su casa.

Cuando empez6 a caminar hacia donde habia dejado el auto, un paisaje de
posguerra se abrio ante sus ojos. Aprovechando el sol radiante que duraria
milagrosamente mas de quince dias, para mitigar en algo tanta desolacion, los
vecinos sacaban a la vereda todas las cosas que ya no servian, o las que ain

podian salvarse, secandolas.

Los autos aparecian estacionados de cualquier forma, con todas sus puertas

abiertas y sus alfombras desparramadas, tratando de que se secaran. Colchones
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y frazadas ocupaban gran parte de las barandas y balcones. Un sefior entrado en
anos repasaba con papel su coleccion de discos de pasta mientras su mujer
intentaba sin mucha suerte recuperar los dlbumes de fotografias, testigos fieles

de la historia.

Finalmente Mario lleg6 hasta su vehiculo y, sin mucha conviccion, presion6 el
boton abre puertas. Se merecia un milagro: la alarma largd un bip-bip y las
puertas se desbloquearon. Introdujo la llave en el contacto y pudo encender el

motor. Ahora, solo queria llegar a casa y abrazar a su familia.

WK

Los dias que siguieron, parecian sacados de una pelicula de catastrofes. Sin agua
ni electricidad, ni teléfonos moviles, las noticias fueron corriendo de boca en
boca, cuando cada uno podia llegarse hasta la casa de familiares y amigos

damnificados.

Mil historias, algunas tragicas e irreversibles, otras milagrosas, muchas
solidarias, fueron llenando las paginas de una cronica que permaneceria grabada
a fuego en la memoria colectiva. Y una vez mas quedo en evidencia la capacidad
que tienen los seres humanos para reponerse ante cualquier adversidad, por

grave que esta sea.

Mario pudo salvar la mayor parte de la mercaderia en su cdmara, que conectd a
un pequeno grupo electrégeno. De todos modos, decidi6 vender a precio de costo

todo su stock, para dar una mano a quienes lo estaban pasando peor.

El ferretero de la esquina trabajo dia y noche destrabando puertas hinchadas por
el agua o cambiando cerraduras inutilizadas, sin cobrar un peso de mano de

obra.

También hubo casos como el del almacenero de la otra cuadra, que no queria
vender agua envasada para no tener que abrir la heladera, cuando de las canillas
del barrio no salia una gota. Por suerte, historias como ésta fueron las

excepciones.

-Esta tormenta me hace acordar a la de 2013 -le dice el carnicero a Franco que,

obedeciendo a su patrén, se dispone a partir en medio de los truenos- qué
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historia, vos eras chico, mucho no te acordaras -todo aquello habia pasado en

segundos como un rayo por su mente.

-5i que me acuerdo don Mario, en mi barrio la gente pasd la noche arriba de los

techos, eso no se olvida mas.

-Tenés razén nene... bueno, dale andate, no te entretengo mas y haceme acordar

que para tu cumpleafios te regale un paraguas -bromea Mario.

Cierra la puerta detrds de su empleado y trata de espantar de un plumazo los
malos recuerdos que se empecinan en volver. Su casa habia quedado
milagrosamente a salvo esa vez pero, como en un tablero de ajedrez, el caballo
desbocado del agua fue jugando al azar, una casilla para alld y dos para ac3,

invadiendo los hogares de mucha gente querida.

Para entibiar la evocacion, recuerda también que el Lobo de sus amores ascendio
a primera pocos dias después. Fue una pequena alegria como recompensa para

media ciudad vapuleada.
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VI.

Un hijo es como tener algo siempre al fuego.
Xacobe Casas

Malena sale apurada de su casa, hoy no pudo esperar para tomar el cafecito que
le prepara Charo todas las mafianas, mientras aprovechan a charlar un rato de
las ultimas novedades. Su vida es asi, a las corridas entre el hospital, sus clases

de posgrado y las horas quitadas al suefio para estudiar.

Sus padres estan preocupados -condicién intrinseca e inalienable de toda madre
y de todo padre que asi se precie y que no mejora con los afios, mas bien empeora-
por su nena. La delgadez extrema de Malena, su dedicacion exclusiva a la
profesion, sus pocas horas de suefio, son todos motivos para alarmarlos,
sumados a sus antecedentes de salud que, aunque totalmente superados, siguen

atornillados a sus mentes febriles, aunque jamas se lo demuestren a su hija.

Pero también reconocen que la ven feliz con su vida, haciendo lo que le

apasiona.

Desde chica, Malena tuvo decidido estudiar de médica. Nada de tacos altos ni de
tacitas de té, ella andaba por la casa con un estetoscopio plastico del juego de
enfermera, auscultando a cuanto ser, vivo o no, se cruzara por su camino. Tan es
asi que, viendo su entusiasmo, cuando fue un poco mas grande su tia le regald
para un cumpleanos uno de verdad y estaba tan encantada como si se tratara del

juguete mas preciado para una nena de su edad.

Escuchaba los latidos de su propio corazén o pedia a medio mundo que tosiera
para poder percibir en sus espaldas el paso abrupto del aire a través de los
pulmones. Otras veces usaba el antiguo “diga treinta y tres”, que seguramente
habria visto en algtin dibujo animado y que provocaba la risa de los mayores. No
era dificil pensar que, aunque fuera muy pequena cuando ocurrio su intervencion
al corazon, aquellas imagenes y sensaciones la habrian marcado de por vida e

inconscientemente queria devolver algo de lo que habia recibido.

Hizo la carrera en tiempos acordes a su ansiedad por ejercer y decidié que sus
pacientes serian los mas pequefios que, como lo fue ella, eran salvados cada dia

por personas que entregaban cuerpo y alma por un bien mayor. ;Qué seria de la
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humanidad sin los profesionales de la salud en general? No se tiene cabal idea de
lo que dejan cada dia para que nuestras vidas sean mas dignas, mas largas, mejor
vividas. Tal vez cuando la enfermedad llama a la puerta, se aprende a valorarlos

un poco mas justamente.

Cuando Malena se recibio, hizo la residencia médica en Clinica Pediatrica en el
Hospital de Nifos de La Plata y de alli nunca se alejo, dedicandose a la atencion
de urgencias y cuidados intensivos y a especializarse continuamente, para
mantener sus conocimientos al dia. Hoy todos en el equipo la ponderan por tener
un temple especial para lidiar con el sufrimiento infantil, pero para ella las

recompensas son sobradamente mayores.

Esta manana, cuando por fin llega a su sala, la enfermera de turno le avisa que
hay una sefiora aguardandola desde temprano, sentada en el espacio asignado a
la espera en didlisis. La acompafia para indicarle cudl es y enseguida Malena se

acerca hasta ella.

-Buenos dias senora, soy la doctora Malena Romero, ;usted queria hablar

conmigo?
La mujer se levanta como un resorte y retorciéndose las manos la saluda:

-Buenos dias doctora, yo vivo enfrente de su casa, sus papas me dijeron que podia
consultarle por cualquier cosa, fueron tan amables conmigo... Perdon, me llamo
Ramona Ardoz, mi hijo necesita un trasplante de rifidn -dice atropelladamente la

afligida madre.

-Tranquila, siéntese por favor. Si, mis padres me comentaron sobre ustedes
¢Como es la situacion ahora? -pregunta la doctora, acomodandose en una silla

junto a ella.

-Resulta que a mi hijo, Tomas, le hicieron todos los estudios y a mi también, para
ver si éramos compatibles, pero salidé que no, por desgracia, doctora -comienza a
relatar Ramona a borbotones-. Pero ahora se puso peor, le estan haciendo didlisis
y me dicen que lo pasaron a prioridad nacional o algo asi y como estoy sola queria

saber si usted me podia averiguar algo mas. ;Eso quiere decir que esta grave?
Malena le toma las manos y comienza a hablarle con voz pausada:
-Mire Ramona, en primer lugar le digo para que se quede tranquila, que su hijo

esta en el mejor lugar posible para tratar este problema. Yo voy a ponerme al
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tanto de todo y le voy a informar enseguida. Ahora mismo voy a ver a Tomas y
a hablar con los médicos que estan a cargo de su caso. Espéreme aca por favor

-en un instante Malena desaparece tras la puerta vaivén.

Ramona suspira aliviada, esa chica es digna hija de sus padres -piensa- y dentro

de su preocupacion, se siente afortunada de haberlos encontrado.

W

El presentimiento de Ramona no estaba para nada errado, el cuadro se habia
tornado grave y por esa razon, Tomas estaba en emergencia nacional. Por tratarse
de un nifo, que ademas habia sufrido complicaciones en las tultimas horas, estaba

al tope de la lista de receptores de drganos.

Malena trat6 de explicarle la situacion de la manera mas sutil, pero era urgente
que la madre estuviera al tanto de cémo podrian ser los proximos
acontecimientos. Si aparecia un donante, en pocas horas su hijo entraria a la sala
de operaciones. Se ofrecio también para comunicarse con el esposo de Ramona,
explicarle la situacion actual y pedirle que en lo posible viajara a la brevedad para
hacerse presente en el momento de la intervencion y estar a su lado. La mujer no

entendia ni donde estaba parada, era necesario ayudarla.

Finalmente, en unas cuantas horas el posible donante aparecié. Dos historias, dos
familias que hasta recién no tenian nada que ver entre si, se veian atravesadas
por una rafaga de dolor y otra de esperanza. La del donante, en medio del duelo,
debiendo decidir si prolongar la vida de su ser mas preciado en el cuerpo de otro,
desconocido. La del receptor, aferrada a una promesa de salvacién que pende de
un hilo. En medio de todo, infinidad de gente que trabaja ardorosamente para

que todos los plazos y cuidados puedan cumplirse con éxito.

Los equipos estaban listos. Dada la urgencia, el traslado del érgano se realizé
cuando no se habian completado atin los testeos para saber si los nifios eran
compatibles. El nerviosismo se hacia sentir en el cuerpo médico hasta que al final
y milagrosamente, el crossmatch dio negativo: el suero de Tomads, con sus
anticuerpos, no rechazé los linfocitos del donante. El proceso de implante podia

comenzar.
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Permitieron a la madre ver por unos instantes a su hijo y besar su manito fria,
antes de que se lo llevaran rdpidamente. A partir de ese momento todo seria
actividad, concentracion y precision puertas adentro, donde las horas volarian
sin sentido. Afuera, el tiempo seria eterno, rezando y esperando que las hojas de

madera esmaltada se abrieran por fin, indicando que todo habia concluido.

Charo habia llegado para hacerle compania a Ramona y trataba de sacarle tema
de conversacion para distraerla un poco, pero ella misma casi no podia disimular
la ansiedad. Era sélo un nifiito... los recuerdos de las largas horas vividas con
Mario esperando por Malena en la clinica, volvian inevitablemente a su mente

como en un desfile fantasmal.

WK

Ricardo, el padre de Tomas, lleg6 a la madrugada, cuando la operacion seguia su
curso y no habia novedades todavia. Lo habia traido su sobrino desde Rauch, un
joven que hacia traslados de personas a distintos puntos de la provincia,

especialmente a los aeropuertos y también a la capital de la provincia.

Ramona se abrazo a su esposo como quien se aferra a una tabla en el mar
revuelto. Toda la angustia cayo sobre sus hombros menudos y se dejo perder en
los brazos de su compafiero. Cuando al fin pudo calmarse lo llevé a un rincon
apartado para ponerlo al tanto de la infinidad de cosas que habian pasado en las

pocas horas transcurridas, que parecian una eternidad.

Malena, que acompanaba a su vecina en ese momento, casi habia obligado a su
madre a volver a casa para que descansara, ella ya estaba muy acostumbrada a
las largas noches en la guardia, sostenidas a café y charlas para no dormirse.
Ademas, queria estar presente cuando la intervencidn finalizara, para poder
mantener informada a la familia. Ahora que habia llegado el papa de Tomas, se

sentia mas tranquila.

-Perddn, me presento, soy Malena Romero, vecina de Ramona y Tomads, vivimos
en la casa de enfrente. Ademas trabajo aqui en el hospital -saluda la doctora al

chofer y sobrino, con un apretén de manos y una sonrisa fatigada.
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-Encantado, soy Miguel Ardoz, mi padre era el hermano mayor de Ricardo, el
papa de Tomads. Un gusto conocerla y gracias por acompanar a mi tia, seguro que
se sentiria muy sola todo este tiempo -responde cortésmente el recién llegado,
con mano firme- Tomas es su tnico hijo y ellos tuvieron que esperar muchos afios

para que llegara, asi que se puede imaginar cdmo estan viviendo todo esto.

-Es mi deber, no se preocupe. Soy médica pediatra y seguramente podré hacer el
seguimiento del posoperatorio y tener al tanto a la familia -contesta amablemente

Malena- ;Ya habias venido por la ciudad? Podemos tutearnos, me imagino.

-Si, claro. Siempre vengo porque traigo y llevo personas en mi camioneta y
también transporto paquetes o realizo distintos tramites para la gente de mi

pueblo.

-;Como es Rauch? Nunca he estado -pregunta curiosa Malena, de paso para

despabilarse un poco.

-Como cualquier ciudad de provincia, es un pueblo rural que vive
principalmente de la agricultura y la ganaderia. Pero a pesar de eso, tenemos un
castillo, una municipalidad hecha por un arquitecto famoso y hasta un érgano

enorme en la iglesia -responde orgulloso Miguel.

-Bueno, ya me dieron ganas de conocerla, sos muy buen vendedor. Sentémonos,

que tenemos para un rato largo aqui -invita Malena con un gesto de su mano.

La charla continuada fue derivando por distintos vericuetos y ayudo a pasar los

largos minutos que, convertidos en horas, se acumulaban en la espera.

Malena no era de ponerse a hablar con cualquiera porque si nomas y menos de
banalidades como el mal tiempo o el precio de los tomates, pero s6lo un rato
después de empezar a conversar, parecia que con Miguel se hubieran conocido
de toda la vida.

El joven le contd que habia comenzado la carrera de veterinaria hacia unos anos
en La Plata. Le encantaban los animales y su suefio era dedicarse a la cria de
caballos. Pero el destino quiso que su padre falleciera joven y entonces €l debio
hacerse cargo de su familia y ya no pudo continuar con sus estudios. Pero no

perdia las esperanzas de poder encarar esa actividad algun dia.
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Malena le estaba relatando a Miguel la historia de su propio padre, que habia
sido muy parecida, cuando la puerta que escondia la respuesta a todas las

ansiedades, finalmente se abrio.

WWW

El cirujano principal aparecio en escena y se sento junto a los padres, estirando
las piernas. Llevaba el barbijo bajo el mentdn, su uniforme de colores vivos -para
evitar el miedo al delantal blanco de los pacientes- y las marcas del cansancio en
el rostro, pero enseguida dibuj6 una sonrisa y, poniendo una mano afectuosa en

el hombro de Ramona, hablé con voz pausada:

-Ya termin¢ la cirugia, fue muy larga y compleja, pero todo salié6 como estaba
previsto, hicimos lo necesario para que fuera asi. El rifion esta funcionando, ahora
es un momento delicado en el que hay que esperar que no se produzca rechazo

del 6érgano. Lo vamos a estar controlando muy de cerca.

-:Lo podemos ver doctor? -pregunta Ramona, que solo ansia ver la carita de su

hijo y apretar sus manos.

-No todavia, pero si todo marcha bien, en unas horas lo llevaremos a cuidados
intensivos y ahi podran verlo un ratito. La doctora Romero los va a tener al tanto
-responde el médico sefialando a Malena. Luego saluda y se retira con paso

cansino por donde vino.

La familia se entremezcla en abrazos y no se olvidan de Malena, que también esta
conmovida. Sabe que lo mas dificil ha pasado, pero que lo que viene es también
una etapa ardua. Confia en sus colegas y sabe que Tomads estd en las mejores
manos. Ahora serdn tiempos de cuidados y contencién y ella es experta en la

materia.

Intercambian nameros de teléfono con Miguel, que debe marcharse para seguir
con su actividad, pero se prometen seguir en contacto. Al apreton de manos le

agregan un beso en la mejilla y el adids se parece mucho a un hasta pronto.

Cuando Malena llega a casa -después de enterarse de los detalles de la
intervencion a través del equipo médico-, ya es de dia. Su padre estd en la puerta

de la carniceria como todas las mananas, pero esta vez se demor6 un poco mas
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para ver si su nena llegaba del hospital. La observa doblar la esquina en su autito
compacto -que la lleva de aqui para alla por toda la ciudad-, estacionar frente al
negocio y bajar maletin en mano con su silueta delgada de largas piernas, su

eterno delantal blanco y los cabellos recogidos bien tirantes, siempre impecable.

Mario sale a su encuentro para ver de cerca esa cara demacrada pero feliz y siente
un gran orgullo por su hija. La conoce muy bien, por eso imagina, leyendo su

rostro, lo que ella le dira:

-Todo anduvo bien papi, jqué alivio! -dijo Malena abrazando con fuerza a su

padre.

-Cuanto me alegra, mi querida, jqué suerte para esa familia! Bueno, ahora
entremos que tu madre te estd esperando con el café listo y sdbanas recién

cambiadas. Te merecés unos cuantos mimos.

Fueron hasta la cocina y ademas del café, Charo habia cubierto la mesa de cosas
ricas porque sabia que su hija no habria comido nada en muchas horas. No la
dejaria ir a descansar hasta que se alimentara como corresponde y de paso, les

contara todos los detalles de la noche pasada en vela.

Cuando al fin Malena termina de relatar los pormenores de la operacién y de
asegurarles de que todo ha salido muy bien, agrega otra novedad como al

pasar:

-Estuve charlando por horas con el sobrino de Ramona, Miguel. Lo trajo al

marido desde Rauch. Es muy agradable.
Mario, que no da puntada sin hilo, le espeta con una sonrisa picara:
-Mmm... Ya veia algo diferente en tus ojitos, nena.

-jAy papa! No seas casamentero como la abuela, por favor -refunfufia Malena

ruborizandose muy a su pesar.

Charo sonrie y cuando mira a su marido, éste se da cuenta de que ella vio lo

mismo y le devuelve un guifio complice.

WK
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-Buen dia Mario, ;como anda? — Petrella llega bien temprano a la carniceria a

buscar el pedido que habia encargado para el fin de semana.

El carnicero baja el volumen de la radio que esta escuchando a todo lo que da,
donde transmiten las noticias del panorama de las nueve. A pesar de que después
protesta porque no hay una buena, no puede evitar la costumbre de estar
informado, aunque digan -como recién- que aumenta la nafta por segunda vez
en el mes. De eso, a la suba de la carne, hay solo un paso. Reprimiendo una

maldicién, saluda con una sonrisa:
-Hola Portella, qué bueno verlo por aqui, ;qué cuenta?
-Petrella, don Mario, Petrella -responde resignado el hombre.

-iUy vea perdoneme, usted me va matar, qué distraido soy! -y Mario se quiere
matar de verdad- Sabe qué, nunca me animé a confesarle lo que me pasa, pero
hoy se lo voy a contar. Yo tenia un comparnero en la primaria de apellido Portella,
que era el verdadero demonio. Andaba molestando a medio mundo y yo no me
podia aguantar y dos por tres lo sacaba carpiendo, por eso me quedo grabado ese

nombre, que lo tird.

-No se preocupe, no es para tanto -lo tranquiliza Petrella, que es todo un

caballero- lo inico que espero es que a mi no me saque de raje también.

-Faltaba mas, hombre. Ahora yo digo, jnunca me va a tutear verdad? -pregunta
Mario para devolver la pelota- Me hace sentir un viejo, che. Franquito, arregla el
mate asi nos tomamos unos verdes con el sefior -le pide a su ayudante, que sale
presuroso con termo y mate para el cuarto trasero, para calentar agua y cambiar

la yerba.
En ese momento, ingresa uno de los clientes fijos de Mario:

-Buenas don, ;tiene algo para dar? -un purrete desgrenado de cara triste se cuelga

del mostrador.

Mario lo conoce de memoria, es uno de los tantos chicos de una familia que vive
a la vuelta y pasa penurias como tantos. Siempre tiene preparado unos bifes de
carnaza o un poco de espinazo para darle, como hacia su abuelo hace un siglo.
Le ensef¢ al pibe a agradecer antes de irse y otras veces €l mismo se ofrece a

barrer la vereda cuando hay muchas hojas.

Mario despide al muchachito y contintia la charla:
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-Le preguntaba por qué no me tutea, asi yo también puedo hacerlo, hombre.

-Es mas fuerte que yo, vea. A mi padre, que en paz descanse, nunca lo he tuteado.

Me quedo esa costumbre y me parece una falta de respeto eso del voceo.

-Pero no, Petrella, al contrario. Los tiempos cambian y uno tiene que adaptarse,
no se puede quedar anclado en el pasado. Mire, lo que antes parecia una falta de
respeto como usted dice, ahora es una sefial de afecto, de tratar a la otra persona

como un igual. El respeto se demuestra de otra manera.

-No sé, no sé -dice poco convencido Petrella- lo mismo eso de estar
besuqueandose con todo el mundo. jPor favor! Antes los varones nos dabamos la
mano y gracias. Mi padre jamas me abrazo. Y a las damas sefior mio, se les hacia

una reverencia.

-Me hace reir, hombre -y del dicho al hecho, Mario larga una carcajada sonora-,
yo no pienso asi, mire. Me encanta que los jévenes me saluden con un beso y un
abrazo. Y cuando me tratan de vos, me hacen rejuvenecer -responde Mario,

mientras le extiende un mate espumoso a su cliente.

-En fin, cada maestrito con su librito. Y yendo a lo nuestro, ;me consiguio las
picanas? -Petrella corta la charla como siempre que se le terminan los argumentos

y devuelve el mate después de hacer sonar a fondo la bombilla.

-Claro que si, lo prometido es deuda -responde Mario, que lo conoce de sobra y
por eso le sigue la corriente-, pero ya le dije que se llama tapa de cuadril. Eso de
picafa o picanha -imita el acento brasilefio, pronunciando la 2 mezclada con una o
nasal- es un invento de nuestros vecinos verde amarelos. Le digo mas, antes no

la separabamos del cuadril, se cortaban enteros los bifachos y a otra cosa.

-Pero entonces fue un gran descubrimiento, porque es tiernisima y siempre sale
rica y jugosa. Yo la dejo adobando desde el dia anterior y después la hago al
horno despacito y queda como una manteca -dice Petrella mientras no puede

disimular que se le ha hecho agua la boca.

-No le puedo negar que esta usted en lo cierto, es riquisima -reconoce Mario,

respetando el viejo adagio que reza que el cliente siempre tiene razon.

Un instante después, casi al mismo tiempo en que el amigo Petrella se marcha
con su compra bajo el brazo, haciendo sonar la campanilla al cerrar la puerta,

llega del fondo Valeria, siempre como una tromba:
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-Hola viejito lindo -le dice, colgandose de su cuello y estampando unos besos

ruidosos en ambas mejillas del padre.

Mario la adora y no se cansa de abrazarla. Piensa en la charla que mantuvo recién
con su cliente y agradece haber nacido en la época y familia que le tocaron en

suerte.
-;Qué hacés bonita? ;Te vas a la facultad?

-Después, primero me tengo que encontrar con un chico en plaza Rocha. Creo
que encontré al amor de mi vida, papi, te lo juro. Estudia Trabajo Social cerca de

mi facu.

Mario la mira con ternura y se sonrie recordando las veces que su hija se enamoro

para siempre.

-No te rias papi, jes en serio! Decime, ;lo puedo invitar a almorzar el domingo,

asi lo conocen?

-Claro que si, sabés que siempre hay un plato de mas para los amigos y amigas
de ustedes. Justo tu mama me pidio que le hiciera un asadito de esos de costillas

anchas, como le gustan a ella.

-Ayy, ;sabés que es vegano? ;Se podran poner algunas verduras a la parrilla?
-responde Valeria con frescura y con otro par de besos se pierde hacia el fondo
de la casa. Pero antes de esfumarse, se da vuelta y agrega: -Yo también estoy

pensando en hacerme vegana, creo que eso de la carne y sus derivados ya fue.

Mario se queda solo, riendo para sus adentros, y piensa que el colmo del

carnicero es tener una hija vegana. Menos mal que Petrella se fue justo a tiempo.

WK

Primero fueron unos cafés en el barcito que estaba frente al hospital, en ratos
robados por Malena a la hora de descanso. Tomas habia tenido una recaida y
tuvieron que internarlo unos dias. Con la excusa de verlo y de preguntarle a la
doctora cémo evolucionaba, Miguel, de tramites en La Plata, se apersond en su

consultorio y la invito a charlar un rato.
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Luego, algin domingo en que €l trajo a tio Ricardo a ver a su hijo, pasearon juntos
por la capital de la provincia, donde Malena pudo llevarlo a cuanto rincén
atractivo posee la ciudad y que ella misma no visitaba desde nifia o directamente
desconocia. Tampoco €l habia recorrido muchos de esos lugares en su corto
tiempo de estudiante y menos ahora que su trabajo de comisionista no le dejaba

lugar para paseos.

Disfrutaron asi de la belleza de la catedral gotica y recorrieron el eje fundacional
con impactantes edificios de distintos estilos, el bosque con su observatorio
centenario, el destacado museo de ciencias naturales y el glorioso Colegio
Nacional, donde Malena habia cursado sus estudios secundarios y por donde

pasaron tantas personalidades destacadas.

Mas tarde, Miguel llevdo a Malena para que conociera Rauch y esta vez €l
aprovechd a mostrarle las joyas de la ciudad, con las que se habia dado lustre en
aquella madrugada cuando se conocieron: el imponente edificio art decé de la
municipalidad, construido por el famoso arquitecto Francisco Salamone; el
enorme organo italiano de mas de 1500 tubos de la iglesia principal, que pudieron
escuchar gracias a que la organista era amiga de Miguel y ademas de invitarlos a
subir junto al instrumento, les explico con detalle su funcionamiento; finalmente
el castillo San Francisco, hoy abandonado y con una historia tragica escondida
entre sus 77 habitaciones: su duefio de rancio apellido, Eugenio Diaz Vélez,
murié antes de inaugurarlo a comienzos del siglo XX y, una vez convertido el
lugar en un hogar para jévenes con problemas de conducta, uno de los internos

matd de varios disparos a su director.

Asi fueron pasando los dias y las semanas y la amistad comenz6 a convertirse en
algo mas profundo. Se dieron cuenta de que se necesitaban y que la distancia y
el tiempo que los separaba iba incrementando el deseo de estar juntos. Para
Miguel, representaba una experiencia nueva luego de su fallido matrimonio. En
cuanto a Malena, era la primera vez que sentia que alguien le importaba de

verdad.

Hoy la familia esta revolucionada porque después de anares, la hija mayor invita

a alguien al asado dominical.

Por suerte, a Miguel le gusta todo lo que se cocine arriba de una parrilla, incluidas

las papas y berenjenas cortadas en rodajas gruesas que Mario distribuy6 para
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conformar a Valeria y su “filito”, como decia la abuela Carmen. Parece que la cosa

con Manuel, el susodicho, va durando mds que con ninguno hasta ahora.

-Bienvenido Miguel, ponete comodo que ya te sirvo un vermucito -lo recibe
campechano el duefio de casa, mientras acomoda las primeras brasas de carbon
candente bajo la carne y demds elementos que ya distribuy¢ sobre la parrilla. De
paso rompe el hielo y le da un changiii a Malena que se muestra un poco nerviosa
por las presentaciones. Los mayores, que estdn mas curtidos, lo toman con
naturalidad.

-Muchas gracias Mario, le agradezco pero tengo que manejar de vuelta a casa, asi

que preferiria algo sin alcohol.
-“Te” agradezco, tutedme por favor -acota Mario, con una sonrisa.

-Ya te traigo una gaseosa -interviene Malena y aprovecha a huir hacia la cocina,
donde esta su madre terminando de condimentar las ensaladas: una mixta de
lechuga, tomate y cebolla y otra de papa y huevo, para conformar a todo el

mundo.

Una tnica vez en su vida Charo encendié un fuego y lo hizo con la mera razén
de aprender, por una cuestion de supervivencia, si es que algin dia le tocaba
estar sola en una isla desierta. Ademas ya ha visto tantas veces hacerlo a Mario,

que se lo sabe de memoria:

Bajo el infiernillo se arma un cono de maderas de cajon de manzana, apoyadas sobre un
par de bollos de hojas de diario, y en la parte superior se coloca la bolsa de carbon. Se
enciende el papel y las llamas que se forman y ascienden, van prendiendo los trozos
negruzcos del fosil combustible. Cuando los lefios comienzan a ponerse incandescentes,
se golpean con el atizador para que se vayan desprendiendo las brasas y cayendo sobre el
piso del fogon. No bien la carne estd acomodada sobre la parrilla, que se limpio
previamente calentindola sobre la llama y frotdndola con papel, con la pala se van

distribuyendo las brasas por debajo.

El resto, punto de coccidn, cudndo dar vuelta, etc., es para otro capitulo. Ahi
Charo se tendria que arremangar, en el caso de que alguna vez le tocara asar.

Ahora, prefiere no saber, ya bastante que cocina casi todo lo demas.

-Es buen mozo Miguel, nena. Y muy educado, me gusta -dice Charo como quien

no quiere la cosa.
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-Buen mozo, qué antigiiedad mami, falta que digas que es “gauchito”, como te

gusta calificar a vos.

-Bueno, estd bien, ;como deberia decir? ;Fachero? ;Cool? -retruca Charo para

demostrar que conoce la nueva jerga pero le gusta usar la vieja.

-Te estoy gastando, mami. Lo que importa es que es muy buena persona ;Sabés
que tiene una hija? Tiene seis afos, hoy se quedaba con la madre. El estd
divorciado hace unos afnos y no quedd en buenos términos con la ex -cuenta

Malena.

-Qué pena, los hijos son lo que mas sufren esas situaciones, especialmente cuando

son chicos y les cuesta procesar lo que esta pasando.

Charo, que perdié muy pronto a su padre y tuvo siempre una relacion conflictiva
con su madre, sabe también de carencias. Pero le duele ver cuando los hijos se
convierten en rehenes de los conflictos de sus padres. Lo ha podido comprobar
con companeras y amigos de sus hijas y considera que es un acto de gran egoismo

de parte de los mayores.

Los chicos no piden venir a este mundo ya de por si dificil y desigual, para que
ademas tengan que lidiar con las frustraciones de los adultos o peor todavia con
la manipulacidn, en algunos casos, que ataca lo mejor de su inocencia y los hace

sufrir injustamente.

-Para Miguel es un tema que lo preocupa mucho y trata de compensar a Marilina,

su hija, con todo el carifio posible.
-.Vos ya la conociste?

-No, todavia. El quiere ir con mucha cautela y me parece perfecto. No quiero ser

un motivo mas de discordia por ahora.

-Hacés bien Male, tenés que tener mucha paciencia y primero preocuparte en

afianzar la relacion de ustedes.

Charo se seca las manos y abraza a su hija para transmitirle como siempre su

apoyo incondicional.

W
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La sobremesa transcurre amablemente entre anécdotas y charlas distendidas. El
asado, como de costumbre, resultdé un manjar y Valeria se lucié con una

chocotorta que estaba para chuparse los dedos.

-Te salid muy buena Vale, pero este postre no es vegano, me parece -acota Malena
con picardia, luego de despacharse dos porciones generosas, le encantan los

postres.

-Bueno, en realidad “somos” mas bien vegetarianos, ; verdad Manuel? -responde
Valeria con cara de novata y mirando fijamente a su novio como para que la saque

de la encerrona.

-Si, claro -la salva Manuel, que es muy dado y simpaticdn, pero respetuoso- a este
clasico argentino de dulce de leche y chocolinas lo tenemos en la lista de

permitidos. Principalmente no comemos carne de ningun tipo.

-Lo que yo digo, el colmo del carnicero... -interviene Mario provocando la risa
generalizada y como para sacar la pelota al corner le pide a su esposa: -Charo,

contale a los chicos cuando viste a Brad Pitt, dale.

-iUh! pero eso es historia antigua, debe hacer una pila de anos, imaginate que las
nenas eran chiquitas y yo re joven. Vino a filmar “Siete afos en el Tibet”

-responde Charo.

-Espera que lo gugleo -dice Valeria, siempre con el celular a mano para buscar en

internet cualquier duda que se presente.

-Qué cosa, hoy todo es guglear, antes viviamos trayendo el diccionario a la mesa
cuando teniamos una duda y hasta el Lo sé todo -reflexiona Charo, mientras
recuerda qué lindas eran las cenas cuando los cuatro se trenzaban en charlas
animadas y sin pantallas de por medio, porque ella habia volado del comedor el
televisor cuando vio que se iba a interponer en la familia como un convidado de

piedra. -Después vino la Encarta en cedé y ahi chau libros.
-Aca esta, fue en enero de 1997 -comprueba Valeria.

-iClaro! -reafirma su madre- Si hacia un calor de locos y me acuerdo que el pobre
Brad estaba con un pulover de lana gruesa y saco, lo veo como si fuera hoy. Con
Alicia, mi amiga de toda la vida y compafiera de colegio, estabamos

enamoradisimas -platonicamente, se entiende- de Brad Pitt y cuando nos
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enteramos que venia a filmar a La Plata, dijimos que irilamos a verlo a toda

costa.

La historia comenzaba en una estacion de trenes de Austria en 1939 y, para
recrearla, acondicionaron la estacion de 1y 44. Pintaron toda la fachada que lucia
como nueva y colgaron las banderas rojas con la esvastica, porque la trama
transcurria en plena época del dominio nazi. Justamente, Brad Pitt representaba
el papel de un alpinista enviado en una misién de propaganda del régimen, que
escalaria una de las montanas mads altas del Himalaya y que en la ficcién se rodé

en nuestras bellas tierras mendocinas.

-Me acuerdo qué chocante era ver esas banderas en nuestra estacidén, aunque

fueran de ficcion -contintia Charo.

La cuestion es que con Alicia nos fuimos bien temprano varias mafnanas -sigue
contando-, hasta que tuvimos premio. Parapetadas en la ventana de un comercio
de zapatillas frente al Roca, pudimos ver la escena en la que Brad llega con su
esposa embarazada en un auto antiguo y baja con ella de la mano cruzando hasta
la estacion. ;Y lo vimos de muy cerca! Esos dias fueron toda una revolucién en la
ciudad y muchas personas locales hicieron de extras. Nosotras no nos animamos
a tanto. Con los afios comprobamos que ademas de churro, €l es también muy

buen actor.

-iChurro! Jaja, qué linda, mami -exclama Valeria- Cambiando de tema, ;jsaben
que Manuel esta participando en una campana de alfabetizacion en el club de su
barrio? Yo tengo ganas de acompanarlo -agrega, siempre dispuesta a prenderse

en todas.

Manuel cuenta que estd haciendo un voluntariado para ensefiar a leer y escribir
a personas mayores. Puede anotarse cualquiera que tenga ganas de hacerlo.
Aunque parezca mentira, todavia hay mucha gente que no ha tenido acceso a la
educacion basica. Relata que es una experiencia muy gratificante la de ver cémo
cambia la actitud de esas personas cuando pueden empezar a identificar palabras

y reproducirlas en el papel de su pufio y letra.

-Sabés una cosa Manuel -interviene Mario- como a mi no me gustaba estudiar y
me la pasaba pegandole a la pelotita, no hice el secundario. Convenci a los viejos
de que me dejaran trabajar en la carniceria y asi zafé del colegio. Pero siempre

senti que me faltaba algo.
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-iPero mire que siempre estd a tiempo! -le contesta Manuel con entusiasmo-
puede ir a la nocturna cuando termina de trabajar, no se quede con las ganas.
Tiene la escuela 25 que no estd lejos, se va caminando, mire. Si quiere le averiguo
todo.

-Me metés toda la presidn ahora, se ve que sos docente -contesta Mario riendo. Y
mientras piensa qué gauchito este Manuel -como diria Charo- ojald que le dure esta
vez a la nena, agrega: -Bueno dale, si tenés ganas, después veo como me puedo

acomodar.

Las hijas se entusiasman con la idea y empiezan a alentar a su padre, que ya se
dio cuenta que no tendrd vuelta atrds. Mientras tanto, Miguel se excusa porque

quiere pasar a ver a Tomas antes de volverse para Rauch.

-Malena nos tiene al corriente todo el tiempo -interviene Charo- sabemos que va

evolucionando bien después del susto de la internacion.

-Si, por suerte estd recuperando peso y esta animado -dice Miguel- Igual mi tia
Ramona no se anima todavia a volver a su casa, quiere estar cerca del hospital

por cualquier cosa.

Malena acompafia a Miguel hasta la entrada y lo propio hace Valeria con su
muchachito. Cuando vuelven a estar los cuatro solos y entre todos ordenan y

lavan los platos del asado, Malena larga la bomba:

-Les cuento que voy a buscar un departamento para alquilar y mudarme sola,

creo que ya va siendo hora.

W

Ese lunes a la mafana, los mates se prolongan mas que de costumbre entre Mario
y Charo. Como era de prever, al padre le cayé como un balde de agua fria la
noticia de que Malena quisiera mudarse. No es que a ella no le importe, pero

piensa que es lo mejor para su hija y trata de ponerse en su lugar.
-:Serd que ya no se siente comoda en casa? -pregunta Mario.
-Pero como vas a decir eso, hombre, sabés cdmo nos quiere a nosotros y a su

hermana. Pero ya tiene edad para empezar su camino sola, tiene una profesion y
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ahora encima estd empezando una relacion que necesita su lugar, su privacidad.
Tenemos que alegrarnos por ella, que se sienta capaz de arreglarse ella misma,
de tener su propia casa y decorarla a su gusto. A mi me pone muy feliz. Por su
puesto que la vamos a extrafar, pero igualmente la tendremos cerca y la
podremos ver en cualquier momento. Pensa en esos padres que tienen a sus hijos
viviendo cada uno en un continente distinto. Y aun asi, se alegran por ellos,
porque seguramente eligieron ese destino para realizarse como personas, para

hacer lo que les gusta.

-Tenés razon, de poco sirve tenerlos al lado si no son felices o se llevan mal con

sus padres -reconoce Mario.

-No lo podrias haber dicho mejor. Fijate en mi que ando siempre a las patadas
con tu suegra. O esos hijos que no respetan a sus padres, reconocé lo afortunados
que somos de que las chicas sean tan amorosas con nosotros. Ella va a encontrar
un lindo lugar para vivir y seguramente nos va a pedir ayuda cuando lo necesite,

pero démosle su espacio que es la mejor forma de mostrarle nuestro carifo.

-No vendrd la hermana con el efecto contagio ahora ;no? -dice Mario frunciendo

el entrecejo, espantado por lo que se le acaba de venir a la mente.

-No lo sé, pero yo diria que por las dudas te vayas haciendo a la idea, maridito.
Y hablando de Roma...

Valeria acaba de entrar al local desde el fondo como un cascabel y enseguida se
cuelga del cuello de ambos. Es mas baja que su hermana y tiene unos ojos oscuros
y chispeantes, cabello ondulado y los rasgos bonitos de su madre. Arremete

diciendo:
-¢Como andan mis viejitos?
Y sin esperar respuesta:

-Papi, tengo noticias frescas para vos. Manuel me acaba de mandar toda la info

de la escuela nocturna, ya no tenés excusas.
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VII.

La libertad estd en el conocimiento.

Teresa Heredia habia llegado desde Tucuman cuando era casi una nena. Nacio
en el pueblo de Monteros, al sur de la capital de la provincia, junto al verde y

bello monte tucumano.

La familia vivia en el campo y trabajaba en la zafra de la cafa de aztcar, principal
cultivo de la zona. Teresa tenia tres hermanos mayores, todos varones. Cuando
ella iba por sus doce afos, eran épocas de enfrentamientos entre la guerrilla y el
ejército a mediados de los afios setenta.

La madre de la jovencita tenia una hermana trabajando en La Plata y, temerosa
por la integridad de su hija y de paso para tener una boca menos que alimentar,
decidio alejarla de cualquier peligro. Fue asi que la subid a un tren en segunda
clase con destino a la estacion Retiro, donde su tia la estaria esperando para
llevarla a vivir con ella.

La tarde en que la despidieron en el andén, fue la tltima que Teresa pasaria junto
a su familia. El chirrido de las ruedas sobre las vias acompand la despedida
definitiva del suelo donde habia nacido. Horas y mads horas de traqueteo
atravesaron los lugares mas variados del paisaje argentino: montafas, sierras,
valles y rios vieron pasar a la ruidosa formacion junto con el destino incierto de
la joven pasajera.

Cuando la tucumanita bajo en la enorme estacion central después de un viaje
eterno, Lucrecia, su tia, acudio a ella al verla sola en medio de la plataforma vacia,
agarrada a su bolsito. Teresa casi no recordaba el rostro de su parienta y sus ojos
estaban ocupados tratando de abarcar el nuevo mundo que se desplegaba ante
ella. Dos trenes mas tarde, llegaron a destino.

Lucrecia vivia sola en un barrio pobre fuera del casco urbano de la ciudad de La
Plata, en una casita precaria que habia ido construyendo sobre unos terrenos
fiscales con la ayuda de sus vecinos, tan humildes como ella. Se las arreglaba
limpiando casas por hora, como la mayoria de las mujeres del vecindario. Las
pocas cosas que tenia las habia ido recibiendo de sus patrones. Ella nunca decia
que no: una cama vieja, un roperito medio desvencijado, todo le venia bien.

Supo tener algin companero ocasional, pero siempre resultaron malas
experiencias: o no les gustaba trabajar, o les tiraba demasiado la bebida, o las dos
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cosas. Al fin se dio cuenta que mejor era estar sola y no tener que mantener vagos.
Los hijos serian para otras mujeres, preferia no traer a nadie a este valle de
lagrimas. Quizas ahora podria hacer un poco de madre con esta chiquita que le
habia caido como peludo de regalo.

Acomodd una reposera plegable para que hiciera las veces de catre, donde podria
dormir su sobrina hasta que consiguieran algo mejor. Por suerte la nena parecia
buenita y por el momento hablaba muy poco. Su hermana le pidi6 que la
recibiera, a través de una prima que habia venido anteriormente también
buscando trabajo, y ella acepto sin chistar. Nunca le habia pedido nada y sabia

que alla en la provincia no la tenian facil.

Mas tarde, mientras la nena acomodaba sus pocas pertenencias y ella preparaba
un guisito con algunos pocos ingredientes que encontro6 en la alacena, Lucrecia
pensaba que mafiana mismo comenzaria a llevar a Teresa con ella a las casas
donde trabajaba, para que aprendiera el oficio y pudiera ganar su propio
sustento.

Su hermana le asegurd que, a pesar de su corta edad, Teresa se daba mana para
todo y hacia las tareas de la casa alld en Monteros, aun las mas pesadas, y hasta
podia remendar alguna prenda. Eso si, no sabia leer ni escribir porque en medio
del campo y con todas las necesidades que pasaban, no habia tiempo para
escuela.

Lucrecia pensé que a su lado tampoco iba a saber mucho de letras, ella s6lo podia
garabatear unas minimas palabras como “jabén” o “cera” y cosas por el estilo,
que copiaba de las etiquetas en imprenta para dejar anotadas sobre la mesada en
casa de los patrones, cuando faltaba algun articulo de limpieza.

W

Con el tiempo Teresa aprendio todo lo que necesitaba y mas, al lado de Lucrecia.
Ella fue la madre que le faltaba, su tinica familia y quien le ensefnd a convertirse
poco a poco en una mujer. Con sus escasos recursos, tanto econémicos como de
formacidn, la tia se valié de su instinto y del carifio que sintié desde un primer

momento hacia su sobrina y que ademads era mutuo.

Teresa supo todos los secretos de las tareas a domicilio: como sacar brillo a los
pisos o quitar el sarro de los artefactos del bafio, pero sobre todo, conocié cémo
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debia interactuar con los duenos de casa. Lucrecia se esmerd en recomendarle
maxima discrecidn, saludar amablemente, respetar los horarios y en lo posible
ser una tumba cuando escuchaba discusiones o chusmerios de cualquier tipo.

También, cuando Teresa se fue convirtiendo en una jovencita con formas de
mujer, le pidi6 encarecidamente que se mantuviera lejos de los hombres de la
casa, una nunca sabe, la aconsejaba. Lucrecia cuando joven habia tenido un par
de episodios que debié cortar de inmediato, aiin a costa de perder un buen
ingreso. Si el agua llega al rio, ya se sabe quién tiene la culpa.

En ocasiones a Teresa le tocd cuidar a los chicos de alguna familia, hacerles de
comer o llevarlos a la escuela. Todo lo hacia de buena gana y nunca tenian que
hacerle observaciones porque ella era muy autoexigente y se ocupaba de que
todo estuviera lo mejor posible. Los pibes y hasta los companieros de clase que a
veces se quedaban a comer, le tomaban afecto enseguida.

Lo que habia aprendido a hacer muy bien alld en Monteros, eran las famosas
empanadas tucumanas, que compiten con las saltefias en un cabeza a cabeza. En
el campo tenian un horno de barro donde cocinaban todo con lefia de mistol, alli
las empanadas salian doradas y pulsudas, bien jugosas, para comer separando
las piernas, como recomienda la tradicion. Ella sabia hacer muy bien la masa, con
harina y grasa, y sin ninguna pereza se ponia a amasar cada vez que se lo pedian,
porque ademas le encantaba comerlas y recordar sus épocas de nifa.

Teresa nunca perdio su linda tonada cantarina llena de “eyes”, que acentuaba su
simpatia y le daba color a una expresion siempre respetuosa y tranquila.

WK

Pasados los afios y a temprana edad, el esfuerzo del trabajo duro le pasoé factura
a Lucrecia. Teresa la cuido hasta el final como si se tratara de su propia madre y
la despidié con las manos entrelazadas con las suyas, ayudandola a transitar

livianamente su altimo viaje.

Las pocas cosas que la mujer tenia quedaron alli en su casita que la sobrina habia
colaborado a mejorar, levantando alguna pared de material o consiguiendo una
ventana mejor.
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En tantos anos, la precaria estrella de Teresa habia ido oscilando entre bienes y
males. Con los hombres, corrié una suerte parecida a la de su tia. La zona donde
vivia se habia seguido poblando, esta vez con inmigrantes peruanos o
paraguayos que trabajaban principalmente en la construccion. Tuvo algtin novio
pasajero que pertenecia a ese sector, pero su tia le habia advertido muy bien en
quién confiar y en quién no y, la verdad sea dicha, no terminaba confiando mas
que en su propia sombra.

El destino del barrio dependia siempre del color del gobierno de turno: unos
prometian subdividir los terrenos fiscales y hacerles escriturar sus lotes, instalar
servicios decentes y varios beneficios mas. A veces se tenian que conformar con
una placita de juegos para los pibes, pero al menos los dejaban vivir tranquilos.
Otros, en cambio, directamente los querian echar del lugar para poder hacer
pingiies negocios inmobiliarios que una poblacion de bajos recursos como la que
alli habitaba, no les aseguraba. Por ahora habian sobrevivido a los reiterados
embates.

Por otra parte, Teresa tuvo bastante suerte con las personas que la emplearon,
primero recomendadas por su tia y luego por el famoso de boca en boca que se
da en este tipo de trabajos: “che, ;conocés a alguien de confianza que limpie
casas?”. El “limpie casas” se puede remplazar por “arregle aires
acondicionados”, “corte el pasto” o “pinte”. El “de confianza” se refiere
doblemente a que no te afane, es decir que no te falte nada cuando se van, y que
ademas no te salga un ojo de la cara. Ella cumplia sobradamente con ambos
requisitos.

Por fortuna nunca le tocé trabajar “cama adentro”, en ese resabio de la época
colonial que todavia existe, o con uniforme de mucama como sucede en algunos
barrios paquetos, donde las apariencias cotizan en bolsa.

Durante afios trabajoé en negro, como la mayoria de los casos en este oficio
puramente informal, hasta que le toco limpiar en la casa de una contadora, que
ademas de buena profesional era muy buena persona y se preocup6 de que su
empleada estuviera registrada -cuando por fin alguien se acordo de que existian-
y que pudiera regularizar su situacion con todos los empleadores. De esa forma
tal vez algun dia, con un poco de suerte y viento a favor, podria confiar en cobrar
una jubilacion por minima que fuera, no como su tia que habia yugado toda la
vida y se fue con una mano atras y otra adelante.

Esta buena mujer, Mabel, la contadora, tenia una familia que también era buena
gente, como suele suceder, porque la bondad no es genética, se transmite “con la
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leche templada y en cada cancién”, como dijera el gran catalan, y luego se ejerce
a pura voluntad y proposito. De una tipica familia de clase media argentina, su
esposo también era profesional y tenian dos hijos, estudiantes universitarios, que
Teresa vio crecer desde purretes. La empleada se habia convertido en alguien
mas de la familia y hasta contaba en su poder con la llave de la casa, porque todos
tenian sus ocupaciones y confiaban en ella para resolver cualquier tema
doméstico.

Esa manana, mientras Teresa esta en la cocina de Mabel sacando todo el
contenido de la heladera para limpiar los estantes, entra en la cocina Manuel, el
mayor de los hijos:

-iBuen dia! Qué laburo Tere, ;cudntas cosas entran en una heladera? Es un garron
limpiar eso.

-Hola Manuel, no hay problema, en un santiamén esta todo como antes. ;Te
preparo un café con leche?

-No te preocupes, voy a calentar agua para llevarme el mate, tengo clase en un
rato, vos segui con lo tuyo.

Manuel estudiaba en la facultad de Trabajo Social, no le faltaba mucho para
recibirse y le encantaba la carrera que habia elegido. Siempre se intereso por la
problematica social y esencialmente le gustaba ayudar. Se diferenciaba en un
todo con su hermano Andrés, que estudiaba para contador, como su madre.
Apegado a los frios numeros, pretendia hacer carrera en alguna empresa grande,
aunque era un buen chico como Manuel.

Mientras terminaba de cerrar el equipo de mate, Manuel vio sobre la mesa un
papel con anotaciones en la letra sinuosa de Teresa: “SAVORA” Y “VIVERE”, que
para cualquier persona comun referian a mostaza y enjuague para la ropa,
productos identificados para el vulgo con las marcas que los hicieron famosos.

El joven dejo sus cosas un instante, tenia tiempo atin para llegar a clase:

-Teresa, veni, sentate un momento que te quiero decir algo.

YARARA
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Teresa se saco los guantes y fue recién cuando Manuel le insisti6 tres veces que
finalmente acepto sentarse.

Le explicd pacientemente y tratando de que no lo tomara a mal, que ella era lo
suficientemente desenvuelta como para no poder leer y escribir libremente, que
un mundo enorme la esperaba all4 afuera, lleno de cosas que podria conocer si
se decidia a dar ese paso.

Le cont6 de su experiencia en las jornadas de alfabetizacion que se estaban
llevando a cabo en el club donde él habia ido desde chico a hacer deporte, que
también tenia una biblioteca comunitaria y alli los fines de semana ensefiaban a
leer y escribir a personas mayores y que €l mismo era uno de los docentes. Si ella
estaba dispuesta, la podria acompafiar para que se anotara.

-Pero yo estoy muy grande para eso y seguro que no voy a entender nada -se
niega Teresa.

-Nunca se es suficientemente grande para aprender, Teresa. Ademas, a las clases
van personas mayores que vos. Tenemos a una alumna entusiasta de 80 afos,
(qué te parece? También me estd ayudando Valeria, mi novia, todavia no la

conoceés pero te va a encantar.

-La verdad es que siempre me senti como una ciega. Eso de ir por la calle
adivinando, por los colores o por las formas. Pero bueno, pensaba que ya era muy
tarde para mi, pero ahora que me decis, creo que podria probar ;no? Estando vos
me da menos vergilienza -confiesa Teresa.

-No lo digas ni en broma, por favor, si hay algo que no tenés que tener vos es
vergiienza, le has solucionado la vida a tanta gente con tu trabajo y te has
arreglado sola toda la vida con las pocas armas que tenias. Es hora de cambiar
eso.

-Gracias Manuel, sos muy bueno, toda la familia es muy buena conmigo.

-Como vos con nosotros, ni mas ni menos. Bueno, me voy que llego tarde. Venite
el sabado tipo tres y vamos juntos. Chau, chau... -y Manuel volé hacia la calle
con sus bartulos a cuestas.

Teresa se volvio a calzar los guantes para seguir acondicionando la heladera, pero
esta vez una sonrisa se le pintd sin querer en su rostro curtido.

WWW
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La sala de lectura de la biblioteca tenia en su centro una afiosa mesa de madera
cuadrada con patas torneadas y un grueso vidrio que la protegia de décadas de

trajin.

Un aroma a papel antiguo que emanaba de las largas hileras de estantes,
inundaba el ambiente. Alli, convenientemente rotulados y ordenados
alfabéticamente, sobrevivian cientos de libros: novelas, ensayos y clasicos
alternaban con enciclopedias dormidas, diccionarios olvidados y atlas que sélo
algun viejo vecino amante de los mapas retiraria alguna vez de su sitio, cuando
hiciera un alto camino a la panaderia.

En una mesa contigua se exhibian los ejemplares mdas nuevos que, en su afan de
cazar lectores perezosos, la bibliotecaria ordenaba sagazmente. Las donaciones
frecuentes y las compras de ultimos titulos que se realizaban gracias a la red de
bibliotecas populares, permitian -pagando una mddica cuota de socio- tener
acceso a lo mas flamante del mercado literario en un modesto club de barrio.

También los chicos tenian su rincon privilegiado y colorido, que incluia ademas
juegos y rompecabezas.

Ese sdbado, cuando Teresa llegd acompafiada por Manuel, en un primer
momento la invadid un gran arrepentimiento por haber dicho que si y unas ganas
tremendas de escapar amenazaron con hacerle dar media vuelta y poner pies en
polvorosa. Pero quienes estaban alli la recibieron con tanto afecto y entusiasmo,
que se le paso enseguida. Ya estaba esperandolos Valeria, que le cayd bien de
inmediato.

La mesa estaba llena de lapices, gomas y cuadernitos rayados. Un pizarrén verde
esperaba colocado sobre un caballete, con tizas y borrador. Varias personas
estaban sentadas alrededor de la mesa. Valeria ayudo a Teresa a ubicarse y
Manuel comenzo con las presentaciones, pidiendo a cada asistente que dijera su
nombre.

-Hoy tenemos una nueva companera, ella es Teresa y si tiene ganas nos va a
contar quién es y qué es lo que mas le gustaria poder leer o a quién le encantaria
escribirle una carta -arranca Manuel para romper el hielo.

Sin entender bien como, Teresa se anima y comienza a hablar, dice su nombre y
cuenta que vino hace tantisimos afios de Tucuman y que le gustaria algiin dia
poder escribirle una carta a sus hermanos que nunca volvid a ver. También
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quisiera poder saber leer bien los carteles porque muchas veces tiene miedo de
equivocarse y le da vergiienza andar preguntando. Y un dia le gustaria tener una

firma.

Manuel interviene, porque ve que algunos se han emocionado con el relato y le
hace ver a Teresa que ya conoce muchas cosas de antemano aunque no lo piense,
sabe reconocer los nimeros y copiar letras, asi que con la ayuda de ellos pronto
podra progresar casi sin darse cuenta.

-Ahora voy a escribir tu nombre y todos lo van a copiar en letra de imprenta
mayuscula -dibuja el nombre de Teresa en el pizarrdn, mientras Valeria le alcanza
un cuaderno y la guia sobre el rengldn, para que comience a copiar sus primeros
trazos en el papel.

El paso inicial esta dado.

YARARA

A medida que pasaban los fines de semana, parecia que un velo se fuera
corriendo delante de los ojos de Teresa, permitiéndole descubrir una dimension
hasta ahora ignorada por ella.

Cuando caminaba hacia la parada del micro, trayecto que conocia de memoria,
ya podia identificar algunos carteles: “VER-DU-RAS”, “RE-PUES-TOS” y a los
que no, les sacaba una foto para practicar en casa con el cuadernito de trabajo y
al dia siguiente se desafiaba a si misma: “FE-RRE-TE-RI-A LOS A-MI-GOS”.
Estaba tan feliz, se sentia entusiasmada como una nifa.

Su patrona Mabel, la contadora, le habia regalado hacia un tiempo un teléfono
movil sencillo que ella ya no usaba, para que Teresa pudiera contestar llamadas
y estar conectada con ellos. Manuel lo habia configurado, le habia agregado los
contactos y le ensend a usarlo y también a sacar fotos.

Pero ahora habia ido mas alla: como ella ya estaba aprendiendo a escribir en
imprenta mintiscula, Manuel le instalo la aplicacion de mensajes y, a veces le
mandaba alguna frase y ella con mucho trabajo pero con mas empenio, trataba de
contestarle.

Todavia era toda una aventura poder abrir la aplicacion y entender cémo
funcionaba todo, pero ese chico era tan bueno y paciente que lograba ensefiarle y
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ademas quitarle los miedos tipicos de romper algo, que tienen los novatos
digitales.

-Te espero manana a las 15 en la biblioteca -escribe Manuel un viernes a la
tarde.

-Grasias, asta maiiana -responde Teresa, todavia con faltas de ortografia.

Manuel no la corrige en el momento para no desalentarla, pero al otro dia lleva
tarjetas de cartulina con esas palabras escritas junto a otros saludos, las reparte y
se los hace copiar a sus alumnos en los cuadernos. De a poco, esos conocimientos

van quedando marcados inconscientemente.

También se atreve a proponerles la lectura de un cuento corto, primero lo lee él
pausadamente y luego lo hace circular para que cada uno lea una frase. Mientras,
disfruta viendo los progresos de sus valientes alumnos y alumnas y siente una
gran felicidad.

Valeria también aporta su creatividad. Hoy llevo un rompecabezas hecho por ella
con piezas grandes y coloridas en las que dibujd letras. Cuando terminen de
encastrarlas, se formara una frase que deberan leer primero y escribir después
por turno en el pizarron.

Asi los jovenes pasan sus tardes de sdbado, sintiendo que un minimo aporte
puede cambiar la vida de un pufiado de personas que no corrieron la misma
suerte que ellos, privilegiados por aprender a develar el misterio de las palabras
desde su edad mas temprana.

WK

Es domingo por la manana y Mario lee la seccién de deportes del diario para
enterarse como viene el mercado de pases, mientras Charo estd sumergida en
una novela de Padura que la tiene atrapada. El sol entra oblicuo por la ventana
del patio dibujando un camino de pelusitas en el aire y los dos disfrutan del café
compartido y de ese rato de tranquilidad y silencio que no les permiten los demas
dias de la semana.

Para quebrar el cuadro idilico llega Valeria en pijama y reparte abrazos
adormilados para los dos. Trae consigo el perfume tibio de las sabanas recién
abandonadas y su gesto carinoso siempre a flor de piel.
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-;Coémo andan los papis?

-Bien tesoro. No te escuchamos llegar anoche, ;viniste tarde? -pregunta Charo,
que extrafamente no oyo el ruido de su hija al acostarse.

-No mucho, seria la una y pico. Después de la biblioteca nos fuimos al cumple de
un amigo de Manuel.

-¢Y como van esas clases? -pregunta Mario.

-Maravilloso. No saben lo que es el asombro de esas personas cuando ven que
son capaces de escribir y leer, no se puede explicar.

-Qué linda obra que hacen, nena, estamos orgullosos de ustedes -agrega Charo.

-Saben que se me esta ocurriendo una idea para el trabajo final de cine... Estaba
dando vueltas y no encontraba algo que me entusiasmara, pero creo que voy a
armar un documental, un audiovisual. Hay una sefiora que va a las clases, se
llama Teresa y trabaja en la casa de Manuel hace mucho tiempo. Es un amor. Y
tiene una historia digna de ser contada. Tengo que pensar en un guion y
convencerla para que me acompanie.

-Pero nena, si vos convencés hasta las piedras, seguro que va a decir que si -dice
Mario y apuesta a que no se equivoca- Y tu Manuel es parecido, contale que ya
me inscribi para hacer el secundario. Por suerte me dejan empezar en el segundo
cuatrimestre.

Valeria pega un salto y da un grito de jabilo, abrazando a su padre.
-Qué alegria papi, vas a ver como lo vas a disfrutar.

-Me van a tener que bancar con el negocio, son tres veces por semana a las siete
de la tarde, digo para no dejarlo solo a Franco con todo.

-Quedate tranquilo -interviene Charo- yo voy a estar, cierro la caja y dejo todo en

orden.
-Son tres anos, vamos a ver si me dura el entusiasmo -acota Mario.

-Te apuesto que si, una vez que empieces no vas a querer dejar, el saber es
adictivo -dice Valeria sin ocultar su chochera por el viejo.

En medio de la batahola aparece Malena.
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-:Se puede saber que pasa aca con tanto alboroto? ;Se olvidaron que es domingo
y puedo dormir un rato mas, hoy que por milagro no tengo guardia? -se hace la
enojada, mientras saluda con un beso a cada uno.

-Ay Malenita, perdon, vos sabés como son de expansivos tus parientes. Tu
hermana se puso contenta porque papi se anoto en el secundario -dice sonriente
la madre.

-jQué buena noticia papa! No te vas a arrepentir, yo te ayudo con Biologia y
Quimica -dice contenta la recién llegada.

-iSocorro! -exagera Mario- ;Como voy a hacer para entender todo eso? Me ha
entrao un yuyu que ni te cuento -dice recordando una expresién gaditana que
usaba su madre cuando algo le daba miedo.

-No es para tanto papi, ya vas a ver, nada que no puedas aprender -lo tranquiliza
Malena- Yo también les tengo una novedad. Hoy a la tarde voy a ver tres
departamentos que estan para alquilar, arreglé con un martillero para visitarlos.
(Alguien me quiere acompanar? No todo el batallén por favor, si no, me van a
mirar feo.

-Yo te acompanio hija, no me lo quiero perder -dice Charo, antes de que le ganen

de mano.

Mario se queda pensando que era en serio la cosa, la nena se va. Y bueno, quizas
tenga razon su mujer que todo lo sabe y eso sea lo mejor para su hijita del alma.
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VIII.

Cuando él pateaba, la pelota no hacia ruido, nunca vi eso.
Daniel Bazan Vera

Hoy Mario se pegd un madrugon de aquéllos. A las seis de la mafiana ya estaba
terminando de limpiar la cdmara, esperando al camion del frigorifico de Gorina
que descargaria las medias reses. Por suerte los muchachos, que lo conocen de
hace afos, son gauchos y se las dejan colgadas de la barra, el ya no esta para
andar haciendo tanta fuerza. Sabe dejarles una buena propina y algun vinito para
fin de ano.

Anoche Charo le dio una buena mano para limpiar la heladera-mostrador y las
bandejas y asi dejaron todo preparado.

Ahora estaba ocupado despostando la primera media res, mientras escuchaba la
radio, que era su mejor compania cuando trabajaba solo. Se venia el fin de semana
largo y la demanda aumentaba, por suerte, aunque los precios nunca dejaban de
ser un dolor de cabeza, siempre subiendo: con sequia, con inundacion, con buen
tiempo. Cuando aumentan las exportaciones el motivo es que escasea la carne y
cuando bajan, que los matarifes especulan. Siempre con el corazén en la boca.

Con el gancho en la zurda y la cuchilla puntuda en la derecha, como en una
novela de Stephen King, Mario va haciendo aparecer una bola de lomo por ac3,
una nalga tiernita por alla, la tapa de nalga, el cuadril, la paleta... la vaca es una
fuente inagotable de proteinas y sabor. Con maestria, €l sabe meter la cuchilla
entre los musculos correctos, lo hace de memoria. Cada tanto le da unos golpes
de chaira para ajustar el filo, mas por costumbre que por otra cosa porque tiene
el instrumental impecable. Don Rios, el viejo afilador del barrio, pasa una vez por
semana, se lleva un juego y le trae otro ya afilado. En su vetusto taller, hace
maravillas.

Por ultimo, el animal le ofrece la joya de la corona: el asado, el vacio y la tapa,
para el pueblo. El matambre, peceto y lomo sdlo para los potentados. Quedaran
colgados los huesos de las patas para cortarlos en otro momento, a la espera de
hacerle compariia a algtin puchero.

Corta luego con la sierra eléctrica unas tiras anchas de asado, con mucho cuidado
como le ensend el viejo, las manos lejos de la hoja. Una porciéon de dos kilos,
chatita del medio -especial- la reserva para Petrella (mientras repite varias veces
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para sus adentros Pe-tre-1la), que en un rato seguro estara entrando a buscar su
pedido -como siempre que le llega alguien de la familia a comer- y charlar un
rato de la actualidad. Se llevan unos cuantos afos y no piensan parecido, pero
tratan de guardar las formas e intercambiar un debate civilizado, algo en desuso
en estas épocas.

Mario tiene bastante de la sangre gaditana y rebelde de su abuelo paterno y sobre
todo lo sacan de quicio las injusticias, pero es respetuoso de las ideas de los
demas, aunque a veces tuviera ganas de matarlos. Dicho esto en sentido figurado,
teniendo en cuenta las armas letales que tiene al alcance de la mano.

En eso, llega Franco, bastante a horario para variar. Casi sin decir buen dia le
espeta:

-;Patron, se entero de la altima?
- A esta hora? ;No serd la primera, mejor? -bromea Mario-;Qué paso nene?

-Viene el Diego a dirigir a Gimnasia.

TR

Primero penso que era una gastada del pibe, pero Franco no era de hacer bromas
con el tema fatbol porque sabia que a él se le volaban los patos enseguida. Fue
entonces a abrir el diario de hoy, que Charo le habia dejado sobre el escritorio.

Todavia no se resignaban a abandonar el diario de papel, que venia perdiendo
terreno a toda velocidad con los medios digitales. Pero ellos tenian esa costumbre
desde siempre, como la radio, y les costaba dejarla. Compraban un matutino
local, que les permitia informarse con noticias nacionales e internacionales, pero
especialmente se enteraban de todo lo que pasaba en la ciudad: espectaculos,
programa de cine, nacimientos, casamientos y fanebres. Habia que saber tanto
quien habia engrosado el padron, como quien se habia borrado de la nomina,
para no meter la pata con algtin conocido.

No tuvo que buscar mucho. En la portada, la mitad superior estaba ocupada con
una noticia repetida: “Renuncié el Ministro de Economia de la Nacion. Lo
reemplaza el actual titular del Banco Central”. Al desplegarlo, en la parte inferior,
podia leerse, bajo una gran foto del Diez: “Fuertes rumores: Diego Maradona
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vendria como DT de Gimnasia”, usando el clasico tiempo condicional que exime
de toda responsabilidad al editor del diario.

Mario se quedé patitieso. El Diego, el pibe de Fiorito, el que nacié con el nimero
10 grabado en la espalda, el del gol a los ingleses, al que le cortaron las piernas,
el de la mano de Dios, el que conocen desde Alaska a la isla de Java y de Rapa
Nui a la estepa siberiana, el hijo de la Tota, el de Segurola y Habana, al que nunca
se le escapo la tortuga, el barrilete cdsmico, el padre de Dalma y Gianinna, el
santo de Népoles, el pibe que sofiaba con ganar un mundial, ;ese Diego a
Gimnasia? No era posible.

Agarro el teléfono que habia recuperado su color verde original -gracias a que
Charo lo bafié en antigrasa el dia anterior- y marcd el nimero del Rusito. Su
amigo del alma estaria seguramente en su casa. Como veterano, se habia jubilado
a temprana edad por haber perdido la audicion de un oido en la guerra y ahora
hacia algunos trabajos de torneria en su tallercito del fondo.

Pero su dificultad no le impedia estar en la comision del club, siempre le gusto la
rosca. Era tan fanatico como Mario y algunas veces lo llevaba a ver algun partido
en el palco oficial. Si algo de esto era cierto, él tendria que saberlo. Lo atendio
Monica, la mujer del Ruso, que fue a avisarle de su llamada.

-jQué hacés Marito! -lo aturdid en el auricular, que Mario alejo de su oreja
instintivamente. Como el hombre no escuchaba bien, hablaba a los gritos.

-Ruso querido, ;como anddas? Te imaginaras por qué te llamo -respondié Mario.
No necesitaban mucho palabrerio para entenderse.

-Claro que me imagino, estamos todos shoqueados che. Pero parece que estan en
tratativas con los representantes.

-¢Pero quién va a bancar una cosa asi? El club no tiene un mango y si nos vamos
al descenso, ni te digo -responde Mario espantado. Sabe que la temporada viene
siendo pésima. El equipo no gano ningun partido y estd en zona de descenso
directo.

-Bueno, viste como es esto. Siempre hay alguien con mucha mosca que, ya sea
para hacer negocios o porque es fandtico como nosotros pero con guita, pone los
morlacos. Te imaginds la publicidad que puede ser esto, es una mina de oro
-contesto el Ruso que se la sabia lunga.

-Lo que es la vida... jte acordas Ruso cuando nos levantabamos a las tres de la
mafiana para ver los partidos del juvenil 79? Ramoén Diaz y el Diego se cansaron
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de hacer goles. ;En ese momento quién podia imaginar tenerlo al diez algun dia

en Gimnasia? -recuerda Mario.

-iNi sofiando! ;Y te acordds que después de festejar con Menotti y todo el equipo
en Japon, se tuvo que volver a terminar la colimba? Las cosas que han pasado en
este bendito pais -agrega el Ruso.

-Pasaron 40 afos ya... y todo lo que vino después. Bueno, manteneme al tanto
por favor que voy a tener el teléfono caliente esperando noticias. Yo me encargo
de avisarle al Pelusa nuestro. Te digo que si viene el Diego, les regalo una
parrillada para toda la comision -se agrand6 Mario.

-Mira que te tomo la palabra, amigo.

A QA QS

Y la locura se desato nomas en la ciudad. Los hinchas hacian colas interminables
para hacerse socios y asi poder entrar a los partidos. Remeras, banderitas,
sombrillas, mates y termos con la cara del Diego surgieron de la noche a la
mafana, como si hubieran estado esperando agazapados que llegara su hora.

El dia del debut, el estadio del bosque explotaba por los cuatro costados en un
remolino azul y blanco de gente con una sonrisa pintada de oreja a oreja. Y hasta
se rumoreaba que algin que otro hincha de Estudiantes camuflado, se habria
colado subrepticiamente para poder ver de cerca al duefo de la pelota que no se

mancha.

Y después, a los fanaticos les parecid poca cosa el banco de suplentes y le hicieron
un trono para que desde alli reinara e impartiera instrucciones a los jugadores,
que eran al mismo tiempo admiradores. Y llevaban ese artefacto a cuestas alla
donde les tocara jugar.

El hombre no estaba muy bien de salud, a los golpes de la vida los tenia marcados
en cada centimetro de su cuerpo y de su alma -si el alma se pudiera medir con el
sistema métrico decimal-, pero no perdia su humor filoso y sus clasicas frases que
ya engrosan el glosario del sentir popular. Y si le llegaba a pegar a una pelota, ahi
si que volvia a ser un pibe y el tiempo y los males parecian haber quedado
atras.
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Cada partido de visitante también era una fiesta. Propios y rivales, nadie queria
perderse la posibilidad de saludarlo, de abrazarlo, cuanto menos tocarlo o
escuchar su risa estridente, su salida ocurrente.

Y por fin llegd el dia que a Mario le tocé cumplir su promesa. Resultd que
Maradona quiso que se invitara a los empleados del club a comer un asado y
entonces el Ruso, ni lerdo ni perezoso recurrio a su amigo:

-jHola Marito! Tengo novedades para vos, el Diego quiere agasajar al personal
con un asado, asi que te tenés que jugar la vida, hermano -le grit6 al teléfono,
como de costumbre- pero no te asustes, lo quiere bancar todo él, pero eso si, tenés
que conseguir carne de la mejor.

-;Pero sabés que orgullo va a ser para mi? Le voy a preparar una vaquillona de
primera especial que se va a chupar los dedos, mird -contesta Mario.

-Y te vas a venir a compartir la mesa.

-¢En serio? Si pasa eso me muero Rusito -contesta el carnicero con un nudo en la
garganta.

-iNo te mueras que si no te lo vas a perder! -bromea Mauro Ariel Kaplan, que asi
se llamaba el Ruso, aunque pocos lo recordaban.

-Lei por ahi que le encantan las achuras asi que le voy a conseguir unos
chinchulines y mollejas de locura, esas van por mi cuenta -promete Mario.

-iBuenisimo! Y te tengo que pedir algo mas Marito.
-Lo que vos quieras con tal de estar ahi.

-Ese flan espectacular que hace Charito, ;se animard a preparar uno especial para
el diez? Es fanatico del flan con dulce de leche y quiere que le hagan uno como lo
hacia la Tota. No sé como lo hacia su madre pero el de Charo es nivel Dios
-exagera el Ruso- Y te venis con ella al asado, viste que ahora también hay
mujeres en la comision, en algo hemos progresado.

-Amigo, esto es mucho mas de lo que podia esperar, no sabés como te lo
agradezco. Por supuesto que Charo va a estar chocha, ya mismo se lo cuento.

TR
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El quincho estaba colmado de gente. Un alboroto subterraneo presagiaba que
algo inusual estaba por suceder. El humo de las parrillas se filtraba apenas en el
salon, invadido por el aroma sublime que desprende la grasita al chocar con el
carbdn, activando todos los sensores que ponen un despertador al estomago de
cualquier argentino que se precie, auin si acaba de despacharse una tallarinada.

Un sol primaveral colaba sus rayos por las ventanas que dan al bosque. Y en el
momento menos pensado llego €], transformando el murmullo generalizado en

una exclamacion espontdnea.

No quiso ocupar la cabecera. Salud6 con una mano en alto mostrando su ancha
sonrisa, se sentd a un costado y al rato Mario miraba orgulloso como el hombre
degustaba con entusiasmo unas mollejas doradas, que €l mismo se habia tomado
el trabajo de controlar junto al fuego. Con Charo se habian podido sentar bastante
cerca y hasta podian seguir la charla que mantenia con las personas mas
proximas.

Se lo veia como un tipo cualquiera, sencillo, afectuoso, con los hombros un poco
vencidos por afos de cargar con una popularidad que nunca imagin6 mientras
jugaba a la pelota en su humilde barrio de nifio y que casi nadie esta preparado
para llevar encima.

«Soy un tipo normal, que por hacerle un golazo a los ingleses, que nos mataron
a los pibes en Malvinas, hoy todo el mundo me reconoce. Porque el abuelo se lo
cuenta al padre, y el padre se lo cuenta al hijo. Pero soy un tipo normal»

Esas fueron algunas de las palabras que dirigié Maradona a los postres. Mario y
el Ruso se miraron y sin necesidad de hablar los dos sabian que estaban pensando
en Ramiro, su otro hermano que habia quedado alla en las islas. Tuvieron que
contener una lagrima recordando ese partido que les habia provocado el mismo
sentimiento que relataba ahora su autor en primera persona.

«Y les digo mas, si me muero, quiero volver a nacer y ser futbolista” -agrego el
Diego.

-Y ahora quiero saber quién preparo6 ese flan con dulce de leche que me hizo ver
a mi vieja sentada acd al lado mio -dijo al terminar y Charo sintié que toda su
cara se incendiaba de repente. El Ruso la sefial6 impunemente y el diez le hizo
sefias para que fuera a su lado.
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-Por favor acompaname -pidié Charito a su marido. Mario no se hizo de rogar ni
un segundo y alld fueron los dos y se fundieron con el idolo en un abrazo que no
olvidarian por el resto de sus dias.

Muchas cosas de la vida personal de Maradona han sido cuestionadas, si es que
se tiene derecho de juzgar los comportamientos de las personas que no afectan a
los demas, salvo a los mas préximos y a si mismo. Pero el fervor que desperto a
su paso, las multitudes que deliraron con sus gambetas y los testimonios
desparramados por el planeta, hablan de un fendmeno casi irrepetible, que -una
vez mas- naciera en esta tierra argentina, tan desigual y maravillosa.

Para los fanas como Mario y su banda, todavia les quedaba por delante que D10s
hiciera su milagro y al afio siguiente se suspendieran los descensos en el ftbol,
el mismo afio en que Maradona diera su adios definitivo a este mundo. Y, quien
sabe, tal vez un dia vuelva a nacer y ser de nuevo un genio de la gambeta, como
lo prometio.
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Que nada nos defina, que nada nos sujete,
que sea la libertad nuestra propia sustancia.
Simone de Beauvoir

Malena habia alquilado por fin un departamento en el barrio Meridiano V de la
ciudad, llamado asi desde la época en la que albergaba la estacion del tren
provincial -tristemente desactivado desde fines de los ‘70- que unia la ciudad de
La Plata con el limite oeste de Buenos Aires que la separa de la provincia de La
Pampa, determinado por el meridiano de ese nimero, una de las 360 lineas
imaginarias que circundan la Tierra, pasando por los polos y también por el cenit
y el nadir del punto en cuestion. Dicho en criollo, el borde de uno de los gajos de
esta naranja celeste en que habitamos.

La doctora se decidi6 por una vivienda en planta baja, que integraba un espacio
habitacional vulgarmente llamado ph. Era el segundo departamento al que se
ingresaba por un pasillo colorido y tenia un pequeno patio de ceramicos
terracota, una cocina comedor bien luminosa y un dormitorio con una puerta
ventana que también daba al espacio de luz, ademads del bafio y un lavaderito.
Todo lo que ella necesitaba. Ademas, quedaba cerca del hospital, al que podria
llegar tranquilamente caminando si se lo proponia.

Este domingo toda la familia se llegd hasta el nuevo hogar para ayudarla a
ponerlo en condiciones. Pidieron unas pizzas para no perder tiempo en cocinar
y ademas porque en la casa solo habia unos pocos viveres que compraron de
pasada en el chino del barrio, junto a los productos de limpieza que ayudarian a
poner a punto la casa.

Mario se encarga de la instalacion eléctrica, porque es muy ducho en la materia
y en todo otro trabajo manual que se le presente. Aprendi6 de su abuelo Antonio,
que sabia arreglar cualquier desperfecto, desde la heladera de la carniceria hasta
la camionetita medio cachivache que tenia para hacer los repartos.

Cuando era chico, Mario andaba metiendo la nariz en cuanta cosa arreglara el
“yayo” -como nombran los gaditanitos a sus abuelos- y asi conocié cémo manejar
destornilladores, pinzas y llaves inglesas y unir cables sin que la casa volara por
los aires. Hoy esta colocando ldmparas, instalando la heladera y ajustando el
timbre del portero eléctrico que suena como un perro afénico. Detalles de toda
casa que ha estado un tiempo deshabitada.
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Mientras tanto, Charo ayuda a Malena a acomodar la ropa en el placard, luego
de desinfectarlo convenientemente y de forrar los cajones con papel arafia. Para
la mudanza, ademas de la heladera, le regalaron a la nueva habitante dos juegos
de sabanas y toallas y la tia Laura -que era a su vez la madrina de la mayor de las
Romero- colaborod con la compra de una cama de dos plazas.

Charo habia acompafiado a su hija para elegir una mesa y sillas. Con el tiempo,
ella misma iria completando lo mas necesario a su gusto. También le armé un
juego de platos, cubiertos y copas que eran de la abuela Carmen y estaban
intactos. Siempre le habian encantado a Malena.

Valeria se encargd de conseguir unos cuantos plantines de alegrias del hogar y
geranios para hermosear el patio, teniendo en cuenta que casi no requieren
atencion. No confia en que su hermana cuente con mucho tiempo libre como para
cuidar el jardin. Comprd varias macetas colgantes que Mario se encargo de
asegurar y ahora mira orgullosa el resultado final, antes de encarar la limpieza
de los vidrios.

Cuando llega la hora del mate, desenfundan y cortan en porciones generosas el
budin de frutas que preparé Charo el dia anterior y se sientan los cuatro a
descansar y comentar qué lindo quedo todo, en esa intimidad familiar que les
encanta compartir.

Parece mentira, pero ahora hay un nuevo hogar en la familia, cumpliendo una

vez mas con el ciclo perenne de la vida.

FWW

Esta manana Charo estd en el comedor, buscando en internet unos cursos para
adultos que dala universidad. Ahora que Malena ya no esta en casa y Valeria casi
no para un minuto, tiene tiempo de sobra y le gustaria usarlo en algo que haga
bien a su espiritu. Hay un curso de historia argentina, que le puede interesar y
también uno de andlisis de peliculas.

Tal vez se decida por este ultimo. Le encanta mirar cine de toda la vida, desde
que iba al San Martin con sus amigas a ver estrenos como el de Kramer vs
Kramer, el peliculén de Meryl Streep y Dustin Hoffman o El resplandor, con un
aterrador Jack Nicholson que vagaba junto a otros habitantes de su imaginacion
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por un vacio hotel de montafa. Charo recuerda todavia que esa noche no pudo
pegar un ojo.

En ese momento, entra Mario sonriente, seguido por Ramona y Tomas:
-iMird quien vino a visitarte!

-Hola mi Tomasito lindo, ;cémo estas? -Charo abraza al nene tiernamente como
si tuviera miedo de romperlo.

-Estoy bien por suerte -contesta el purrete, que siempre parece un chico de varios
anos mas de los que tiene- Nos vamos para Rauch con mi mamad, porque ya no
tiene tanto miedo de que me pase algo.

Ramona se rie y le cuenta que vienen a saludar porque se van a su ciudad con
Miguel, que vino a hacer tramites a La Plata y en un rato se vuelve. Ademas,
quiere agradecer de nuevo por todas las atenciones que la familia ha tenido con
ellos.

-Este Miguel viene cada vez mas seguido, che -interviene Mario irénico para
cortar con tanta dulzura-, ya se queda hasta los fines de semana ese muchacho.

Todos rien con la ocurrencia, pero lo cierto es que estan contentos por la relacion
que les ha nacido con Malena, los dos son buena gente y se merecen ser felices.
El altimo fin de semana, Miguel se anim¢ a venir con su hija Marilina, €l la adora
y temia un poco cudl seria su reaccion, pero Malena se la conquisto enseguida.

Le arm¢ a la nena la cama en el sillon desplegable que habia instalado en un
rincon del comedor de su departamento y estuvieron largo rato leyendo varios
libros de cuentos de su época de escuela primaria, que atin conservaba. El
domingo la llevaron al pais de los nifios, pasearon en el trencito, recorrieron las
calles de la miniciudad y comieron helado de cara al sol. Fue un muy buen

comienzo para los tres.

-Antes de fin de ano tenemos que venir a hacer controles, pero nos dijeron que
estemos tranquilos, que Tomas marcha muy bien -agrega Ramona.

Luego de despedir a los viajeros, Charo agradece para sus adentros a su
virgencita que nunca falla por haber velado por la salud de Tomas, después de
tantas preocupaciones. Se queda pensando como cambio la cara de Ramona
desde aquellos dias de extrema angustia. Pareciera que hubiera rejuvenecido

varios anos.
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WK

Luego de los mates mafaneros de rigor con Mario en la carniceria, una Charo
apuradisima sale de su casa. Tiene mil cosas que hacer. En primer lugar, debe
pasar por lo del contador para que le explique alguno de los infinitos cambios
tributarios que se han implementado y que cada vez significan un nuevo dolor
de cabeza: alicuotas nuevas, ajuste de aportes, vencimiento de ganancias, bienes
personales y asi siguiendo. Ella se encarga de los temas contables, bastante hace
Mario con todo lo demés. Ademas, prefiere hacerlo personalmente, con lapiz y
papel, que -al menos para ella- es la manera en que la gente se entiende.

Ya que estara cerca del centro, quiere comprar unas cositas para Malena, que
siempre son necesarias en una nueva casa. Y, teniendo en cuenta que falta poco
para el cumpleanios de Valeria, aprovechara para ir chusmeando en las vidrieras
algo para regalarle.

Cada vez le resulta mas dificil decidirse, porque Vale es muy sencilla y nada
pendiente de la moda. Tal vez le convendria ahorrarse la sorpresa y preguntarle
qué le vendria mejor, mas ahora que estd tan enfrascada en su trabajo final y
capaz que ni quiere pensar en la ropa. Increiblemente, antes de fin de afo, se
recibira también ella. Si, pensandolo bien, mejor van de compras un dia las dos y
de paso disfruta de una salida con su hijita y la convence de que se compre algo
lindo para la presentacion.

Volando con sus pensamientos, mientras caminaba a paso enérgico por una de
las fatidicas veredas de la ciudad, que suelen deparar sorpresas desagradables a
los caminantes, Charo no reparé en que bajo su humanidad faltaba una baldosa
y su pie derecho quedo retenido en la trampa, haciendo que el tobillo se torciera
y ella terminara en el piso. En seguida, un dolor lacerante la atravesd y se dio
cuenta de que eso no podia ser nada bueno.

Dos jovencitas que venian en sentido contrario acudieron a socorrerla, la
ayudaron a sentarse en el saliente de la vidriera de un negocio cercano y hasta le
ofrecieron agua. Cuando Charo se calmo un poco y tratd de incorporarse, se dio
cuenta de que no podria caminar. Adids contador, adids regalitos y cualquier otra
cosa que tuviera pensada hacer ese dia y seguramente los préximos. Es licito
hacer planes para nuestra vida pero no sera tan facil torcerle el brazo al arcano
implacable que mueve los hilos de nuestra existencia.
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Charo tomd su movil del bolso y llamé a Mario para contarle lo que le habia
pasado y éste la tranquilizo:

-Calmate Charito, ya salgo para alld. Lo dejo a Franco a cargo, también estan
Valeria y Manuel acd, por cualquier cosa. En un pique estoy.

Efectivamente, en un santiamén Mario estaba al lado de su mujer, que seguia
acompanada por sus dngeles protectoras, para llevarla volando a una guardia, no
sin antes agradecer una y otra vez la bondad de las chicas. Sabia muy bien que
Charo era dura como una roca, entonces si decia que no podia caminar, €l no

dudaba de que no era una pavada lo que le habia ocurrido.

WWW

Valeria y Manuel estan esperando en casa cuando llegan los padres de la clinica.
Efectivamente, no era una pavada lo que tenia el magullado tobillo de Charo. Un
esguince de gravedad media a seria, que resultd en la colocacién de una bota para
inmovilizar el pie, la prohibiciéon de apoyar por una semana y al menos un mes

y tal vez algo mas de recuperacion, para luego comenzar con la rehabilitacion.

Como en todo hecho inesperado en nuestra rutina, primero que nada tiene que
llegar la resignacion. Nos preguntamos por qué, si un minuto antes estaba todo
bien, tuvo que pasar algo desgraciado que cambia nuestra vida de un plumazo y
que es imposible rebobinar como en un cassette de los de antes. Pero recién
cuando se asume el hecho irreversible, entonces puede comenzar el proceso de

sanacion.

Eso pasaba con Charo. Estaba ahora sentadita ahi en un sillén, cabizbaja y
mirando fijamente a su nueva compafera: una bota ortopédica negra que sentia
como un armatoste, aunque debia reconocer que, al mantener inmovil la
articulacién, le ayudaba a sentir menos dolor, sumado a los calmantes que le
habian hecho ingerir en la guardia médica. Mientras tanto, mil cosas pasan por
su cabeza.

Todos la colman de atenciones, no estdn acostumbrados a verla asi. Ella es la que
siempre estd bien y atendiendo a los demads. En ese momento llega Malena, que
se escapO del hospital al enterarse y trae consigo un par de muletas que alquilo a
la pasada en una ortopedia de la zona, a pedido de Mario:
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-Mami, ;como estds? ;muy dolorida?
-Ya lo ves nena, aca estoy, hecha un estorbo -responde Charo apesadumbrada.

-Alguna vez te tiene que tocar a vos quedarte un poco quieta, Charito. Ya sé que
no es la mejor manera, pero ahora no tenés opcion -acota Mario, que no puede

disimular su preocupacion.

Charo nunca quiso tener alguien que la ayude con las tareas de todos los dias,
que son muchas en una familia, agregando a esto la mano que le da a Mario con
el negocio. A ella le gusta arreglarse sola y nunca quiso una persona extrafa en
su casa, pero se da cuenta que para eso hay que estar diez puntos y hoy no llega
a cinco.

Todos se miran como si leyeran sus pensamientos y es Malena, que
habitualmente lleva la voz de mando, quien toma la iniciativa:

-Hay que buscar urgente alguien que ayude con la casa.
Antes de que Charo pueda abrir la boca, salta Valeria:

-iTenemos la solucion! -y mira al novio, incluyéndolo en su eureka: jTeresa! Es la
sefiora que trabaja en casa de Manuel y también va al curso de alfabetizacion. Es
un amor de persona y muy trabajadora, vas a ver que te va a encantar.

-Tiene razon Valeria, si vos querés, hoy mismo le puedo preguntar si tiene tiempo
libre -interviene Manuel.

Charo se da cuenta de que, con sus defensas bajas, estd vez no podra negarse y
sabe que lo mejor serd empezar cuanto antes el pasaje de la resignacion a la
sanacion para ayudar a que los tiempos sean mas breves y todo pueda volver a
la normalidad. Ojala que Teresa sea como la pintan.

W

Charo debe reconocer que los chicos finalmente tenian razon, Teresa es un amor
de persona, solicita y lleva la casa mejor que ella misma.

Tuvieron la suerte de que los duefios de casa de una de las familias donde trabaja
Teresa se fueron a visitar a uno de sus hijos que vive en el exterior y no volveran
por un par de meses. Solo debe ir una vez por semana a regar las plantas y
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controlar que esté todo en orden, por lo que le quedaron varias mafianas y alguna
tarde libres y las dispone para acompanar a la accidentada.

Prepara el almuerzo y hasta deja alguna cosita lista para picar a la noche. Como
era de imaginar, no bien Mario se enter6 de que su especialidad eran las
empanadas tucumanas, le picoé un cuadril de primera especial para que Teresa
pudiera lucirse y casi tuvo que obligarla a que se quedara a cenar esta noche con
ellos. También se anotaron Valeria y Manuel.

-Bueno, aprovecho que estamos reunidos para hacerle una propuesta a Teresa
-arranca Valeria cuando ya en la fuente solo quedaba un poco de grasita del
relleno de las empanadas.

Conté que debia hacer un trabajo final para recibirse de cineasta y compartio su
idea de filmar un audiovisual documental sobre la historia de una chica de
provincia que para sobrevivir tiene que emigrar sola a la ciudad, muy lejos de su
tierra natal, de todo lo que tiene que experimentar a lo largo de los afios y de su
historia de superacion y coraje.

-;Qué te parece Teresa? ; Te animds a ayudarme con esto? -pregunta Valeria.

-;Pero yo que tendria que hacer? -requiere Teresa, que ya se puso colorada
porque no le gusta para nada ser el centro de atencion.

-Contestarme muy tranquilamente las preguntas que yo te haga, como si
estuviéramos conversando aca en casa, mientras filmamos. Manuel me va a
ayudar con la cdmara y después vamos a editar todo y sélo cuando vos lo veas y
estés de acuerdo, lo daremos por terminado -y agrega- También vamos a tomar
algunas imagenes durante una clase de los sabados en la biblioteca, pero ahi va a
hablar Manuel nada mas, no te preocupes.

-Ay, si a ustedes les parece que lo puedo hacer, a mi me gustaria ayudarlos, son
tan buenos conmigo...

-Pero tengo otra idea para proponerte: que hagamos juntas el viaje de vuelta a
Tucuman, a Monteros y filmar todo, ;qué te parece? Podrias encontrarte con tus
hermanos, yo puedo buscar en las redes y tratar de ubicar a alguien de la familia
¢Cuanto hace que no ves a ninguno?

-Uf, mas de cuarenta afios, cuando me vine para acd. Recién ahora que aprendi
un poco, les iba a pedir que me ayudaran a escribir una carta, ni sé cual serd la

direccion donde viven, ni cOmo estaran todos.
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-Bueno, si me das permiso, yo me pongo en campana. Tengo unos ahorros para
que saquemos los boletos de tren.

-Nosotros podemos colaborar ;verdad Charito? -dice enseguida Mario, que tiene
los ojos empanados escuchando la propuesta de su hija.

-iPor supuesto! -contesta Charo- con la tinica condicién de que a la vuelta nos
hagas unas empanadas tan ricas como éstas para que las prueben Malena y
Miguel. No se pueden contar, hay que saborearlas.

WK

Con la ayuda de la familia y el inapreciable sostén de Teresa, Charo pudo
recuperarse mas rapido de lo previsto, aunque para ella signific6 una eternidad.
Todos le reconocieron que se portd bien y cumplio con los cuidados que le habian
indicado. Las sesiones de rehabilitacion fueron algo practicamente magico: el
kinesidlogo y toda la nueva aparatologia, hicieron que en poco tiempo pudiera

caminar casi normalmente.

Mientras transcurrian los largos dias de recuperacion pudo disfrutar, desde un
rincodn como espectadora, las horas que dedico Valeria a entrevistar a Teresa. Su
hija habia convertido la habitacion de Malena, que ahora estaba casi vacia, en un
estudio de television casero.

Manuel le dio una gran mano para preparar todo lo necesario. En una pared
colocaron una tela verde bien grande para poder crear luego, al momento de la
edicion, un fondo digital con imagenes. Un silloncito para la entrevistada junto a
una mesa ratona, dos pies con luces que Mario le habia ayudado a armar y dos
tripodes, uno para la filmadora de Valeria y otro para el celular de Manuel, que
tenia una buena camara, completaban el conjunto. En una mesita fuera de escena,
€l controlaba desde una computadora el sonido y la grabacion de video.

Valeria redactd un guion, en el que fuera de cdmara hacia preguntas como
disparadores y luego Teresa comenzaba a hablar. Le habia anticipado que no
importaba cudntas veces se interrumpiera porque posteriormente ella podria
recortar y pegar los distintos tramos de filmacion a su gusto. Después de algun
momento de nerviosismo al principio de cada sesion, se producia algo milagroso:
la entrevistada parecia olvidarse de todo e iniciaba un relato a corazon abierto,
en el que cabian todas las vivencias de su sacrificada existencia.
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Luego lleg6 el momento del viaje y eso fue otra historia. Por primera vez en su
vida, Teresa se tomo varios dias de vacaciones. Nunca lo hubiera hecho sin la
ayuda y el entusiasmo de esos chicos. Sus patrones no habian vuelto todavia de
viaje, Charo ya estaba bien y podia arreglarse sola, Mabel -la mama de Manuel-
la empujo a que hiciera caso a su hijo sin chistar y después tenia horas sueltas en
otras casas, que podria acomodar. No habia excusas.

Valeria habia podido comunicarse via redes con una sobrina de Teresa, que vivia
en San Miguel de Tucumén y que la puso al tanto de la actualidad familiar: sus
abuelos -los padres de Teresa- habian fallecido hace ya tiempo y también el
mayor de los hermanos varones, estaban los tres sepultados en el cementerio del
pueblo. Marcela, que asi se llamaba la sobrina, era hija del hermano del medio,
que habia quedado en Monteros junto con el menor de los tres y el resto de la
familia.

Las dos mujeres tomaron el tren en Retiro rumbo al norte. El mismo recorrido
que Teresa habia hecho tantos afos atras, las llevd por un paisaje inverso de rios,
valles, sierras y montafias. Como lamentablemente el tendido ferroviario no
habia progresado en el pais en todo ese tiempo, sino todo lo contrario, el Mitre
ya no paraba en algunas estaciones de la provincia como en aquella época, por lo
que tuvieron que viajar hasta San Miguel, donde estaria esperandolas Marcela y
de alli tomar un 6mnibus hasta Monteros.

Para Valeria, significaba la primera experiencia en el noroeste argentino y todo
era descubrimiento y asombro. En su mochila llevaba las herramientas mas
preciadas para registrar todo lo que fuera sucediendo en el camino.

Ser testigo y también protagonista del encuentro de Teresa con su familia después
de toda una vida le representé mucho mas de lo que esperaba: disfrutaron de la
hospitalidad con la que las recibi6 esa gente sencilla y cordial; gustaron de los
sabrosos platos locales; admiraron el paisaje que los sobrinos de Teresa las
llevaron a visitar y pudieron guardar en la memoria emociones, imagenes,
rostros, historias y anécdotas que también quedarian grabadas en el corazon y
que, en el caso de Valeria, marcarian su futuro proximo de joven cineasta.
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Mucho me falta para ser un verdadero padre de la patria,
me contentaria con ser un buen hijo de ella.
Manuel Belgrano

Es domingo y la primavera ya se aduefia del patio explotando de fucsia rabioso
la santa rita, mientras los agapantos insintian sus yemas que puntualmente se

convertiran en flor, para hacer honor a su apodo naviderio.

Reina el silencio en el rincon umbrio donde Mario aprovecha la tarde para leer
comodamente apoltronado en el sillon mecedor donde antafio su madre se
sentaba a tejer. S6lo el alarido agudo del benteveo o el canto dulce de algtin zorzal

enamorado, interrumpen de a ratos la calma chicha reinante.

El profesor de historia les propuso la lectura de un libro que después debatiran
en clase. Por suerte, Mario pudo encontrarlo disponible en la biblioteca del barrio.
Es una biografia de Manuel Belgrano que no puede parar de leer. No conocia las
multiples dotes del précer, estudiado muchas veces livianamente, como si solo
hubiera creado la celeste y blanca, la del color del cielo, que ya de por si es un

mérito gigantesco.

En ese momento llega Malena a visitarlos, lo abraza, lo besa ruidosamente y se

sienta a su lado:
-Hola pa, ;qué estas leyendo tan enfrascado?

-Un libro de Belgrano que nos recomendé el profe de historia. La verdad, estoy
asombrado de lo poco que conocia de €l. Era un capo el tipo. No sélo iba a la
guerra siendo abogado e intelectual, casi siempre enfermo, sino que ademas tenia
unas ideas increibles sobre todo tipo de temas: economia, educacion, soberania,
derechos sociales. Lo mas interesante es que estd documentado con textos y cartas

escritos por él.

-Qué bueno papi, es cierto que sabemos muy poco. Con todo lo que hizo, se dice
que murié muy pobre. Una vez lei que la lapida la hicieron con la tapa de marmol
de su mesa de luz porque no tenia un peso para que pudieran pagar un

entierro.
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-No llegué ahi todavia, pero mira lo que decia de las mujeres y sus hijos,
defendiendo el derecho de ellas a estudiar: ;Qué ha de ensefiarles si a ella nada le
han enserniado? ;Quién le dird que las virtudes son la justicia, la verdad, la buena fe, la
decencia, el espiritu...? Y después habla, entre mil cosas, sobre la igualdad social,
me marqué las paginas, escucha: Es muy dificil ser virtuoso en un pais de muchos
pobres y pocos ricos, la desiqualdad excesiva de las fortunas dispone los dnimos a los

crimenes y los ricos pervierten con el dinero de los pobres...'
-Un iluminado...

-Hay mas. Sobre la produccion nacional, fijate lo que dice: La transformacion que
se le da a la materia prima le da un valor excedente a la que tiene aquella en bruto, el cual
puede quedar en poder de la Nacion que la manufactura y mantener a las infinitas
clases del Estado, lo que no se conseguird si nos contentamos con vender, cambiar o
permutar las materias primeras por las manufacturadas... jEs como si lo estuviera

diciendo hoy!

-Qué lindo papi que te entusiasme estudiar, jestas contento con tu nueva
actividad?

-Estoy chocho nena, a veces me pierdo con algunas cosas, pero a la noche me
pongo a hacer los deberes y tu mama me da una mano cuando no entiendo algo.
A veces buscamos en internet, porque ahi esta todo, aunque hay que saber buscar

y también saber interpretar.
-Ya te dije que me avises si necesitas ayuda...

-Justamente te lo iba a decir, tengo pronto los examenes finales, parece mentira,
pero ya estamos por terminar el cuatrimestre. Tengo una prueba de biologia y

hay que estudiar las enzimas, la verdad que no entiendo un pomo.

-Jaja no te hagas problema, diste con la persona indicada. Qué lindo mi papi, sos

el mejor -responde Malena, orgullosa del tesdn de su padre.

-S5i me hubieras dicho hace un afio que iba a estar haciendo esto, no te lo creeria
ni loco, Malenita, pero ahora lo disfruto mucho. Los profesores son gente de

primera y como los que van a clase son personas que hacen un sacrificio o les

' El epigrafe y las citas de Manuel Belgrano fueron extraidas del libro “Manuel Belgrano — El
hombre del bicentenario” de Felipe Pigna (2016)
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roban tiempo a sus otras ocupaciones, o las dos cosas, quieren aprovechar ese

rato al maximo para aprender, no van a pavear.

-Tal cual, papa. El saber es como una sana adiccién que despierta nuestra
curiosidad y a medida que se acumula, nos permite sentirnos seguros de nosotros
mismos. La mente se te abre como un abanico y empezds a comprender e

interesarte por muchas cuestiones que antes te pasaban por el costado.
-Sabias palabras, mi doctorcita.

Mario abraza a su hija y no entiende bien en qué momento se convirtié en esta

mujer que lo llena de satisfaccion.

FWHR

El auditorio de la facultad esta repleto. Varios alumnos y alumnas de la carrera
de cine presentan su trabajo final, requisito indispensable para recibirse y obtener

su titulo universitario de cineastas.

En la primera fila y apartados del publico, dos hombres y una mujer completan
el triunvirato de profesores que evaluaran las muestras. Tienen en su poder las
entregas respectivas, que contienen el objetivo de cada proyecto, las
justificaciones teoricas, las especificaciones técnicas y la estrategia narrativa.
Antes de observar cada presentacion audiovisual, califican el material fisico

después de un breve debate.

En las butacas restantes, familiares, amigos y compafieros entusiastas esperan,
como en un recital lleno de fans, que llegue el momento de aplaudir y vivar a
cada estudiante. A pesar de las advertencias de mantener el orden y el silencio,
el murmullo va subiendo en decibeles durante la espera, hasta que la voz y el
gesto con las dos manos para abajo del bedel, parado a un costado de la platea,

los llama al orden.

En el escenario se ajustan los ultimos detalles técnicos, que suelen deparar algiin
trago amargo en los momentos decisivos: la imagen no carga, la pantalla
parpadea, el sonido no se escucha... Esta vez sin embargo todo parece marchar

bajo control, para alivio de los expositores.
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Valeria ird en tercer lugar. En la segunda fila, porque vinieron con tiempo de
sobra, ya estan instalados Mario, Charo, Malena y por supuesto, la protagonista
principal: Teresa. Tiene tantos nervios como si tuviera que subir ella misma para
actuar sobre el escenario. Valeria le mostro las secciones donde ella habla, para

que diera su aprobacion, pero no vio todavia el trabajo completo.

Los dos primeros audiovisuales resultan muy interesantes. Uno aborda el
proceso de reciclado de residuos en el gran La Plata en todas sus etapas, haciendo
hincapié en el cuidado del ambiente y el segundo realiza un seguimiento de los
rastros masonicos en la ciudad, impresos desde su fundacion en edificios y

plazas, con testimonios de expertos en la materia.

Llega el turno de Valeria y ella, con mucha soltura, explica su trabajo y los
fundamentos que la llevaron a elegir la tematica principal. Luego comienza a

proyectarse el video y enseguida la emocion sacude la segunda fila.

Sobre un fondo de montafas y selva, tomado desde la ventanilla de un colectivo
que se acerca a Monteros, la voz profunda, ancestral, tinica y maravillosa de la
tucumana Gladys Osorio Marta Haydée Mercedes Sosa Girdn, la negra Sosa, la
Marta, como le gustaba que le dijeran, tan argentina que nacié un 9 de julio ahi
nomas de la casa histdrica, invadio la sala como el viento calido que se cuela entre

las canas de azticar:

Y mds dulce que tus guarapos’
Son las niiias que hay en tu pueblo
Sé que por tus venas de aziicar despierta

Toda la alegria mi linda Monteros.

Y se van sucediendo a las imagenes las palabras emocionadas de Teresa que
cuenta con suave cadencia su vida, el reencuentro con su familia después de
varias décadas, de muchos penares y de leguas infinitas, mientras el auditorio
enmudece y varias ldgrimas comienzan a correr. La voz de fondo de Valeria hace
de puente entre los relatos y da un hilo conductor a la historia. Los aplausos

finales y el diez con que lo califica el triunvirato, premian no solo el contenido

2 El guarapo es una bebida elaborada con el jugo de la cana de aztcar, obtenido al prensar la cafia,
fermentado o sin fermentar. Se bebe en el noroeste argentino, especialmente en épocas de zafra y
de carnavales.
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vibrante y testimonial del trabajo, sino también la creatividad de la fotografia, la

calidad de la edicidn, la compaginacion y la seleccion musical.

Las palabras de despedida del titular de la catedra tocan los corazones de los
nuevos profesionales, instdndolos a defender siempre el valor artistico,
testimonial y formativo de la tarea que van a emprender, sin olvidar nunca su
paso por las aulas de la Universidad, que les permitio llegar hasta aqui y donde

tienen las puertas abiertas desde ahora para devolver sus conocimientos.

Afuera estaran esperando harina y festejos para egresados y egresadas, pero esa

ya es otra historia.

WWW

Todavia con el pecho conmovido por las alegrias de la recibida de Valeria, Charo
y Mario llegan a su casa. Pocas cosas hacen mas felices a padres y madres que ver
a sus hijos realizar sus suefios. Es un sentimiento que llena el alma, mientras se

los mira avanzar desde el costado del camino.

La luz del contestador esta titilando. Todavia en esa casa, como en el negocio, se
usa el teléfono fijo, ese aparato anacrdnico para los jovenes de hoy pero que
subsiste en muchos lugares a pesar del paso de los anos. Cierto es que muy pocas
personas son las que todavia lo usan y generalmente cuando suena es para
escuchar una voz metalica que pide opinioén para una encuesta o vende alarmas
hogarenas. Nadie quiere comprometerse con unas ni con otras, por lo tanto, la

reaccion inmediata generalmente es colgar.

Una de las personas de carne y hueso que usa el aparato de marras es Raquel, la
mama de Charo. Le encanta hablar por teléfono y puede pasar horas charlando
con alguna amiga, por eso su cuenta es de las pocas que suele venir abultada.
Especialmente porque habla por “larga distancia” con una amiga de toda la vida
que vive en Ushuaia y no mide los minutos, por el contrario, se explaya como si
la tuviera sentada a su lado, café de por medio. Pero hoy su mensaje no augura

una charla divertida, mas bien todo lo contrario:

-Hola Charito, ;podras venir? Me parece que me hicieron el cuento del tio.
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Después de mascullar por lo bajo varias malas palabras, reaccién poco frecuente
en Charo que es toda una dama, Mario trata de tranquilizarla, aunque por dentro

quisiera putear con ganas a su suegra:
-Tranquila Chari, capaz que no es nada grave, vamos que te acompano.

-¢:Pero a vos te parece? No puedo disfrutar como se debe un rato de alegria,

parece que lo hiciera a propdsito.
Y alla van los dos, a ver qué le pas6 ahora a Raquel.

Cuando llegan, la mujer esta con un ataque de nervios, tal vez un poco exagerado

para evitar que la reten demasiado.
-.Qué pasdé mama, me querés decir?

-Ay nena, me tocaron timbre, un muchacho muy bien arreglado y tan amable,

vos vieras qué educadito, tenia un...

-.Yyy? -la corta impaciente Charo.

-Me dijo que era amigo de mi nieta, compafiero de la facultad ; viste?
-¢De cudl nieta? ; Te dijo el nombre?

-No, no, yo le dije seguro que era de Valerita porque la otra ya se recibid, le conté

que mi nieta mayor era médica y que trabajaba...

-jAy Dios santo, no sigas! -la vuelve a cortar la hija- {Vos le dijiste el nombre

mama! Asi se lo hacias bien facil ;y qué mas te dijo?
Mario mira para otro lado porque ya no necesita escuchar el final.

-Y... me dijo que la nena necesitaba plata porque tenia que comprar unas cosas
para la facultad y le daba vergiienza pedirles a ustedes porque ya se habia

gastado todo lo que le dieron.

-Y te acompand adentro mientras buscabas la plata...
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-Si, ;como sabias? Cuando abri el cajoncito de las medias donde habia guardado
la jubilacion, estaba al lado mio como una sombra y me manote6 todos los
billetes. Ya no era mas amable, vos vieras, me empujo contra la cama y se fue

volando.
-:Se golped, Raquel? -interviene Mario.

-No querido, por suerte no, pero me quedé sin un peso, s6lo me resta lo que tengo

en el monedero.

-jQué hijo de una gran...! -maldice el yerno, mientras le da un manotazo a la

pared.

-Mamj, te dije mil veces que no traigas plata aca, hacés esas colas enormes en el
banco cuando podrias usar la tarjeta. Ademas, ya te expliqué que no tenés que

abrir si no es alguien conocido ;cémo tengo que decirtelo?
-Bueno, pero era un muchachito y era amigo de Valeria...

-No mama4, no era ningin muchachito ni era amigo de tu nieta. jEs un ladron y
embaucador, mami! A partir de ahora, vas a usar la tarjeta o saco yo el dinero y

te voy dando de a poco.

-No te enojes Charito, perdoname -Raquel baja los humos habituales y acata las
ordenes de su hija- te prometo que voy a usar la tarjeta y que no voy a abrirle a

nadie.

Charo le deja varios billetes sobre la mesa y cambiando el gesto abraza un rato
largo a su madre que, después de todo, pasoé un rato tan desagradable. Mientras,
piensa con tristeza por qué tendra que existir gente tan malvada que se aproveche
de esa manera de la inocencia de una persona sola y mayor. Y tal vez comprende

acabadamente por primera vez, que su madre esta sola y que se puso mayor.

W

Llegd por fin el dia del aniversario de la ciudad, el 19 de noviembre. Y como cayo
martes y el lunes fue feriado nacional, todo el mundo tuvo un fin de semana largo

para disfrutar.
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Con la excusa muy merecida de festejar la recibida, Valeria y Manuel se fueron a
Villa Gesell, aprovechando que la playa ya estaria apta para tomar sol y quizas
hasta para arriesgarse a una entrada a las frias aguas atlanticas. Miguel llevo a

Malena a Rauch, esta vez para conocer a la familia.

En estos dias y siguiendo el ciclo milagroso de la naturaleza, los tilos de La Plata,
que pueblan veredas y plazas, muestran sus copas redondas y verdes llenas de
pimpollos bien gordos que en cualquier momento se abrirdn y llenaran la ciudad
del perfume que la hace inconfundible, para terminar cubriendo las calles con

una sabana amarilla cuando llegue la hora de la despedida.

Como todos los afios, la plaza Moreno es el centro de los festejos. Durante el dia,
puestos de artesania y de comidas, juegos para los chicos y otras atracciones,
convocan a una multitud y desde la tardecita se suceden bandas de musica y
efectos de luces laser y proyecciones sobre los edificios, que reemplazan a los
antiguos fuegos artificiales muy atractivos, pero que generan trastornos en

humanos y mascotas que habitan el corazon de la capital.

Por tradicion desde que eran purretes, Mario y Charo van siempre a esta
celebracion. Junto con Laura y Adridn marchan a pie, recordando los paseos
familiares de su ninez. Al regresar, es infaltable una parada en La Modelo,
cerveceria casi tan antigua como la ciudad, donde atin hoy los comensales siguen
la vieja tradicion de arrojar las cascaras de mani al piso. Alli se imponen unas

rabas con fritas y una fresca cerveza tirada para rematar el dia de fiesta.

Todo anuncia que de a poco el afio va tocando a su fin y una nueva pagina debera

pasar de derecha a izquierda en el libro inabarcable de la vida.

WK

-ijAmigo Petrella como dice que le va!!

-Por fin, don Mario, no puedo creer que le pegd a mi apellido -saluda el cliente

madrugador en este lunes gris de principios de diciembre.
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Mario no le cuenta que estuvo practicando, pero ademas esta euforico a pesar de
que el sol no se haya hecho presente. Es que el de ayer no fue un dia cualquiera

para él.

La manana de domingo habia amanecido soleada y como el almanaque decia 8
de diciembre, Charito ya tenia todo el arsenal navidefio preparado, porque era
dia de armar el arbolito. Mientras ¢l le cebaba unos mates, ella distribuia con
cuidado los globos de colores entre las ramas del pino de pléstico, que era

bastante real a decir verdad y made in china, como es de imaginar.

Todavia conservaba alguno de los adornos de vidrio delgadisimo que eran de
Carmeny ella guardaba con sumo cuidado en cajas rellenas de virutas de madera
para que no se golpearan. Intercalaba esos con otros mas modernos que habia ido

comprando.

-;Te acordas Charito que cuando éramos chicos se ponian velitas encendidas en
el arbol? Iban enganchadas sobre unos broches a las ramas, jqué peligro! Y el pino
era de verdad, mi papa conseguia una rama grande en lo de un amigo que tenia
un parque enorme y la colocaba en una maceta para que quedara firme y

pareciera un arbolito. Me acuerdo hasta del perfume que largaba la resina.

-Ahora tienen luminarias led -acota Charo, mientras da el toque final poniendo
una estrella de Belén llena de brillitos en la punta del arbol. Sélo le resta colocar

las luces intermitentes y armar el pesebre- ;Vas a la cancha hoy?

-Si, ya quedamos con el Ruso y Pelusa, pasan por acd a buscarme y nos vamos a
gamba -contesta Mario y sin querer se le dibuja una sonrisa en la cara, pensando
en la tarde futbolera con sus amigos- Quedate tranquila que ya me pongo a hacer
el tuco para los ravioles asi comemos temprano, hay un par de planchas de
verdura en el frizer. Somos nosotros dos nomads, las chicas ya tienen sus

programas, les pregunté ayer.

-Y esta muy bien -contesta Charo sin dejar de maniobrar con las luces- tienen que

aprovechar el domingo para pasear, en la semana se les complica.

Mario asiente, aunque por adentro todavia le cuesta resignarse a que la mesa se
achico. Igual lo pasan muy bien con su mujer, a pesar de estar juntos hace tantos
afnos, siempre tienen tema de conversacion, comparten gustos y siguen riendo

por las ocurrencias de cada uno. Piensa que eso debe ser el amor quizas.
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-Yo me voy a la catedral porque es el dia de la Virgen, a las cinco hay procesion

y después misa -dice Charo, que no le falla nunca a la protectora.
-Reza por nosotros por favor jcreo que no nos salva nadie ya!

Mario lo dice en serio, la situacion del Lobo no es la mejor ni mucho menos.
Todavia no pudo ganar de local en el campeonato y estd agarrado con alfileres
en el fondo de la tabla por el descenso. En el medio de todo eso, el Diego renuncio
como entrenador, aunque por fortuna la dimision s6lo durd 48 horas, tipico del
diez. Asi que hoy estd entusiasmado por ver al DT, pero no se hace muchas

ilusiones en cuanto al resultado.

-Mario, ya sabés bien que yo no rezo por partidos de fatbol. Con todo lo que le
tengo que pedir y agradecer, mira si le voy a estar tirando del manto a la Virgen

por esas pavadas -le aclara Charo por si hiciera falta.

-Bueno, para vos son pavadas, para mi es una cuestion de vida o muerte, el

corazdén no me resiste, vieja.

Charo le hace una mueca y un gesto con la mano para abajo como diciendo que
ni se molesta en contestarle. A ella el fatbol no le va ni le viene y la Madre es

sagrada, en eso es intransigente.

WWW

-Ey don Mario, qué le pasé que se quedo¢ tildado, como dicen los pibes ahora y
no sé de donde lo sacaron, debe ser eso de las redes, estan todo el dia dale que te
dale con el telefonito, no saben hacer otra cosa -interviene Petrella y devuelve al

carnicero a la realidad.

-Perdoneme hombre, jes que estaba con la cabeza en otro lado! -Mario hace como
que no escucha una vez mas las protestas recurrentes de su cliente y comienza a

contarle todo lo que vivié en la tarde de ayer.

Pelusa y el Ruso habian llegado a la casa de Mario un rato después de que con
Charo hubieran terminado de comer y limpiado la cocina. Se sumaron al cafecito

que les convidé la duenia de casa y enseguida partieron los tres con las infaltables
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casacas y banderas azules y blancas, cada uno con su gorro y un entusiasmo de

sobra a cuesta.

Ya en la calle uno, se sumaron al desfile de hinchas que marchaban hacia el
bosque, con varias horas de anticipacion. La cuestion no es solo el partido, lo que
importa es la previa, los cantitos y todo el folclore necesario e imprescindible.
Medio tiempo de caminata se emplea en saludar a amigos y bienhechores y la
otra mitad en discutir sobre la formacién del equipo y de lo patadura que es

fulano o mengano.

Hoy les toca jugar con Central Cérdoba de Santiago del Estero, que debe su
nombre al importante y centenario ferrocarril de ese nombre -hoy un muy
disminuido Belgrano Cargas-, que unia la ciudad de Codrdoba con el norte
argentino. La estacion existe todavia en Santiago capital y el club de los

“ferroviarios” como se los denomina, se ubica a pocas cuadras de alli.

Al llegar a la avenida principal del bosque, todo es una marea azul y blanca so6lo
interrumpida por los carritos de manzanas con pochoclo y los vendedores de
globos. En el lago, unos pocos paseantes domingueros pedalean o reman en los

clasicos y coloridos botes de alquiler.

Por fin llegan a la cancha y se ubican en su lugar de siempre, en la popular que
da a las facultades de calle 60. A pesar de que falta mucho para que empiece el
partido, la tribuna ya esta por la mitad de su capacidad y los cantos comienzan a
calentar la previa. Hombres y mujeres, muchos con chicos subidos sobre los
hombros, saltan y rien. Algunos han llevado pancartas con la cara redonda y

sonriente de Maradona.

-;Te acordas Rusito cuando veniamos a ver el partido de reserva? -pregunta

Pelusa.

-jCémo no me voy a acordar! -coincide el Ruso- Qué lindo que era, veiamos jugar
a las promesas que después debutaban en primera. Se armaban unos partidazos,

ahora con eso de cuidar el césped le quitaron toda la gracia.

-Lo mismo que con los visitantes -agrega Mario-, jcémo nos cruzabamos con los
cantitos! Era muy divertido, pero por culpa de cuatro locos violentos eso también
se termind. Se va perdiendo esa picardia, ahora lo tnico que importa es la

television.
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-Y la guita. Acordate lo que yo te digo -ahora es Pelusa el que sentencia- van a

terminar matando el fulbo, vas a ver.

La voz del estadio los saca de sus profundas reflexiones cuando anuncia las
formaciones de los equipos entre vivas y chiflidos segtin el caso. Un rato después,
un grito generalizado que parece un festejo de gol anuncia el momento mas
esperado: entra el Diego a la cancha y luego de saludar como un caballero al

técnico rival, se acomoda en el banco local.

La algarabia se detiene cuando el equipo visitante a los diez minutos de
comenzado el partido se pone 1 a 0 y la desazon invade el banco del Lobo. Pero
el comienzo del segundo tiempo traera de nuevo sonrisas, primero con el empate,
mas tarde porque Maradona termino en el suelo queriendo festejar un gol fallido
y finalmente con un merecido triunfo por 2 a 1, el primero de local desde la

llegada de Diego.

Aunque a Charo no le guste, Mario esta convencido de que el triunfo en el dia de
la Virgen no fue casualidad. Los tres amigos vuelven con las sonrisas anchas

compartiendo la felicidad colectiva por las calles del regreso.
-.Qué le parece Petrella? ;Como para no estar contento hoy!

Como es de esperar de un contrera de ley, a Petrella no le gusta el futbol. El piensa
como Borges que el fiitbol es popular porque la estupidez es popular, aunque al
siempre casi premio Nobel se le puede perdonar ese concepto tan pueril, visto la

pila de otras buenas frases que dejo.

-Mire, yo a Maradona no lo puedo ni ver. Con decirle que le tengo tanta bronca

que hasta lo veia jugar mal, vea -dice Petrella, y eso lo pinta de cuerpo entero.

Mario no quiere contestarle para no empanar el buen humor que lo acompana
desde ayer, entonces para cambiar de tema y despachar rapido a su cliente, al

mismo tiempo que pasa al vuelo la cuchilla por la chaira, lo apura:

-Bueno y al final jqué iba a llevar, hombre? Tanta charla, a ver si se hace el sota y

se me va sin gastar nada...
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XI.

Si querés hacer reir a Dios, contale tus planes.
Proverbio popular

Mario se va hasta la ferreteria de la esquina a comprar unas mechas para el
taladro. Malena necesita colgar unos estantes en el departamento y manana
aprovechard la tarde de sdbado para hacerlo y de paso disfrutar un rato de charla

con su hija, a la que ahora ve con menos frecuencia.

Al entrar al local suenan de fondo unos tangazos en la radio del ferretero, que
tiene clavado el dial en la frecuencia modulada de la 2x4. Como hay varias
personas adelante, Mario se entretiene observando las interacciones de Julio y de
su empleado con los clientes. Una sefiora que pide ese cosito que va adentro del
placard, haciendo gestos incomprensibles con sus manos, un sefor que quiere
hacer una copia de la llave del garage de su casa, pero no trajo una original. Los
comerciantes pacientemente van descifrando los pedidos, orientan a los

despistados y dan consejos de todo tipo.

Por fin llega su turno y lo atiende Julio. Se conocen de anares, los mismos que

vienen compartiendo en el barrio sus respectivos comercios.

-¢Como va la vida Julio? ; Luchando con la clientela? -saluda Mario y se acoda en

el mostrador, aprovechando que no hay nadie detras para ser atendido.

-Bien Mario, vos sabés como es esto, no te lo tengo que explicar. Pero uno se debe

a su publico, es nuestro pan de cada dia y hay que cuidarlo.
-Ya tendras un glosario de cosos y cositos célebres -se rie Mario.

-Tendria que hacerlo, la verdad, son increibles. Sabés que hoy vino un sefior que
necesitaba elegir colores de pintura, entonces le abro el muestrario para que elija
y me dice: “Uy pero sabe qué pasa, yo soy daltonico”. Me quise morir, quién

mando a ese pobre hombre a elegir colores, pensé para mis adentros.

Mario larga una de sus tipicas carcajadas y envidia la paciencia inalterable de su

vecino.
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-Dame dos mechas del ocho para pared y seis tornillos con tarugos, Julito. Es para

unos estantes y quiero que quede bien firme.

-Dos mechas del ooocho... ;Qué mas necesitabas? -pregunta Julio mientras

envuelve el pedido en papel de diario, a la antigua.

-Dame por las dudas un pomo de pulpito, viste que siempre salta un poco el

revoque.

Mientras tanto, le llama la atencion una alcancia rudimentaria de cartén a un

costado del mostrador:
“Colabora con el mufieco de 66 y 115. Se quema a las 2 am”

-:Ya estan los pibes juntando plata para el mufieco de fin de ano? Cada vez

empiezan mas temprano -observa Mario.

-Y si, ahora cuando terminan las clases ya se ponen en campana, es una buena
excusa para reunirse con los amigos del barrio. Yo siempre les regalo algunos

litros de pintura que quedaron de rezago, para la pincelada final.

Ambos recuerdan muy bien cémo comenzo esta historia en los '50, en la esquina
de 10 y 40, cuando se quemo el primer mufieco -un jugador de fatbol de
Cambaceres, que ese afio habia salido campedn-. Con el tiempo se convirtio en
una tradicion popular que identifica a la ciudad: el 31 de diciembre, al marcar el
reloj el comienzo de un nuevo ano, se desata la quema por toda la ciudad, a
distintos horarios, para que los vecinos puedan hacer el recorrido y no perderse

los trabajos mas vistosos antes de que ardan.

Mario le cuenta a Julio que su abuelo le hablaba de esa tradicion que existia en
Cadiz, pero que se realizaba en la noche de San Juan, para el 24 de junio. El
propdsito era el mismo: celebrar o denostar algin personaje que se habia
destacado ese ano, por hacer el bien o por ser un cretino, segun el caso. Servia

también para hacer arder los malos tragos pasados y empezar de nuevo.

Este afio, como era de imaginar, en el barrio El Mondongo el mufieco seria un

Diego gigante.

-Y eso que ahora no permiten tanta pirotecnia -acota Julio-, menos mal porque ya

se les iba la mano y en cualquier momento iba a haber un accidente feo.
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-Claro, lo que importa es lo simbdlico, que los jovenes y no tanto compartan algo
en el barrio y de paso se alejen por varios dias de tanta pantalla -coincide Mario,

mientras deja un buen billete en la alcancia.

-Y bueno, nos encontraremos esa noche quemando al Diego entonces -asegura

Julio, otro tripero de ley.

-A ese lo contamos para el lado de los buenos -dice Mario, dando una palmada
amistosa al ferretero y pegando media vuelta presuroso, porque con la charla ya

se armo la cola de gente de nuevo.

W

ijHola mami! ;Como andas? -saluda Valeria entrando al comedor donde Charo

esta acomodando la ropa que estuvo secandose al sol.

Lo bueno del verano que se acerca es que todo se seca rapido, la casa esta
ventilada y no hay que ponerse un kilo de ropa para arrancar el dia. Un vestidito
o una bermuda y listo. Y a la noche, se puede tomar fresco en el patio mirando

alguna de las pocas estrellas que se dejan ver en la ciudad.
-Bien nena, ;qué andas haciendo tan temprano?
-iTengo las fotos de la recibida! -exclama Valeria, feliz.

La madre la mira esperando verla con un album de fotos en las manos, pero

enseguida se da cuenta de su error.

-Seguro las tenés en el teléfono, entonces alcanzame los lentes porque no veo un
corno. Que los anteojos de cerca, que los de lejos, es un incordio. Nunca te pongas

vieja, nena.
-Ay mami, vos no sos vieja. ;Por qué no te operas?

-No es tan grave hija, no te preocupes. De algo hay que quejarse siempre, si no,

no seriamos humanos.

-Ahora te las abro en la compu asi se ven mas grandes -responde Valeria, siempre

solicita.
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Las dos disfrutan mirando las fotografias de un dia que quedara siempre entre
sus recuerdos mas preciados. Una con los profes, otra con la familia y también
con Manuel, cuando todavia Valeria estaba presentable, después enchastrada y

sonriente, con el consabido cartel de “Soy cineasta” que le hicieron sus amigas.

-Ya te las bajé en descargas asi se las mostras después a papa. Sabés mami, estaba
pensando, se acerca fin de afio y seguro haremos algo aca en casa para el 31,

¢no?

-Seguro, sabés que a tu padre le gusta pasarlo en casa. Calculo que seremos

nosotros y tu tia Laura y familia por ahora.

-Te queria decir dos cosas, una que le dije a Manuel que viniera ya que va a estar
solo, porque los padres lo pasan en Valeria del Mar con unos amigos y el hermano

se va al sur de campamento con su grupo de la facultad.
-Por supuesto lo contamos para ese dia nena, ;y la otra cosa?

-La otra cosa es que tenia ganas de invitarla a Teresa, que fue tan buena con
nosotros. Yo sé que lo puede pasar con gente de su barrio, pero me gustaria

tenerla aca ese dia.

-Me parece una buenisima idea Valeria, qué mejor manera de agradecerle que
poder compartir la mesa en un dia tan especial. Decile que la esperamos con

muchas ganas.

-Le pregunté a Male y me dijo que Miguel vendria también y con su nena, porque

Marilina pasa Navidad con la madre y el fin de afio con éL

-Qué buena noticia, me encanta poder tenerlos a todos en casa, podemos preparar

algo lindo para ese dia.

-5i mami, cuenten con nuestra ayuda.

WK

Las fiestas de fin de afno han ido transformdndose a lo largo de los afios. Como
en todo orden de cosas, las costumbres van cambiando, las creencias y los

mandatos, también. Ya no existe una regla tan rigida para determinar que el 24
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lo pasamos en lo de tal, el 25 vienen a casa, el 31 en lo de tia fulana y el 1° en lo

del altimo de la lista y con las pocas ganas que le restan de organizar algo.

En algunas familias, los encuentros forzados inclusive han significado que en
esas ocasiones afloraran viejos rencores tribales, fogoneados por el clericd de
antafio o el champan de nuestros dias, que suelen nublar las mentes y destrabar

pruritos que de la razon pasan a la accién.

Por otro lado y especialmente para afio nuevo, muchos parten hoy en dia a
comenzar sus vacaciones, aprovechando los feriados que se suceden en esas

fechas. Esta vez no era la excepcion.

-Mario, estuve hablando con Valeria sobre la reunion del 31 -inicia la charla de
sobremesa Charo- Ella viene con Manuel y Malena va a invitara a Miguel y la

nena, que lo pasa con é€l.

-Qué buena noticia que me das. Bueno, voy a hacer un flor de asadito entonces,
ya sabés que a mi no me gusta eso del vitel toné y el pionono, serd muy romantica

la herencia de los tanos pero a mi me gusta la carne bien argentina.
-Ya lo sé de memoria, no te preocupes. Eso si, acordate de los vegetarianos.

-{Omd de mi arma! -exclama Mario recordando una vieja expresion de su madre-

No te preocupes, no me olvidaré de ellos.

-Por supuesto la cuento a mamad y Laura ya me confirmé que vienen los cuatro,

ella va a preparar una ensalada de frutas gigante, de esas que te encantan a vos.

-Eso si que me gusta, para bajar todas las calorias y la temperatura corporal. Y
que le aflojen con turrones, confites y pan dulce que eso también es una

costumbre importada y para comer en pleno invierno.

-Bueno, pero todo no les podés prohibir, a la gente le gusta, sobre todo a los

golosos, como yo -se rie Charo, que ama las cosas dulces.

-Ya que estamos, te digo algo -Mario la toma de la mano- tenemos que disfrutar
esta posibilidad de reunirnos en casa, podemos preparar una linda mesa aca en
la galeria y me gustaria que sea larga. Estaba pensando, qué te parece si le

decimos a Pelusa que esta en banda, el solteréon empedernido.
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-Por supuesto, tenés que avisarle. Y si viene €l ;por qué no le decis al Ruso y a
Monica? Me habias contado que los hijos siempre se van de vacaciones para estas

fechas.
-iTenés razon! Les voy a decir, espero que se sumen.

-Y me olvidé de decirte que Vale me pregunté si la podia invitar a Teresa, obvio

le dije que si.

-Buenisimo Chari, después haceme bien la lista asi voy reservando mercaderia
de primera para ese dia -Mario se pone feliz, le encanta la idea de terminar el afio

con toda la gente querida.

FWHR

La lista de invitados para la cena de fin de afio no terminaria ahi y finalmente la
mesa seria bien larga, tal como era el anhelo de Mario. Una serie de eventos
encadenados, como los que la vida suele preparar, hizo que se fueran sumando

nuevos comensales a la celebracion.

El amigo Petrella, jubilado como gerente de contaduria del banco de la provincia,
habia enviudado hacia unos pocos afos y, teniendo en cuenta esa circunstancia,
Mario era comprensivo con sus berrinches. El hombre era muy apegado a su
mujer, por eso desde que ella no estaba se sentia muy solo y se le notaba. Tenia
dos hijos, uno se habia ido a vivir a Espafia en alguna de las crisis pendulares del

pais y venia muy de vez en cuando de visita.

Les iba muy bien alld y muchas veces habia querido enviarle un pasaje a su padre
para que fuera a pasar algun tiempo en Barcelona donde residian, pero Augusto,
que asi se llamaba don Petrella en recuerdo del primer emperador romano, no
queria saber nada con subirse a un avion y menos con cruzar el océano, ni aunque
lo llevaran con la mejor excusa, como era la de visitar a los nietos. No habia caso,
se conformaba con verlos y hablarles por videollamada o alguna rara vez cuando

venia toda la familia a Argentina.

El otro hijo vivia en La Plata, pero este afio se iba a pasar fin de afio con la familia

a Mendoza, luego de aceptar la invitacién de un colega de trabajo que tenia una
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finca familiar en Maipu. Por lo tanto, Augusto estaria solo al momento de alzar

las copas.

Le habia hecho este comentario a Mario como al pasar, en alguna de sus charlas
manfaneras. Y paso un instante antes de que el carnicero lo invitara a pasar la
velada con ellos. No fue facil convencer al testadura de Petrella, pero después de
un buen rato, termind claudicando. Se ve que no le hacia ninguna gracia la idea
de quedarse solo con sus recuerdos esa noche e irse a dormir a las nueve para no

pensar en nada, si es que podia conciliar el sueno.
-.Qué puedo traer Mario? -pregunto el emperador vernaculo.

-Mire, no traiga nada porque estd todo previsto. Hagamos una cosa, se viene
temprano ese dia y mientras charlamos con unos verdes de por medio, me ayuda

a salar la carne y después a cortar y servir. ;Qué le parece?

-Bueno, le acepto, por lo menos puedo ser tutil en algo -contestd Petrella,
pensando para sus adentros que, aunque un poco contrera, este Mario era un

gran tipo.

WK

La puerta de la carniceria se abre y agita en el aire el arreglo de guirnaldas

brillantes que instal6 Charito en la vidriera.

Hola pibe, jfeliz Navidad! -Mario le da un abrazo a Franco que acaba de llegar
tarde, como de costumbre-. Hoy no te voy a retar porque estamos todavia con el

clima navideno, ;lo pasaste bien?

Charo, que se habia instalado temprano en la caja y estaba ordenando el cajon de
los recibos, también lo saludo afectuosamente. Ya se habia convertido casi en un
hijo mas.

-Si, lo pasamos con mis tios que vinieron de Corrientes. Es un hermano de mi
mama y la sefiora. Hacia un montén que no se veian. Ah, mi mama me pidi6 que
les agradeciera los pandulces que le mandaron de regalo, estaban muy ricos

-contesta Franquito y es una rareza que emita una frase tan larga. Por lo general

es muy callado y bastante timido.
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-Qué lindo que se hayan reencontrado -acota Charo, defensora niimero uno de

los encuentros familiares.

-Mi tio la convencié a mama de ir unos dias a Esquina, ellos son de ahi. Vinieron
en su camioneta asi que la pueden llevar y después se vuelve en colectivo.
Primero no queria, pero la convenci de que se fuera con mi hermanito y al final

se decidio. Se van el fin de semana.

Mario ni lerdo ni perezoso saca cuentas y le pregunta:

-Decime nene, entonces no van a estar para afio nuevo, ;vos te quedas solo?
-Si, voy a ver si puedo arreglar con algin amigo.

-Bueno, vos hacé como quieras, ;pero no te gustaria venir a comer un asado a
casa el 31?7 Vamos a ser unos cuantos. Y después nos vamos a ver la quema del

muiieco del Diego ;Qué te parece? No te molesta ver al diez me imagino.

-Pero no don Mario, jel Diego es de todos! Gracias por la invitacién, vengo

seguro.

-Asi me gusta Franquito y digo yo, ;todavia le arrastras el ala a esa chica que te

gustaba? Podés traerla si querés.

-Yo te traduzco Franco, Mario quiere decir si seguis saliendo con tu noviecita

-interviene Charo riendo.

-Si si, ya entendi. Marisa se llama y si, seguimos saliendo -Franco se pone

colorado- Bueno, le voy a preguntar, no sé si la dejaran los padres, yo les aviso.

Mario sonrie y le hace sefias a Charo como si escribiera en el aire y ella comprende

enseguida: tiene que corregir y aumentar la lista de invitados.

W

Miguel habia pasado la Navidad en Rauch junto a su familia y extrafiando. A
Malena, porque estaba realmente enamorado y la distancia, a la vez de aumentar
sus ganas de verla, era un obstaculo que no le permitia compartir con ella todo el

tiempo que le gustaria.
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Y también extrafiando horrores a su nena que se fue en esos dias con su madre
a Mar del Plata a casa de unos tios. Cada vez le costaba mas estar separado de
Marilina, maxime cuando su ex no hacia las cosas faciles para los tres. Debia
cumplir inflexiblemente las visitas programadas, aun cuando su hija tuviera

ganas de quedarse con él un dia mas o cambiar alguna fecha.

No queria que la nena se convirtiera en un botin a repartir entre los adultos, por
eso era tolerante al maximo con el régimen de visitas. S0lo esperaba el dia en que
su hija fuera un poco mas grande y pudiera decidir por si misma cuando y con

quién tenia ganas de estar.

Habia deseado otro mundo para ella cuando decidieron tenerla y le partia el alma
que no pudiera tener un hogar como el que sonaron al buscarla y que se
desmoron6 mucho mas rapido de lo imaginado. Pero, como dice el tango, contra

el destino nadie la talla y hay que aceptar lo que toca.

Todo esto va pensando Miguel mientras maneja su camioneta en una ruta que
conoce de memoria, viajando hacia La Plata. Esta llevando de pasajeros a
Ramona, Ricardo y el pequefio Tomas, que tiene que hacer los controles de rutina.
Como cumple sus nueve afnos el 30 de diciembre y ese dia va a estar en la ciudad,

estan yendo los tres juntos para acompanarlo a soplar las velitas.

Tomas estd bien, cumpliendo con su tratamiento a rajatabla. Tendra que hacerlo
toda su vida, pero lo importante es que han podido reducirle los
inmunosupresores que previenen el rechazo del dérgano y no presenta
complicaciones. Recuperd peso y, pasado el verano y con todos los cuidados

posibles, el proximo afio podra volver a la escuela.

Paran en una estacion de servicio a cargar nafta y estirar las piernas. Miguel
aprovecha para hacerle un llamado a Malena y la encuentra de visita en casa de
los padres. Como siempre, Tomas quiere hablar con ella y le pide insistentemente
que le pase el teléfono. El carifio es mutuo y Malena se pone feliz de escucharlo.
El purrete, que es un libro abierto, la pone al tanto con detalle del motivo de su
viaje, especialmente del festejo de su cumpleanos, al que la invita sin esperar

siquiera la respuesta.

Cuando los viajeros contintian su camino, no saben todavia que en casa de los

padres de Malena ya se han puesto al tanto de todo el programa familiar de los
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rauchenses, ni que en la lista de la cena de fin de afo ya hay tres lugares mas

asignados. Una propuesta que no podran rechazar.

WK

El altimo dia del afo amaneci6 gris y con una temperatura baja para la época.
Mario, con su habitual optimismo, atendia el negocio confiado de que el tiempo
iria mejorando al pasar las horas. En cualquier orden de la vida, trataba de alejar
los malos augurios hasta tltimo momento, es decir cuando la realidad contante

y sonante no dejara dudas.

Afos atras, cuando las chicas salian de noche y tardaban demasiado, primero
pensaba que no habian conseguido taxi, después que habian llevado primero a
otras amigas o que habian decidido quedarse a dormir en la casa de una de ellas
y en cualquier momento les avisaban. Cuando las horas pasaban, los argumentos
se le acababan y no habia noticias, ahi si se quedaba sin aliento y le dolia el pecho.
Afortunadamente, nunca les habia ocurrido nada malo, pero sus temores los

pasaron como todos.

Ya habia avisado a la clientela que la carniceria atenderia hasta la una de la tarde.
Queria tener suficiente tiempo para preparar tranquilamente los insumos del
asado, como a €l le gustaba hacer. Disfrutaba toda la previa tanto como el
momento de servir a sus comensales. Con su arsenal de carnicero puesto a punto,
comenzaba temprano a desgrasar la carne, marcar las costillas y limpiar las

achuras.

Como habian acordado, Petrella se vino a media tarde para ayudarlo y aunque
Mario podia arreglarse solo tranquilamente, le dio tarea al hombre para que se

sintiera reconfortado.

Las chicas se encargaron de preparar la mesa bajo la galeria, invadida por el
perfume de jazmines que estaban en todo su esplendor. La tarde se habia puesto
calida y despejada, como Mario habia predicho, y auguraba una velada

placentera.

Sobre dos largos tablones extendieron sendos manteles blancos que Charo

conservaba impecables para las grandes ocasiones. Colgadas del alero del techo
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que los protegeria del rocio nocturno, colocaron luces de colores y sobre las mesas

unos arreglos que confeccionaron con ramas de romero y globos navidefios.

Mientras salaba el vacio, Petrella comentaba las noticias de ultimo momento,

como de costumbre:
-:Se enteré Mario del virus ese que hay en China que es como de una gripe?

-Algo escuché, pero no presté mucha atencion, siempre para esta época
amenazan con alguna enfermedad desconocida y después no pasa nada
-responde incrédulo el carnicero-, deben ser los laboratorios que siempre quieren

enchufarnos algo nuevo y ganar billetes.

-Mmm no sé, me parece que esta vez viene en serio. Lo peor de todo es que se
dice que lo contagi6 un animal raro de esos que compran los chinos en el mercado

para comer. Lei que venden animales vivos, serpientes, un espanto.
-Y, no tienen las gloriosas vacas argentinas...

-Parece que el que contagia es un bicho con escamas que se llama pangolin y que
se come mucho alla. El tema es que se alimenta de murciélagos, que son los que
tienen el virus. Todo asqueroso -dice Augusto haciendo una mueca de

repulsion.

-Espere que le preguntamos a mi hija a ver si sabe algo. Malenita, veni -Malena
habia estado escuchando la conversacion y se acerca a la mesa donde estan los

dos hombres trabajando con la carne- ;Sabés algo de ese virus chino?

-Todavia no hay mucha informacion cientifica disponible. Lo que sabemos en el
hospital es que por ahora no estd probado que el animal pueda transmitir el virus.
Lo cierto es que hay un brote de neumonia en una ciudad de China y se esta

estudiando -responde Malena.

-Ve don Augusto, no hay que preocuparse al cuete, ademds por suerte aca
estamos a muchos kilometros, lejos de todo, para lo bueno y para lo malo. Me
gusta llamarlo Augusto, asi me hubiera ahorrado tantas confusiones. Lindo

nombre che.

-A mis padres les gustaba la historia imperial aunque fueran mas pobres que una

laucha. Mis hermanos mayores se llamaban Adriano y Claudio, que en paz
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descansen, pero Augusto fue el primer emperador romano -se da lustre Petrella,

que no pierde oportunidad.

Se acerca Valeria con termo y mate para comenzar la primera rueda y luego se
suma Charo que trae una bandeja con papas y berenjenas adobadas para los
chicos. También agrego varias provoletas, que le gustan a todo el mundo. La tarea

estd encaminada.

W

Las luces se bambolean bajo el alero y los jazmines redoblan su esencia en la
noche, que se puso agradable y regala algunas timidas estrellas en el

firmamento.

Mario se dio una ducha rapida para estar presentable a tiempo, mientras Augusto
vigilaba el fuego concienzudamente. Valeria colocd el equipo de musica cerca de
la ventana y selecciond una lista de cldsicos de jazz a un volumen adecuado para

que no molestara a los comensales.

De a poco llegan los invitados, regocijandose con el olorcito que emana del lado
de la parrilla. Cada grupo aporta lo suyo. Laura trajo un recipiente gigante con
la ensalada de frutas, Miguel y familia varias bebidas, Teresa -a pesar de la
insistencia de Charo para que no trabajara ese dia- vino temprano para preparar
unas empanadas que servirian de entrada, Pelusa con el Ruso y sefiora
compraron pandulces y turrones, y Raquel confituras, desobedeciendo la blanda

negativa de Mario y sus argumentos caldricos.

Franquito pudo venir con su novia Marisa y anda orgulloso del brazo con ella.
Tomas y Marilina enseguida se hacen amigos y comen rapido para poder jugar
con los juguetes que les trajo Malena de cuando ella y su hermana eran chicas y

Charo conserva prolijamente.

La comida se desarrolla en un clima divertido y afectuoso: bromas, anécdotas e
historias de familia y amistad ruedan sobre la mesa. Mario y Charito en la
cabecera miran satisfechos por la sintonia generada en la reunidn, basicamente

porque esta alli toda su gente mas querida. Ambos se toman de la mano bajo el
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mantel para compartir esa corriente de carifio y ruegan para sus adentros que

nada les quite esa alegria.

Cuando dan las doce, todos se estrechan en un carrusel de abrazos y besos a los
que siguen los brindis y el tintineo de las copas que chocan como prenda de unién
y buenos augurios. Aunque nada cambie al renovar el almanaque, el saludo del
nuevo ano acompana la sensacién de haber transcurrido un ciclo y de hacer un

borrén y cuenta nueva para encarar el proximo.

Cuando terminan los intercambios, Mario golpea la copa reiteradamente con su

cubierto para llamar la atencion de todos los presentes y comienza a hablar:

-Mis queridos y queridas, como lo hacemos todos los afos, aprovechamos esta
ocasion para que quienes quieran puedan contar en voz alta sus deseos para este

ano 2020 que recién empieza.

-iManuel y yo queremos ir de campamento al sur para Semana Santa! -interviene

enseguida Valeria, sin poder dominar su ansiedad.

-S5i me permiten, mi deseo es que pueda reunirme con todos mis nietos para mi
cumpleanos de 80 en junio -pide Petrella y casi no puede terminar la frase por la

emocion.

-iPero si parece de 60! -comenta Raquel picara- Yo solamente pido salud para este

ano, es lo que mas me hace falta.

-Lo mismo pedimos para Tomads, que pueda empezar la escuela y esté sanito -dice

Ramona y todos exclaman un ahhhh al unisono.

-Yo ya di los exdmenes de tercer grado y pasé a cuarto, tia Malena me ayudo6 a
estudiar. Me dijo que este afio voy a jurar la bandera -responde el divino de

Tomas, que sdlo tiene ojos para “tia Malena”, en medio del aplauso general.
Pelusa espera que termine el bullicio y ruega:

-Por favor, lo tinico que quiero es que el Lobito no se vaya al descenso -el Ruso y

Mario van a abrazarlo para reforzar el anhelo que comparten con su amigo.

-Quisiera que el fin de este afio nos encuentre asi de juntos otra vez, gracias
hermanito por recibirnos con tanto carifio. jSalti cufiada! -agrega Laura. Siempre

bromean con Charo en el momento de brindar juntas una vez mas.
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Se hace un silencio y como nadie mas toma la palabra, Mario agrega:

-Mi deseo es que se cumplan los de todos ustedes, los que dijeron en vivas
palabras y los que pronunciaron en su interior. Si eso pasa, significa que yo voy

a ser el hombre mas feliz del mundo.

Otro aplauso conmovido sigue a las palabras de Mario, que mira a su mujer.

Pasandole un brazo sobre los hombros le pregunta: -;Y vos Chari?

Su esposa respira hondo y con la voz algo cortada por la emocion, dice de un

tirdn:

-Yo aprendi que ademads de pedir, es necesario sobre todo agradecer. Entonces
antes que nada agradezco infinitamente todas las cosas buenas que me ha dado
la vida, empezando por mi familia, mi marido, mis hijas adoradas. También
agradezco esta mesa que se nos regala hoy, porque no encontraria una mejor
manera de comenzar este nuevo afno que no fuera asi, con la compania de todos
ustedes que son, ante todo, gente buena y generosa. Deseo principalmente eso,
que haya mas gente buena y generosa en este mundo y que, no importa lo que
nos depare este 2020, lo enfrentemos con esas armas que nos sirven para todas

las batallas.

-iEsa es mi mami! -grita Valeria y salta de su silla. Mientras los invitados
aplauden a la duefia de casa, ella cambia la musica, sube el volumen e invita a

todos a bailar.

La noche y el afio recién comienzan y hay que disfrutarlos.
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Palabras finales

Agradezco al amable lector, a la amable lectora, por haber llegado hasta aqui
dando sentido a estas paginas. La escritura comienza habitualmente con una idea
apenas vislumbrada y va tomando forma mientras los personajes crecen y se
desenvuelven dentro de la trama, yendo por vericuetos muchas veces

impensados.

En este caso, quise compartir historias de personas comunes y no tanto, que nos
atraviesan, muchas veces con situaciones similares, a todos los habitantes de una
ciudad como la nuestra, La Plata, la de tilos y diagonales, que vio nacer a algunos

y recibié hospitalaria a otras, como es mi caso.

Y especialmente quise reflejar la vida del barrio, que como en cualquier ciudad
de nuestro pais generoso, brinda sostén a sus vecinos a través de esa red invisible
que lo envuelve y que lo conecta. Varias de las historias tienen origen en relatos
escuchados o en experiencias propias, pero que pueden sucederle a cualquiera

que se pierda en las veredas de no importa cual suburbio.

Como la de Favaloro, que esta recreada casi fielmente a partir de la emotiva
narracion de uno de sus pacientes, al que le agradezco enormemente que haya
aceptado compartirla. Lo mismo sucede con los didlogos en la carniceria o en la
ferreteria o nacidos al calor de las vivencias de un hincha de fatbol cualquiera de

la ciudad.

Hacia el final, quise revivir los momentos previos a una de las etapas mas dificiles
que nos tocd transitar como Humanidad, cuando no sospechdbamos ni por
asomo lo que vendria. Y, retomando la frase de nuestro ilustre vecino René: “La
medicina sin humanismo no merece ser ejercida”, puedo decir sin temor a
equivocarme que ella sintetiza el papel que cumplieron todos quienes entonces

nos cuidaron sin descanso y con una dedicacién admirable. Por siempre gracias.

Mi carifio infinito a mi esposo y a mis hijos que cada dia me alientan a seguir.
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