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“Sé vos mismo, los demas lugares ya tienen duefio”
Oscar Wilde



En estas paginas.

Clara marcha, sin saber muy bien por qué, rumbo a la ciudad en la que ha nacido
pero donde nunca quiso regresar.

Celina encuentra el gran amor cuando menos lo imaginaba y se ofrenda entera con
tal de no perderlo.

Un relato de historias que van y vienen en el tiempo, entre la vida urbana y la
quietud de una ciudad de provincia, que no tienen nada que ver entre si o lo tienen
todo.

Algunas personas huyen de miradas ajenas, otras son observadas sin darse cuenta,
mientras hay quienes apuestan cuanto tienen para salvar las apariencias.



Sali6 a la ruta cuando el amanecer comenzaba a anaranjar el horizonte.

Los montes de eucaliptos recortaban un verde opaco sobre el fondo de la
atmosfera clareante, anunciando un dia gélido pero despejado. La alarma del
tablero electronico habia sonado, anunciando -1°C.

A Clara le encantaba manejar a esa hora del dia, cuando el transito no era todavia
tan intenso y ella estaba en su momento de mayor lucidez. Como cuando
estudiaba. Nunca se quedaba de noche, preferia madrugar, prepararse unos
mates y arremeter con integrales y derivadas o diagramas de flujo extensos como
sabanas, en medio del silencio matinal.

Cuando su vida con Julio se parecia bastante a la de dos personas que se aman,
él tenia la maldita costumbre de viajar de noche. Solian pasar algunos fines de
semana en Santa Teresita, donde los padres de €l tenian una casita de veraneo.
Su ex se empecinaba en salir los viernes al atardecer, con el cansancio de la
semana de trabajo encima, “para aprovechar mejor el sdbado”.

En esa época, la ruta 11 era s6lo de dos manos y no estaba en muy buen estado
que digamos, por lo que el viaje resultaba para Clara un suplicio, sin contar las
veces que miraba a Julio de reojo para controlar si se dormia. De manejar ella, ya
no se hablaba, porque él decia que se aburria como acompanante.

Tal vez, la verdad de la milanesa era que no confiaba del todo en la capacidad de
su mujer en la ruta y no se atrevia a confesarlo. En fin, quizas ese fue uno de los
tantos motivos que terminaron por alejarlos -pensaba ella, mientras subia un
poco la calefaccion.

Clara no solo conducia bien sino que era prudente y respetuosa al volante. Ahora
mismo habia puesto el guinio de luces para sobrepasar a un camion de hacienda
que marchaba vacio, seguramente desde el mercado de Liniers, en busca de una
nueva carga. El camionero le devolvid la gentileza con un estruendoso bocinazo
seguido de un parpadeo de luces largas que rebotaron en el espejo retrovisor.

El préoximo cartel indicador sobre la banquina le avisaba que faltaban 423
kilometros para llegar a destino. Pudo ver al pasar las marcas de balines sobre la
pintura reflectiva verde. Practicar punteria con el sefialamiento publico era una
vieja costumbre que no se habia perdido.

Cuando andaba por lugares poco conocidos le resultaba util encender la
aplicacion de indicaciones de tréfico, incluso podia soportar con esfuerzo la voz



monocorde de la locutora: “En la rotonda, tome la segunda salida” y hasta
aprendio rapido que eso significaba seguir derecho.

Pero en esta ruta que no era mas que una linea recta que la llevaba hacia el lugar
donde habia nacido, bastaban las indicaciones del camino para saber cudnto
faltaba.

Dona Celina Pagani habia llegado al mundo en el seno de una familia de la
ciudad de Lomadas, bien al sur de la provincia. Sus abuelos, unos italianos
laburadores, habian arribado al pais a principios del siglo veinte con una mano
atrds y otra adelante, como todos los ingresados desde lejanas latitudes en esa
época.

La zona, dedicada a la explotacion ganadera en las tltimas décadas del 1800,
habia experimentado para entonces un gran crecimiento de la actividad agricola,
especialmente de trigo y cebada, en el comienzo del nuevo siglo.

Los Pagani, inicialmente empleados como pedén de campo y cocinera de una de
las estancias, fueron evolucionando rapidamente, convirtiéndose primero en
arrendatarios y mas tarde en propietarios de unas cuantas hectéreas de tierras de
cultivo.

El progreso trajo nuevas maquinarias y silos para almacenar los granos de
generosas cosechas. El tren llegd hasta la ciudad cabecera que crecia gracias a lo
producido en la region. Entonces, en la mente despierta de estos inmigrantes,
mientras la familia se agrandaba al ritmo de sus ingresos, surgi6 la idea de
construir un molino harinero.

En el mismo tiempo en que el grupo familiar se mudaba a la ciudad para que los
mas jovenes pudieran estudiar, Don Pagani adquirié unos lotes extensos en las
afueras de Lomadas y alli construy6 la empresa que no pararia de crecer y que
alimentaria a generaciones.

Clara habia memorizado la distancia entre las ciudades que el recorrido
hilvanaba, y le entretenia -cuando no era riesgoso- mirar los mojones que se
sucedian a los costados cada mil metros, uno a la izquierda y otro a la derecha,
uno a la izquierda y otro a la derecha.

Antafio eran unos pequefios obeliscos de cemento con el nimero de kilémetro
pintado en negro, pero con el tiempo fueron reemplazados por unos mas



modernos, reflectivos y con el numero de ruta. jPero si uno ya sabe en qué ruta
esta! -se dijo. Caramba, eran mas lindos los viejos.

Con su mania por los célculos y todo el tiempo por delante, Clara empezo a
estimar: si la nacional 3 recorre mas de 3000 km desde el kilometro 0 en la capital
argentina hasta Tierra del Fuego, a un kildmetro por cada mojon, izquierda,
derecha, izquierda... Qué sacrificada esa gente que trabaja en las rutas -penso-,
con calor o bajo cero, clavando tres mil mojones para que una vaya entretenida y
calentita mirando a diestra y siniestra.

Un tractor bajé dos ruedas a la banquina para dejarla pasar. Recordé los viajes
que hacia junto a sus primas cuando era nifa y luego adolescente, durante el
verano, cuando iban al mar en la estanciera medio destartalada de su tio. En el
trayecto, lleno de risas y de juegos, iban dejando atras y a los costados, campos
repletos de girasoles amarilleando hasta el horizonte o extensas melenas de trigo
que ondulaban con el viento.

A veces, con la complicidad de los mayores, se detenian a cortar algunos choclos
maduros que caian sobre el alambrado y que después la tia les serviria ya
hervidos y enmantecados, medio envueltos en una cuna de chala para que las
pequenas manos no se quemaran.

El camino se llenaba de cosechadoras, traileres y tolvas que iban a paso lento con
un trapo rojo colgado del lado izquierdo, alertando a los conductores de su gran
tamafio. Ahora esas enormes maquinas contaban con aire acondicionado y otros
detalles de confort, impensados para los sufridos trabajadores de entonces.

Todo eso formaba parte de otra vida, hace varias décadas. Desde entonces, Clara
nunca habia regresado.

Cuando Celina tenia dieciséis afios, la familia Pagani ya era de renombre en la
ciudad. Como pasa en todo pueblo, eran considerados como “nuevos ricos” por
parte de la rancia sociedad, heredera de latifundios obtenidos en la época en la
que se habia corrido a los nativos, no precisamente con palabras tiernas.

Pero como el molino daba trabajo a mucha gente y Romulo, el padre de Celina,
que estaba ahora al mando de la empresa, era un hombre muy querido y
generoso, la familia era apreciada por la mayoria de sus conciudadanos. Eran los
primeros a la hora de colaborar con el municipio o en obras de caridad que
organizaban las damas de las distintas instituciones, donde participaba también
Dona Amanda, la madre de Celina.



Roémulo habia ayudado incluso a crear un club de fomento del que era presidente,
con su equipo de futbol, sus canchas de pelota paleta y las infaltables de bochas
y el salon de billar donde los hombres del barrio iban a tomar un vermucito,
intentar alguna carambola y enterarse de la novedades del pueblo. Con el tiempo,
construyeron un enorme tinglado, que servia como gimnasio y cancha de basquet
y que se alquilaba para grandes eventos de la ciudad.

Celina cursaba el tercer afio de magisterio en el colegio de monjas, aprendia piano
y corte y confeccion. Todo lo que se esperaba de una jovencita de buena familia.
Era la menor de tres hermanas y también la mas bonita y sociable.

Don Rémulo la adoraba y no podia disimular su debilidad y preferencia ante sus
otras hijas. Era un amor correspondido, para Celina su papa era un idolo y se
dejaba malcriar sin culpas.

Nadie dudaba que la joven pronto encontraria un buen partido para casarse y
tener muchos hijos. Mejor dicho, su padre encontraria el candidato justo para
ella. Seguramente un muchacho correcto y trabajador, en lo posible profesional,
que lo acompanara en la empresa. Aunque soplaban ya vientos de cambio, €l era
bien chapado a la antigua.

Pero el destino o ella misma, si es que ambas cosas se pudieran diferenciar,
depararian otros planes para la benjamina de los Pagani.

Se detuvo a cargar nafta y tomar un café en el 24 horas de la siguiente estacion
de servicio ubicada sobre la ruta, para estirar las piernas y oxigenarse un poco.
Al bajar del auto, el aire puro y frio del campo le llend los pulmones y le enrojecio
las mejillas.

Vinieron a su mente las mafnanas de invierno cuando recorria las pocas cuadras
que separaban su casa del colegio alld en su pueblo, tan abrigada que casi no
podia moverse.

En esos dias, el agua que quedaba acumulada contra el cordon de la vereda era
un espejo de escarcha que le gustaba romper con sus pies a la pasada. Una vez
nevo. Como una postal en su mente, veia la plaza principal cubierta por un manto
blanco y a ella con sus companeros del Nacional haciendo mufiecos de nieve
durante el horario de las suspendidas clases: nadie hubiera podido hacerles sacar
una cuenta o redactar un parrafo ese dia.

Todo aquello no existia en la gran capital, donde vivia Clara desde que dejo atras
su ciudad. Ni la escarcha, ni los companeros-amigos-vecinos, ni la escuela a pocas



cuadras. Sin embargo, un dia partié para no regresar, alejandose de todas las
miradas que ahora volverian a fijarse en ella.

Su madre, mujer valiente que la crio sola y la acompafid siempre, la habia dejado
hace unos afos, cuando el cuerpo le dijo basta. No habia un hombre en aquella
casa de infancia, por eso todo el trabajo era poco para mantener a ambas y cuidar
de la educacién de la menor.

El tnico apoyo para su madre habia sido su hermano -el tio de la estanciera
cachuza- que también hacia malabares para llevar adelante su propia familia con
su trabajo en el taller de reparaciones de radios y otros aparatos eléctricos, pero
al menos eran un refugio para las dos y un lugar al que acudir en la
incertidumbre.

No habia un hombre en aquella casa... no existia un padre para Clara y ese era
un tema del que no se hablaba. Cuando ella tuvo edad para preguntar a
conciencia, las respuestas eran vagas y notaba que sus cuestionamientos
entristecian a la familia. Finalmente dejo de hacerlo, después de todo tenia una
madre que era padre a la vez y eso era suficiente.

Todo empez6 un dia de la primavera.

El colegio de monjas no permitia el acceso de varones bajo ningtin punto de vista.
Ademas de las religiosas, con excepcion del cura que daba la misa diaria, s6lo
revistaban maestras y profesoras en los dos niveles de ensefianza. Y eso que la
institucién no era de las mas estrictas. En otras congregaciones -como era el caso
en una ciudad cercana- las alumnas pupilas recibian considerables castigos ante
cualquier infraccidn a las normas, por ejemplo si no se bafiaban con el camisén
puesto.

Los chicos de otros colegios solian aventurarse en esos dias del estudiante y hasta
una vez lograron franquear la entrada aprovechando el ingreso de algun
proveedor. El resultado de tal osadia fue primero el griterio de las chicas que
estaban reunidas en el patio central a la hora del recreo y enseguida, la irrupcion
de la madre superiora blandiendo un puntero para correr rdpidamente a los
intrusos fuera del establecimiento. Y eso que aquello era nada mas que un juego
inocente de adolescentes.

Pero ese afo, por primera vez se habia organizado una fiesta entre todos los
colegios, con eleccion de la reina de la primavera y del estudiante incluida. Don
Romulo presto el gran salon del club, ante el pedido de una comisién de alumnos
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del ultimo afio, integrada para la ocasion, con representantes de los distintos
centros educativos y el visto bueno de las autoridades.

Se organizd una rifa con varios premios a sortear en el mismo evento, cuya
recaudacion solventaria los gastos de decoracion del saléon y de unos cuantos
cajones de gaseosas, ademds de obsequios para las galardonadas. La musica
estaria a cargo de un par de alumnos que engancharian long plays en sendos
tocadiscos y de un conjunto que hacia temas de Los Naufragos.

(Quiere llevar el combo con dos medialunas? -le ofrecié la vendedora mientras
llenaba el jarrito de café en la maquina de expresos.

El aroma intenso y el ruido del vapor la hicieron volver a la realidad.
-Si, por favor -acepto Clara con una sonrisa.

Encontré una mesa libre junto a la ventana empafiada y mientras saboreaba el
desayuno, retomo el hilo de sus pensamientos.

No sin pena, Clara habia tenido que afrontar con estoicismo las preguntas
inocentes y no tanto de sus compaferas y companeros, primero en la escuela y
luego en el colegio.

-¢Como se llama tu papa?
-Mi papa es abogado ;y el tuyo?

Y otras por el estilo, que la obligaban a inventar historias que ni ella misma se
podria creer.

Por suerte, en el ultimo afio del secundario, contaba con un grupo a su alrededor
que la queria tal como era, sin cuestionamientos ni preguntas incémodas. Clara
era estudiosa, divertida, buena companera y generosa para con los demas, no le
costaba trabar amistad. Todo eso lo habia heredado y aprendido de su
progenitora.

Sin embargo al terminar el colegio decidid dejar todo, dar vuelta la pagina y
empezar una nueva vida lejos, en la gran ciudad donde nadie la conociera, seguir
estudiando y forjarse un porvenir. Su madre, como siempre, la alent6 a tomar esa
decision y le ofrecié los pocos ahorros que guardaba, para que ella pudiera
instalarse hasta que consiguiera un trabajo que le permitiera subsistir.
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Por fin llegd el dia del baile. Desde temprano los jovenes vestidos de fajina
acomodaban mesas vy sillas, colgaban guirnaldas y globos de todos los colores,
reian a carcajadas y probaban el sonido con ruido metalico que hacia vibrar los
modestos parlantes, mientras las chicas confeccionaban coronas de flores para las
finalistas del “Primer Concurso Reina de la Primavera y del Estudiante 1969”,
como rezaba el gran cartel de cartulina celeste con letras brillantes, atado entre
dos aros de pelota al cesto.

También estaba prevista la corona y el cetro para la reina, hechos con alambre
por algunas manos habilidosas y revestidos en papel glasé dorado, que habian
recolectado entre todos los paquetes de cuadrados coloridos de 10x10, que no
faltaban en ninguin portafolios colegial.

Para tranquilidad de madres y padres -que no estaban incluidos en el festejo- la
comision de alumnos inter colegios habia invitado a algunos profesores y
profesoras por consenso, que resultaron los mas piolas, no fuera a ser que les
arruinaran la diversion.

Los del Nacional quisieron que estuviera Gutiérrez, el profesor de Historia de 4°
que era macanudo y no necesitaba hacer de policia en las clases porque eran muy
entretenidas. Hasta les hacia inventar juegos de ingenio con las expansiones
imperiales o las guerras punicas. Aprendian casi sin darse cuenta y lo querian
mucho.

Las chicas del colegio de monjas invitaron a Luciani, la de Psicologia de 5°. Con
ella se armaban grandes debates sobre el ello, el yo y el superyd y a veces los
hacia pasar al frente para dramatizar cada instancia, mientras intervenia como
moderadora. También les daba para resolver test vocacionales, en un momento
bisagra en sus vidas, en el que en general no sabian para donde disparar.

Asi se sumaron una media docena de docentes, lista en la que quedaron
descartados los mas amargos, las déspotas y quienes por una cuestion etaria no
tenian la mas palida idea de lo que era el rock and roll.

Cuando el reloj marco la hora sefialada, el saléon comenzd a llenarse de voces,
risas y musica. Los chicos lucian sus vaqueros levis, camisa y pulover de bremer
colgado en los hombros y mocasines color suela, con el pelo largo y engominado,
peinado para atras. Las chicas, con vestiditos mini y botas hasta la rodilla y sus
largas melenas lacias, alisadas mas temprano por una hermana o amiga en la
tabla de planchar, bajo una hoja de diario.

Celina se habia ubicado con sus hermanas mayores y un grupo de amigas junto
a una mesa no lejos del escenario. Llevaba un vestido precioso corto y sin mangas,
confeccionado por ella misma durante sus clases en la academia de costura, con
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la ayuda de la profesora. Era un modelo talle princesa color miel, con una guarda
en broderie blanco bajo el busto, que realzaba su delgada figura.

Dejo sobre la silla la torerita corta que hacia juego con el vestido, acomodé sus
cabellos largos y se dispuso a probar la naranja crush que su hermana Luisa le
habia traido del buffet. Era el primer baile para ella y la velada prometia ser
emocionante.

Una vez en Buenos Aires, Clara alquild un cuarto de pension en el centro y salié
a buscar trabajo. Era verano y todavia faltaba para que empezaran las clases. La
recibid el calor bochornoso y himedo de la capital, las veredas angostas y el ruido
incesante de la marea de taxis de techo amarillo. Nada que se pareciera un apice
a la calma chicha de su pueblo.

Se habia anotado en Ciencias Exactas en la carrera de computacion. Siempre le
gustaron los nimeros y también ensenar. En los tltimos anos del secundario,
preparaba a alumnos de las primeras divisiones en matemadticas y con eso se
ganaba unos pesos para darse algiin gusto y ayudar a su madre.

También le interesaba este asunto de las computadoras que estaba tomando cada
vez mas protagonismo. El programa de estudios tenia unas cuantas materias de
calculo y pensaba que con ellas no tendria mayores dificultades. Con las otras, el
tiempo lo diria, pero era estudiosa y le sobraba amor propio.

En un café cercano a la pension vio colgado el cartelito de “Se busca moza. Buena
presencia. Tratar aqui”. Se miro en la vidriera e hizo un rdpido andlisis: joven,
metro sesenta, silueta pasable, linda sonrisa, cabello castafio con ondas
caprichosas, atado en una larga cola de caballo. Puede funcionar -se dijo. Tomo
aire y entro al local.

Al rato, luego de dejar sus datos al encargado, ya se habia calzado un delantal y
estaba acomodando tazas y platos de café en el mostrador. Al dia siguiente,
temprano por la mafiana, iba a hacer unas pruebas de manejo con la bandeja y
luego directo a atender las mesas.

No le pagarian gran cosa, pero le alcanzaria para la pension y algun colectivo.
Confiaba en que siendo amable y servicial, las propinas resultarian generosas y
le ayudarian con el resto de los gastos, mientras se consumian sus ahorros.

La gente del bar resulté buena gente y los vueltos abandonados en el platito de
la adicién tintineaban seguido en el bolsillo de su delantal. Clara trabajaba
manana y tarde y le daban de almorzar, lo que ya significaba una gran ventaja
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para su flaco fisico y su no menos flaco presupuesto. Cuando las clases del curso
de ingreso comenzaron -se habia anotado en el horario nocturno- le quedaba un
rato para llegarse hasta la pension, cambiarse, tomar sus cuadernos y llegar a
tiempo a la parada del bondi que la llevaba hasta Ciudad Universitaria.

En el trayecto de una hora casi, cuando no tenia que completar ejercicios
atrasados de las practicas, se dedicaba a observar al pasaje escudada en su
presencia de incognito, sabiendo que nadie la conocia. Era un mundo nuevo para
ella porque en su pueblo jamas habia subido al viejo rondin que daba la vuelta al
casco urbano para acercar a la gente que vivia en las afueras. Para ella todo estaba
cerca como para ir caminando, o a tiro de bicicleta.

En el horario en que subia al transporte, la mayoria de las personas estaba
regresando a su casa, luego de trabajar o estudiar, tal vez después de largas horas.
Nadie hablaba. Caras grises como la tarde, cada uno sumergido en su mundo,
mirando por la ventanilla un punto fijo, durmiendo o cabeceando sobre las hojas
de un libro. Sdlo se escuchaba sobre el ruido del motor un “treinta”, “cuarenta”,
cuando un nuevo pasajero pedia el boleto al chofer y éste accionaba la maquinita

de monedas para entregar como vuelto algunos centavos de austral.

Aunque ella también estaba cansada, le gustaba la nueva vida que habia elegido
y trataba de disfrutar cada momento. Todavia tenia muchas ganas de
desperezarse de la quietud pueblerina y el anonimato era por ahora lo que mas
le atraia de esta ciudad.

Mientras el émulo de Quique Villanueva arremetia con Otra vez en la via,
sacudiendo su melena con energia, luego de que el locutor designado -un celador
turno mafana simpatico y de buena voz- hubiera sorteado varios de los premios
de la rifa, la mesa de profesores debatia sobre la lista de postulantes a reina de la
primavera, ya que habian sido nombrados como jurado. En la pista, unas cuantas
parejitas se movian al ritmo de la musica siguiendo los pasos de moda.

Entretenida en la charla con sus amigas, Celina no reparé en que un jovencito se
habia acercado hasta ella y con voz timida le decia:

-;Querés bailar?

Inmediatamente, el color subio a sus mejillas y con ojos bien abiertos mir6 a sus
hermanas buscando aprobacion. Luisa, conteniendo la tentaciéon de risa, le hizo
un guifio que significaba un si rotundo. Celina se incorpor¢ y siguid el rumbo
que le marcaba gentilmente su companero con una mano extendida.
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Se mezclaron entre el gentio bullicioso de bailarines. Ella sentia que sus pies se
movian solos y que su cuerpo flotaba en el aire. Su joven galdn no dejaba de
mirarla con unos ojos oscuros y chispeantes. Media varios centimetros mas que
ella, era delgado y de cabello ensortijado y cuando sonreia se le formaban
hoyuelos en sus mejillas.

-Me llamo Martin, voy a sexto de la escuela técnica, ;y vos? -dijo €l hablando en
su oido para que pudiera escucharlo en medio del batifondo.

Le basto esa proximidad para que un perfume a lavanda la envolviera y apenas
pudo responder:

-Celina, tercero de Nuestra Sefora -dijo con un hilo de voz.

Nunca habia estado tan cerca de un varén, ni imaginaba las sensaciones que eso
podia provocarle. Ahora se estaba enterando.

Luego de un par de temas, el conjunto dio paso nuevamente a los pasadiscos y
éstos no tuvieron mejor idea que cambiar abruptamente de ritmo y hacer girar el
tema 4 del lado B del disco del momento: Penumbras, de Sandro.

Cuando Celina hizo el intento de huir hacia su mesa, ya era tarde. En un gesto
delicado, Martin la rodeaba por la cintura con su brazo derecho y suavemente
tomaba su pequefia mano con su mano izquierda, posando ambas sobre su
camisa celeste. Ella sintio como latia el pecho de €él, mientras los cuerpos giraban
juntos al compas de la romantica balada.

“La noche se perdio en tu pelo, la luna se aferré a tu piel...” susurraba el cantor y
entonces todo se volvio perfecto.

Retomo la ruta, reconfortada por el café mananero, y al mismo tiempo reinicio el
recorrido por los vericuetos inagotables de su mente.

(Qué estaba haciendo aqui?;Coémo habia llegado a este momento? Se podria
decir que su vida hasta hoy era apacible y que en su camino fueron cumpliéndose
casi todas las cosas que se propuso.

Clara habia conocido a Julio mientras trabajaba en el bar. El estaba por recibirse
de contador y tenia un puesto en una empresa cercana. Todas las mafanas antes
de entrar a la oficina, tomaba un cafecito cortado con una medialuna salada.
Pasados los dias, ella le acercaba su pedido sin preguntar y poco a poco, las
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charlas ocasionales sobre el tiempo o la inflacion se fueron transformando en una
invitacion al cine o a cenar y mas tarde en algo mas serio.

Sabiendo que era una mina capaz, Julio logré hacerla entrar a la empresa como
administrativa y ella no lo hizo quedar mal: fue progresando en su trabajo hasta
que un dia la trasladaron al centro de cdmputos como analista de sistemas. Para
entonces, no le faltaba mucho para recibirse y la experiencia en la empresa le
habia servido enormemente en su formacion.

Al mismo tiempo la relacién, nacida casi sin querer, se fue consolidando y el
matrimonio resultd una consecuencia légica que ninguno de los dos se detuvo a
analizar demasiado.

Una vez recibida, Clara obtuvo un buen aumento de sueldo en la empresa y
ademds concurso por un cargo docente en la materia que mas le gustaba:
Introduccién a las Bases de Datos. Con los ingresos de los dos pudieron
comprarse un lindo departamento con un crédito hipotecario y un auto para
pasear y viajar cuando tuvieran ganas. Listo, solo faltaban los hijos.

Ese fue el gran tema. Hoy, mafiana, pasado... no se cuidaban hacia ya mas de un
afo pero no habia novedades. Por recomendacion de una amiga comun, fueron
a un centro especializado en fertilizacidon. Solo quienes atravesaron algo parecido
saben lo que significa ese proceso.

Decenas de estudios, la mayoria poco agradables; consultas a diferentes médicos;
pruebas diversas y cada mes, la frustracion de un nuevo intento que fracasa. Asi
pasaron dos nuevos afios y no habian tocado siquiera el tema de la adopcion
cuando el desgaste por ésta y otras razones, marco el punto final de una vida
compartida por mucho tiempo.

Entonces se separaron sin un llanto, ninguna escena, ningun dafio, simplemente fue
un adids inteligente de los dos, como dice sabiamente el tango. Se querian mucho,
pero el amor se fue apagando de a poco y sus cenizas alcanzaron apenas para
tener un divorcio amigable y decirse adids.

No pudo pegar un ojo esa noche. Por su cabeza pasaban imagenes borrosas de
jovenes bailando, de profesores coronando reina y princesas, de guirnaldas y
serpentinas volando por el aire. Recordaba que sus hermanas le preguntaban
cosas en el trayecto de regreso a casa, ya pasada largamente la medianoche. Y
casi nada mas.
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Mejor dicho casi todo lo que Celina recordaba tenia que ver con Martin
invitdindola a bailar, sus palabras en el oido, el olor a lavanda, las manos
entrelazadas sobre la camisa celeste que latia, el brazo de él rodeando su cintura
y el calor de esa union dando vueltas en la pista de baile.

Fue una cancién y otra y otra, ninguno de los dos queria que terminara. Por fin
debieron separarse, pero antes €l le pregunto:

-¢Te puedo ver otro dia?
-Bueno, pero no me dejan andar mucho fuera de casa -respondi6 Celina.
-.Y ala salida del colegio?

-El martes tenemos la altima hora libre y voy con mis compafieras a estudiar a
casa de mi amiga Marilina. Salimos a las doce.

-Te espero en la puerta -dijo él, mientras las manos se negaban a soltarse.

Casi no podia esperar a que el dia llegara. El lunes les conto a sus amigas, que de
inmediato se transformaron en cémplices, dispuestas a averiguar todo sobre el
tal Martin.

El martes al mediodia ahi estaba ¢l, como un soldado, recostado en un arbol,
esperandola. Las risas y cuchicheos de las chicas no lo inhibieron y se sum¢ al
grupo, bien pegado a Celina.

Las cinco cuadras del recorrido parecieron cortisimas, pero alcanzaron para
tomarse disimuladamente de la mano y quedar en verse la préxima semana: el
martes ella iria con sus amigas al estreno de “Romeo y Julieta” en la funcién de
la tardecita. Alli se encontrarian.

Esos siete dias fueron eternos y Celina apenas podia concentrarse para el examen
de historia del viernes. Poco le importaban las guerras por la independencia y la
confederacion argentina, su cabeza volaba alrededor de recuerdos mas dulces.

El dia del examen, Marilina le pas6 un papel enrollado, antes de sentarse en su
banco un poco mas atras. Celina pens6 que tenia que ver con algin tema de la
materia o que directamente era un machete para copiarse, pero al abrirlo leyo:
“Tengo datos de tu enamorado”. A duras penas complet6 la serie de preguntas
que le tocaron en suerte, entreg6 la hoja y espero a su amiga en el patio de recreos.

-Martin es companero de mi primo en la técnica -le dijo por fin-, vive en la
circunvalacién y ayuda al padre en el taller mecanico.
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-iBuenos dias! Soy su profesora de Bases de Datos. Espero que tengan muchas
ganas de iniciar esta cursada -saluda Clara con una ancha sonrisa mientras
acomoda sus cosas en la mesa frente al gran pizarrén.

Murmullos y risitas en el salon.

-Mi nombre es Clara Molina y comienzo por preguntarles por qué piensan que
se llama “base” de datos.

-iPorque esta abajo de todo! -exclama un rubiecito con cara de picaro.
-iPerfecto! ;Como te llamas?
-Sudrez Gabriel, profesora.

-Muy bien Suarez, diste en la tecla, los datos son el cimiento y sostén de todo
sistema de informacion. Con ellos podemos trabajar casi hasta el infinito,
aprovechando los recursos que tengamos para procesarlos.

Siguio hablandoles con vehemencia, como lo hacia de la primera a la altima clase.
Y siempre lograba entusiasmar también a sus alumnos, al menos a la gran
mayoria.

-Pensemos ahora en una gran biblioteca -su ejemplo favorito- ; Como se les ocurre
que podriamos organizarla para encontrar rapida y facilmente un ejemplar?

-Primero haria una lista con cada titulo y su autor -dice una pelirroja llena de
pecas.

-Mejor hacer una lista de autores y otra de titulos, porque cada escritor puede
tener mas de un libro y se repetiria su nombre -corrige desde su sitio un joven
desgarbado de voz grave.

-Yo numeraria los estantes para poder ubicar rapido lo que busco -agrega su
companera de banco.

-Habria que ordenar todo alfabéticamente -acota alguien en la tltima fila.
-iExcelente! -dice Clara, feliz de que todos participen.

Asi son sus clases, las ideas van surgiendo y ella comprueba cdmo la ldgica brota
naturalmente de los jovenes. Solo tiene que darles las armas para encauzar esas

18



propuestas, analizarlas y transformarlas a través de la técnica que puede
ensenarles. El resto marchard con su propio impulso.

Abandonando su aula imaginaria, Clara baja un poco la ventanilla para que el
aire del interior del auto se renueve, mientras recuerda una frase que leyd por
ahi: “Si tengo una moneda y te la doy, tendrds una moneda y yo nada. Si tengo
un conocimiento y te lo transmito, los dos quedaremos con un saldo a favor”.
Nada mas egoista e inutil que amarrocar el saber -piensa la apasionada
profesora.

Mientras la brisa fresca poblada de aroma a colas de zorro le despeina los
recuerdos, reflexiona que hoy, después de afios de una vida en soledad que
disfruta, organizada, dedicada a su trabajo y poco mas, esta aqui consumiendo
kilémetros rumbo a un encuentro que no sabe a ciencia cierta adonde la llevara.

La enorme pantalla del cine estd ocupada enteramente por los rostros angelicales
de Olivia Hussey y Leonard Whiting, dos adolescentes que interpretaron la mejor
version de la historia de Romeo y Julieta. Un amor que como un rayo atraviesa dos
almas, luego mata, pero nunca muere.

La musica sublime de Nino Rota inunda la sala y Celina no sabe si ése es el origen
de su estremecimiento, o el leve temblor lo provoca el brazo tibio de Martin que
rodea sus hombros y la acerca hacia su costado.

Casi en simultdneo con la ficcién, un beso dulce roza los labios de la joven. Su
primer e inocente beso. Quién sabe si no es el primero también para él, a juzgar
por la timida sonrisa que se vislumbra apenas en la oscuridad.

Permanecen abrazados hasta el final de la funciéon, hasta el doloroso fin de la
historia. “Un amor tierno y fragil terminado nomas comenzar, por la ceguera de
los adultos, que anteponiendo sus intereses a los sentimientos puros de los mas
jovenes, desencadenan la tragedia” -asi decia la resefia en el programa del cine.

Cuando las luces se encienden, €l ya se ha ido. Celina sale a la calle con sus amigas
y alli estd su padre, sonriente, esperandola en el auto para llevarla a casa, poco
antes de que den las diez.

Al llegar, se disculpa con la familia con la excusa de que no le cayeron bien los
manies con chocolate que comieron en el cine y se refugia en su habitacion.
Después de cenar le sigue su hermana Luisa, confidente y amiga. Trae té de boldo
para las dos y la interroga sin miramientos.
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Todavia con las mejillas arreboladas por los sentimientos que se agitan en su
interior, Celina le cuenta con detalle todo lo que tiene guardado en su joven
corazon. También los temores que le ha despertado el mensaje de Marilina: “vive
en la circunvalacion y ayuda al padre en el taller mecanico”.

Ambas conocen bien las ideas de su padre y su intransigencia. Nunca permitiria
que una de sus hijas -menos que menos su pequena- mantuviera una relacion con
alguien que no fuera de su circulo social.

-iPero nena! Tampoco es que te vayas a casar con este chico que recién conocés.
Ya te enamoraras de otro que sea del agrado de papa.

-Luisa, entendeme bien: nunca, pero nunca, voy a querer a otro.
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II.

Rosario habia nacido en el campo de los Pagani.

Su padre Celestino trabajaba como pedn, encargado de la cria de un lote de ovejas
corriedale que poseia la familia. Era muy bueno a la hora de esquilar, sabia tratar
al animal, manejando con destreza y velocidad las tijeras. También supervisaba
el bafo periddico para el control de sarna y la aplicacion de las vacunas.

Su madre, que cocinaba para la peonada, habia muerto cuando Rosario era
pequena. Tenia un hermano diez afios mayor, que ya ayudaba en las tareas del
campo y era una compania para su padre, pero el pobre hombre no sabia como
arreglarselas con la crianza de la nina. Entonces con su autorizacion, Dofa
Amanda que era de buen corazon, tomo la decision de que la nena se fuera a vivir
con ellos a la ciudad. Ella se encargaria de su cuidado.

La recién llegada tenia la misma edad que Celina y pronto se hicieron buenas
companeras. A medida que fue creciendo, Rosario completé la educacion
primaria en la escuela publica del barrio y aprendio las tareas de la casa.

De caracter dulce y sumiso, era casi una mas de la familia, pero conocia muy bien
cudl era su lugar. A pesar de eso, las tres hermanas le exigieron expresamente
que las llamara por sus nombres, sin anteponer el “senorita”, como Celestino le
habia ensefiado.

Cada tanto, rara vez que €l venia a la ciudad, a veces con su hermano, la llevaba
a tomar un helado o a la plaza. Era un buen hombre pero no estaba preparado
para reemplazar a una madre. Lo suyo eran el campo y los animales y sélo ahi
era feliz. La ciudad lo espantaba.

Ahora la nifa se habia convertido en una jovencita y se encargaba de la cocina,
con la supervisiéon de Amanda. Era muy dispuesta y todos la necesitaban siempre
para algo. Se daba mana para arreglar una ropa o para lavar el auto de Don
Romulo. La casa funcionaba mejor, gracias a ella.

Como no quiso seguir la escuela secundaria, la habian enviado con Celina a
aprender costura, asi por lo menos podria tener un oficio para desenvolverse sola
algiin dia. Era habil y de buenos modos y siempre tendria trabajo, con tantas
mujeres en el pueblo que necesitaban renovar su guardarropas.

También corrian tiempos enamoradizos para la joven y cruces de miradas con
Raul, el hijo del carnicero. Siempre faltaba un pedazo de higado para el gato o
unos chorizos para el asado del sefior, con tal de visitar una vez mas el local de
la esquina.

21



Pero -jDios no lo permita!- que nadie se enterara de lo que pasaba por su cabeza,
tenia terror de que la sefiora Amanda se diera cuenta. La mataria.

La aventura que la empujaba ahora rumbo al sur, habia comenzado una tardecita
al regresar de la facultad. Cargada con portafolio, cartera, paraguas y una bolsa
con compras, que realizaba habitualmente en el mercadito de abajo para hacerse
algo de cenar, Clara ingreso6 a su casa.

Con Julio habian llegado a un acuerdo amigable al dividir los bienes: €l se quedd
con el auto nuevo, porque viviria en la casa familiar de Villa Ballester y ella se
haria cargo de la hipoteca. Con algo de dinero en efectivo para redondear los
numeros, pudo quedarse con el departamento. Era un lugar que le encantaba,
con una terracita con plantas y lejos del ruido de la calle. Ademas le quedaba
comodo para ir a trabajar.

Estaba acostumbrada a los medios de transporte, no le pesaba trasladarse de esa
manera, mas teniendo en cuenta que en Buenos Aires el auto puede resultar una
carga mas que una solucion. A la empresa podia ir caminando y a la facultad
viajaba en su colectivo de siempre, observando a sus compafieros fugaces, como
cuando era estudiante.

Con el tiempo, una vez cancelado el préstamo, pudo comprarse este autito nuevo,
que dormia largos ratos en la cochera de su edificio. Era compacto y liviano, tal
como a ella le gustaba y lo usaba para algtin paseo fuera de la ciudad o parair a
la costa con una amiga. A cualquier playa, menos a Santa Teresita.

Una vez que acomodd sus cosas, prepard unos mates y se calzo las infaltables
botitas de lana, se dispuso a revisar la correspondencia que habia pateado a un
costado al entrar y que el encargado empujaba gentilmente por debajo de la
puerta.

Pasé revista: un ejemplar de Ciencia, la edicion de divulgacion que coleccionaba;
la liquidacion de expensas del mes, que no querria coleccionar; una factura de
impuestos y finalmente una carta con membrete: “Escribania Vieguez &
Asociados”.

Repaso en su mente si habria quedado algo sin completar de los tramites del
departamento, pero sabia que todo estaba prolijamente archivado en una de sus
carpetas y no creia que pudiera haber nada pendiente.

Abrio rapidamente el sobre y se encontrd con una hoja con el mismo membrete
con letras grises en relieve y el signo & en dorado, que decia:
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“Estimada seiiora Clara Molina:

“Nos comunicamos con usted en calidad de encargados de la sucesion testamentaria de
la sefiora Celina Pagani, para informarle que ha sido designada por ella como heredera
de parte de sus bienes”.

“Dado el triste fallecimiento de la seiiora Pagani el dia 2 del mes en curso, solicitamos se
presente en nuestra escribania en el plazo de 20 dias hdbiles a partir de la fecha, con el
fin de acreditar la aceptacion de la herencia, aportando su certificacion de identidad.
“Quedando a su disposicion, esperamos su pronta respuesta.

“Atte.

“Escribania Viegquez & Asociados.

“Lomadas, Provincia de Buenos Aires”.

Y le seguian fecha y otros datos de contacto.

El mate pareci6 congelarse en su mano y su amargor, petrificarse en la garganta.
(Era una broma de mal gusto? ;Heredera de sus bienes?;Qué tenia ella que ver
con esa sefiora?

Lo tnico que recordaba, porque resultaba imposible no saberlo, era que en su
ciudad habia un molino Pagani, conocido por todos, incluso fuera de Lomadas.
Sabia que era gente acomodada que tenia una hermosa casa seforial en el centro
y poco mas que eso. ;Seria alguien de esa familia?

Ahora su mente era un vortice en el que se licuaban pasado y presente. De algo
estaba casi segura: probablemente en su vida ya nada volveria a ser como antes.

Sabia que para ella era un amor prohibido y también que seria su tinico amor.

Que seria el tnico, lo supo desde aquella primera noche en el baile. Algo sucedid
en su corazon que no podia explicarse y tenia la certeza de que la misma
sensacion habitaba el corazon de él.

Los encuentros fueron siempre asi, clandestinos, robados a horas de clases, a
tardes de estudio. Vivian buscando excusas para encontrarse y ya su hermana
Luisa habia empezado a preocuparse.

-Celina, jno estaras yendo demasiado lejos?
-No me importa, sélo quiero estar con él.

-Mira que si se entera papa, se arma la gorda -advierte Luisa.
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-No tiene por qué enterarse -responde tozudamente Celina, como buena leonina.

Y finalmente lleg6 el dia en que los cuerpos inocentes pidieron a gritos conocerse,
sin reparar en ninguna advertencia.

Un amigo de Martin les facilitd el lugar del encuentro. Estaba cuidando la casa
de su abuela, que se habia ido de viaje por un par de meses. Regaba el jardin,
acomodaba los diarios y la correspondencia que se iban acumulando y dejaba
alguna luz encendida durante la noche.

Celina estaba aterrada, pero al mismo tiempo deseaba ese momento aunque no
tuviera ninguna idea de lo que sucederia. En esos tiempos, nadie explicaba, ni en
el colegio, ni en casa, qué pasaba con los cuerpos ni como eran de diferentes con
los del otro sexo. Lo poco que se sabia era gracias a una profesora de anatomia
vanguardista o por algun chisme dudoso que alguna hermana mayor o alguna
amiga podian transmitir, la que a su vez se habia enterado por interpdsita
persona.

iQué indefension! El dia en que las ninas pasaban a ser jovenes, se anoticiaban
ante los hechos consumados y con suerte, recibian a lo sumo algunas
instrucciones basicas de higiene.

A los varones no les iba mejor. Algiin hermano o amigo experimentado les
ayudaba a concertar oscuros encuentros de iniciacion, que debian contar mas
tarde como una hazana, pero que seguramente habian sido traumaticos o poco
telices.

Celina y Martin en cambio, compartian la misma inexperiencia y pavor. Por eso
esa tarde, temblorosos y analfabetos, se fundieron en cuerpo y alma mientras
aprendian y descubrian, al mismo tiempo, un mundo desconocido y amoroso.
Los dos fueron alumna y maestro, maestra y alumno.

Cuando el sol apurado comenzaba a caer y los espiaba por un resquicio, los
encontro fatigados, abrazados con ternura, los rostros himedos de felicidad.
Cada uno lleg6 a su casa a la hora prudente, sintiéndose los mas locos y dichosos
imprudentes.

Esa noche de insomnio, habia barajado todas las posibilidades.

El primer impulso fue el de romper la carta y hacer como si nunca la hubiera
recibido y menos atn, leido. Sabia de antemano que eso era imposible, ;cémo
trampear a su mente que andaba siempre a mil por hora? No existia cosa que su
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hipocampo no grabara a fuego. Ya se sabe que las mujeres atan los pensamientos
a las emociones y no se borran ni con el tintoaero.

También penso en llamar a alguien de su pueblo para ver si podia obtener alguna
pista, pero se dio cuenta que habia transcurrido demasiado tiempo desde que
perdid todo contacto con sus conocidos y no tenia a nadie de confianza para
consultar algo tan delicado.

Finalmente decidio que al dia siguiente hablaria con una compafiera abogada que
trabajaba en el area de legales de la empresa. Era eficaz y discreta y podria al
menos darle algunas herramientas para estar preparada, antes de llamar a la
escribania.

No habria dormido mas que una hora y pico cuando la alarma son¢ y la hizo
saltar de la cama. Una ducha tirando a fria, un café doble y el aire glacial de la
manana, la ayudaron a aterrizar de a poco en su nueva realidad. Marcho hasta la
empresa y fue directamente a la oficina de su companera.

Una vez que ley0 la carta, ésta le explicd que si la mujer no habia tenido hijos,
podia disponer libremente de sus bienes y legarlos a una persona que no fuera
familiar directo. Caso contrario, la parte que podria transmitir seria menor, pero
eso lo sabria sdlo con la lectura del documento.

-De todos modos tendras siempre la opcion de rechazar el testamento -le aclaro.
-No sé qué hacer, jes todo tan increible e inesperado para mi! -dijo Clara.

-Lo mejor es que te comuniques con el escribano para que te aclare un poco las
ideas. Es probable que haya algun escrito que explique mas claramente los deseos
de la mujer.

-Esta bien, voy a hacer eso y después te cuento.

Agradecida con su compafiera, abandond su oficina con mas pesadumbre que
alivio.

La citas vespertinas de Celina y Martin se sucedieron mientras la abuela viajera
estuvo ausente y ellos pudieron inventar excusas suficientemente creibles. No
podian sustraerse a la magia de esos encuentros y cada dia parecia que todo
volvia a comenzar y el mutuo sentimiento que se profesaban se hacia mas fuerte.
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Pero ya se sabe que en los pueblos hay ojos detras de cada ventana y lo que no
debia suceder, finalmente sucedid. Casi en el mismo momento en que llegaba el
tiempo de abandonar su escondite preciado, una vecina, mas un verdulero, mas
unos parientes, construyeron la cadena fatidica de noticias que termino llegando
con la presteza de un cable telegrafico a los oidos de la familia Pagani.

Y como lo habia presagiado Luisa, se armo la gorda.

Un conclave familiar que reunio Don Rémulo con fines aleccionadores y
disciplinadores en el living de la casa, solo logré atemorizar a Amanda y a las
hijas mayores. Rosario mientras tanto escuchaba todo desde el cuarto de
planchado temiendo por la integridad de Celina. En cambio ésta parecia navegar
por otra galaxia, sin inmutarse, ante los gritos de su padre.

-Papa, nos queremos y eso es lo tinico que importa -lanzé Celina.

-Mocosa impertinente, ;te das cuenta de lo que estds diciendo? -no salia de su
asombro el padre, al que la cara rojiza parecia estallarle de un momento al otro.
Su mujer lo tomaba del brazo, tratando de calmarlo, pero lograba el efecto
contrario.

-Yo te voy a ensefar qué es lo inico que importa y deci que sos mi nena, si no te
daba unos buenos rebencazos. ;Para qué me rompo el alma por el honor de la
familia? ;Te creés que vas a venir vos con ese mocito imberbe a tirar todo por la
ventana? ;Querés ser la vergiienza de esta casa?

Celina seguia impertérrita sin que nada pareciera conmoverla.
-Hoy mismo se termina toda esta historia y no lo ves mas al pibe ese.
-Eso es imposible papa -dijo con descaro Celina.

Fue la gota que terminé por desbordar el vaso de fuego candente en que se habia
convertido el corazéon de Romulo y entonces fue momento de dar el veredicto
final, que venia masticando desde que se enterd de la infausta noticia:

-Yo te voy a contar cudles son tus posibilidades: en unos dias terminan las clases
y nos vamos todos de vacaciones a Cordoba, donde nos invito tu tia Rita. Si no
entraste en razones para cuando estemos por volver, vas a hacer los dos afos que
te faltan de colegio en un internado de monjas que queda all4, cerca de su casa.
Pensalo bien.

Y agrego:
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-Ah, mientras tanto, se acabaron las salidas, reuniones de estudio y clases de
costura. Solo al colegio ida y vuelta. Hago responsables a tu madre y tus
hermanas de que cumplas con eso.

Un silencio que parecia envolverlos como una malla invisible, se apoderd de la
sala y recién entonces Celina tomé conciencia de que su padre hablaba muy en
serio y que el argumento del amor era tan débil para él como una pluma en el
viento.

Clara entrd a su oficina y cerro la puerta de vidrio. Era desde hace largo tiempo
la gerenta del drea de gestién de datos de la empresa y por lo tanto disponia de
su propio despacho, desde donde podia observar toda la actividad del sector.

De un lado se ubicaban los administradores de bases de datos, desarrolladores e
implementadores y la mesa de ayuda. Del otro, una fila de servidores dentro de
una gran pecera refrigerada, que guardaba el centro neuralgico de la informacion
de la entidad y de sus sucursales.

Ella administraba minuciosamente el correcto funcionamiento de los reservorios
de datos y del acceso a los mismos, el resguardo de la informacion, a la vez que
realizaba estudios estadisticos y planificaba nuevos proyectos. Su desempefio era
muy bien estimado por los directivos.

Pidi6 un té y luego de controlar y despachar algunos documentos pendientes, se
dispuso a realizar la famosa llamada que la tenia en vilo.

-Escribania Vieguez, buenas tardes -la atendié una voz del otro lado de la vida.

Explico el motivo de su llamada a la secretaria y ésta le respondio, al cabo de
algunos segundos en espera: -Le comunico con el escribano.

El hombre, ya puesto al tanto de quien estaba en la linea, le hablo muy
cordialmente con una voz impostada y profesional. Se lo imagin6 en un despacho
revestido en madera de roble, detrds del gran escritorio barroco, bajo una
ldmpara de bronce brunido, sentado en un sillon de cuero verde, balanceandose
sobre el soporte torneado, mientras jugaba con los gemelos de oro que ajustaban
los punos de su camisa impoluta.

-Encantado de hablar con usted, sefiora Molina, soy el escribano Enrique
Vieguez, mucho gusto.
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Le explico que era desde hacia tiempo el notario de confianza de la ahora fallecida
sefiora Pagani y que, tiempo atras, Dona Celina habia redactado su testamento
abierto, que él habia convenientemente certificado ante la presencia de dos
testigos. De la misma manera, la sefiora habia dejado una carta de ultima
voluntad a su nombre, que se le entregaria cerrada -en el caso de que aceptara la
herencia- para que la conservara en su poder.

-:Me podria adelantar mas detalles del documento? -quiso saber la novel
heredera.

-Lo siento sefiora Clara, pero es todo lo que puedo informarle por el momento.

-Comprenderd que es dificil para mi, porque no conoci a la sefiora Pagani y no
tengo idea de por qué tomo esta determinacion, ademas de que estoy lejos y
tengo compromisos laborales.

-La comprendo, por supuesto. Pero es todo lo que puedo decirle. Si usted se
acerca a mi oficina, le leeré el testamento en detalle y podra tomar una decision.
Puede designar un abogado para que la acompatie, si le parece conveniente.

Con toda su formalidad y correccion, finalmente el escriba le habia enviado la
pelota sutilmente al cérner.

A Celina no le preocupaba que no podria salir con sus amigas, ni juntarse a
estudiar y hablar de tantas cosas que las divertian, ni dar una vuelta por el centro
a mirar vidrieras.

Tampoco le importaba perderse la muestra de costura de fin de afo, cuando la
profesora organizaba un pequeno desfile en el gran salén de su casa, donde las
alumnas mostraban los trabajos realizados en el curso anual, con té y tortas y la
presencia de las amigas, madres, vecinas y tias.

Ni siquiera le quitaba el suefio saber que no la dejarian ir al baile de egresadas de
quinto ano -su madre ya se lo habia hecho saber- donde su hermana mayor seria
una de las flamantes maestras de la promocion. Hasta Rosario iba a ir, ya se habia
cosido un lindo vestido con cuadros al bies, que le quedaba precioso. En cambio
ella se quedaria en casa con Elena, una solterona amiga de su madre, que era mas
mala que la peste.

Lo que realmente la hacia sufrir, era no poder ver a Martin, ni explicarle cara a
cara lo que habia pasado. Después de tantas tardes imborrables, esta distancia la
volvia loca y la ausencia de sus caricias la hacia languidecer.
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Escribi6 un larga carta para él, donde le contaba los ultimos acontecimientos, le
reafirmaba todo su amor y su esperanza puesta en que los dnimos se aplacaran y
las cosas pudieran seguir su curso. Le dijo una vez mas que no podria vivir sin
estar a sulado. Guardo la hoja borroneada con sus lagrimas en un sobre y lo cerro
firmemente.

No tenia otra chance que entregarselo a Marilina durante la clase, para que ésta
se lo pasara a su primo y luego rezar para que la misiva llegara sin interferencias
a su amado. Al mismo tiempo, no estaria en paz hasta recibir una respuesta.

Se sentia como Julieta esperando a Romeo, pero esta vez, ella no beberia ninguna
pocima. Queria estar viva y despierta aguardando el ansiado reencuentro.

El largo bosque de pinos rectos y altisimos que se alineaba por varios cientos de
metros a su izquierda, le record6 que estaba girando en la curva de los Alonso.
Esos detalles nunca se olvidan, significaba que estaba llegando a Lomadas.

Trat6 de reconocer alguno de los establecimientos que comenzaban a aparecer a
los costados de la ruta, al aproximarse a la entrada de la ciudad. Fabricas de silos
y maquinarias, forrajerias, venta de tranqueras y alambrados, todos
desconocidos para Clara.

Sélo pudo adivinar, tras un gran portdn tapado por los pastizales, las ruinas del
célebre hotel de citas “Tta y Yo”, frecuentado asiduamente por unas cuantas
parejas de toda edad -no habia tenido el gusto de conocerlo- en su época de
esplendor.

Abandonando la ruta, tom¢ la entrada principal y paso bajo la arcada que daba
la bienvenida a su pueblo natal. La avenida Rocha, que desembocaba en la plaza
central y que era pleno campo en las cercanias de la ruta cuando ella partio por
ultima vez, hoy estaba totalmente urbanizada.

Ya cerca del centro, se le estrujé el corazon al ver su colegio Nacional. Parecia que
alli el tiempo no habia transcurrido. Las mismas paredes centenarias ya, la
enorme puerta de madera con su escudo de chapa combada colgando del dintel,
las ventanas de celosias larguisimas y la bandera argentina flameando en el
mastil del frente.

Le parecid escuchar la campana de ingreso, ver el pabellén nacional alzandose
lentamente en el centro del patio y las filas de adormilados alumnos entonando
Alta en el cielo, un dguila guerrera audaz se eleva en vuelo triunfal. Azul un ala, del color
del cielo, azul un ala, del color del mar... Luego el griterio de la marea humana que
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se distribuye hacia las aulas y los esfuerzos denodados de los celadores para
poner algo de orden al bullicio.

Bordeo la plaza, pasando frente a la municipalidad y la iglesia, y a pocos metros
se detuvo junto al hotel que habia reservado por internet. Era un moderno apart
que daba sobre la avenida, donde decidié refugiarse por el resto del dia, para
acomodar sus pensamientos y sus emociones todo lo que le fuera posible.

Los dias y sus noches se sucedieron para Celina como si fueran una sola jornada,
oscura y gris. Esperando la respuesta de Martin que nunca llegaba y siguiendo la
rutina entre la casa y el colegio como una autémata.

Las clases terminaron, paso de curso, su hermana se recibio y luego comenzaron
los preparativos navidefios, que siempre habian estado para ella llenos de
felicidad y expectativa.

Las fiestas de fin de afio se celebraban en la familia como Dios y los ancestros
italianos mandan. Como buenos descendientes de campanos, daban al pesebre
un significado muy trascendente y todos intervenian en su armado. Cada afio se
agregaba alguna pieza nueva o se reemplazaban aquellas que el tiempo, o los
participantes con su entusiasmo, habian deteriorado.

También se habia incorporado el arbol de Navidad, aunque no fuera
originalmente una costumbre propia del sur italiano. Las chicas se encargaban de
hacerlo resplandecer con adornos coloridos y de distribuir al pie los regalos que
Amanda, con la ayuda de Rosario, se habia ocupado de comprar y preparar con
dedicacion.

El 24 a la medianoche todos asistian infaltablemente a la misa de gallo con sus
mejores ropas, luego de una cena ligera con pastas. En la iglesia se entonaban
villancicos tradicionales, preparados por la directora del coro de la parroquia y
acompanados por algunos instrumentos.

El festejo principal sucedia al dia siguiente al mediodia, donde se servia un
cordero o lechon asados, traidos del campo por Celestino, que los habia
seleccionado y faenado para la ocasién. Luego seguian los postres italianos que
la duefia de casa cocinaba como nadie y finalmente llegaba el momento mas
esperado: la entrega de los presentes para toda la familia.

Pero ni esas celebraciones, ni el arribo del nuevo afio o el préoximo viaje en familia
que siempre disfrutaba, tenian ahora la menor importancia para Celina. De poco
servian los intentos de sus hermanas de arrancarle una sonrisa, ni de que se
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sumara a las tardes de juegos de mesa o de bafios de sol, ahora que estaban de
vacaciones.

Por si no tuviera suficientes motivos, uno nuevo se agregaba a su alma ya
vapuleada por la tristeza: ver a su padre tan abatido y decepcionado, le rompia
el corazon. Eran tan unidos y ahora esta distancia se le hacia insoportable, pero
también estaba muy enojada con él, porque no habia sabido comprender los
sentimientos que tomaban por asalto toda su existencia.
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Enrique Vieguez se habia recibido primero de abogado y luego de escribano en
Buenos Aires y habia regresado a Lomadas para trabajar en la escribania de un
viejo amigo de su padre.

Anos mas tarde, cuando el antiguo notario dejo la actividad, le trasmitid su
registro notarial y la cartera de clientes, por lo que su profesion se fue
consolidando con el paso del tiempo y se hizo de un so6lido prestigio en la ciudad.

Por supuesto que él aportaba su capacidad y sobre todo su honestidad y rectitud,
condiciones indispensables para lograr la confianza de las personas que deben
realizar gestiones en las que muchas veces estan comprometidos su patrimonio
y su futuro.

Tenia una hermosa familia, con su mujer y sus dos hijos, una linda casa y otra de
veraneo frente al mar, en el balneario cercano. Mas no podia pedir.

Pero el destino quiso que una enfermedad larga y penosa se llevara temprano la
vida de su esposa y lo sumiera en una gran tristeza de la que creyd no poder salir.
Sin embargo, comprendio pronto que no podia darse el lujo de dejarse caer, tenia
sobre si mismo la responsabilidad de criar a dos hijos casi adolescentes y ademas
ayudarlos a superar la ausencia de su madre adorada. El trabajo lo ayudo en gran
parte a seguir adelante.

Fue por ese entonces que conoci6 a Celina Pagani a través de su abogado, Julio
Ducrot, socio en la escribania y amigo en comun. Enseguida le asombré la
fortaleza de cardcter de esa mujer, al mismo tiempo que su costado humano.
Sabia que ella estaba a cargo de la empresa familiar desde que su padre habia
tallecido.

Su amigo le contd con mas detalle lo que €l conocia a grandes rasgos, segun lo
que se rumoreaba en la ciudad: Don Rémulo habia estado enfermo del corazén
cuando ella era muy joven y su hija no se habia apartado de su lado en ningtin
momento. El hombre le ensefi6 todo sobre la empresa y pasado el tiempo ella
habia tomado las riendas, primero a su lado y luego, poco antes de la muerte de
Don Rémulo, como nueva presidenta de la entidad.

El molino Pagani era una de las principales fuentes de trabajo de Lomadas, tanto
en empleos directos como indirectos. Mucho habia evolucionado, desde los
inicios en que funcionaba con un motor a vapor de agua y ruedas de piedra que
realizaban la molienda, hasta la actualidad, donde la energia eléctrica impulsaba
pesados rodillos de acero automatizados, que trituraban el grano que luego era
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filtrado para separar la harina del salvado y obtener y empaquetar los productos
finales.

Enormes y modernos silos con sistemas de control de temperatura y humedad
almacenaban el cereal, que era transportado posteriormente al drea de
procesamiento, instalada en una edificacion completamente nueva.

El viejo edificio original de ladrillos se habia reciclado conservando su fachada y
albergaba el sector donde peritos cerealeros controlaban y clasificaban los granos,
ademas del laboratorio, donde se supervisaba la calidad de los productos
resultantes. También se habian instalado alli el sector de empaque y logistica, las
distintas oficinas administrativas, el centro informatico y el salén de reuniones.

En suma, se trataba de una empresa que siempre habia progresado, cuidando la
calidad de su produccién y el bienestar de sus empleados. Era conocida en la
zona y también tenia trascendencia nacional.

Pero ahora que la sefiora Pagani se sentia cerca de su ultima etapa activa, queria
poner las cosas en orden y prever para el futuro un destino seguro para el molino.
Le preocupaba, como a su padre, el porvenir de las més de cien familias que
dependian de ello.

Cada vez que llegaba a una habitacion de hotel, lo primero que hacia Clara era ir
hasta el ventanal, correr las cortinas para que entrara la luz del dia, abrir los
vidrios y asomarse a ver el paisaje.

Aspiro el aire fresco y seco que llegaba al quinto piso y contemplo casi a su altura
la cruz de la iglesia y la ctipula de la municipalidad, testigos inamovibles de una
historia de mas de ciento treinta afios.

Se imagin6é por un momento el desfile de personajes que por alli pasaron:
campesinos, inmigrantes y hacendados en sus carretas, sulkys o volantas; sefiores
de galera y baston; sefioras con sombrilla y vestidos hasta el piso; pobres y ricos;
voiturées y Ford-T. ;Podrian alguna vez esas moles de cemento contar la historia
de una ciudad que desfil6 ante sus ojos durante mucho mas de un siglo?

Luego, mientras desarmaba la valija y distribuia sus cosas en el placard de la
habitacidn, se puso a recordar que tuvo que acomodar mucho mas que la ropa
que pensaba traer, antes de emprender el viaje.
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Las clases en la facultad no eran un problema porque en esos dias empezaba el
receso invernal y la cursada de su materia se reanudaria en tres semanas, segun
el calendario académico.

Con la empresa fue un poco mas complicado. Tenia un cargo de mucha
responsabilidad y ademas ella misma estaba muy comprometida con su tarea,
como lo hacia con todas las cosas que emprendia en su vida. La verdad era que
contaba con dias de vacaciones de sobra, porque nunca se tomaba todos los que
le correspondian y se habian ido acumulando a lo largo de los afios.

Cuando finalmente tomo la decision de viajar, respird hondo y fue a hablar con
su superior. Sin darle demasiados detalles, le transmitio su necesidad imperiosa
de usar al menos quince dias de licencia. Ya habia hablado con su segundo, Pablo,
un administrador de bases de datos en quien confiaba plenamente. Era muy
capaz y diligente y tenia buen trato con todo el personal.

Afortunadamente, no hubo reparos para que aceptaran su pedido. De todos
modos acordd que estaria pendiente ante cualquier dificultad o consulta que
necesitaran hacerle. Llevaba consigo su computadora personal, desde la que
podia conectarse directamente a la de la oficina y operarla como si estuviera alli
mismo.

Volviendo a la ropa, también le dio trabajo decidir qué traer. Algo cémodo,
mucho abrigo, algo mas arreglado, botas, zapatillas, juf! jqué dificil armar una
valija! Era la parte que menos le gustaba de los viajes. Mucho mas fécil era
deshacerlas: como en los noviazgos fallidos, todo iba a parar al cesto.

La casa de tia Rita estaba en La Falda, en el valle de Punilla, en plena sierra
cordobesa. Ella era la mayor de los tres hermanos Pagani que formaban la
primera generacion nacida en el pais.

Se habia casado muy joven con un hacendado cordobés al que conoci6 en una
feria ganadera realizada en Lomadas y en la que hacia las veces de anfitriona
acompanando a su padre. Su esposo criaba vacas lecheras para exportacion cerca
de esa ciudad serrana y alli se radicaron inmediatamente después de casarse.
Tuvieron dos hijos varones que siguieron el camino de su padre en el
establecimiento de cria.

Por otro lado, el hermano menor de los Pagani, Adolfo, era una persona muy
particular y distinta al resto. No le interesaba el campo ni los negocios familiares
y habitualmente tenia conflictos con sus padres y hermanos. No se habia casado.
Le atraia la vida nocturna y le facilitaban dinero suficiente para darse los gustos.

34



Roémulo siempre fue el mas emprendedor y visionario y era en quien su padre
confiaba para administrar los intereses familiares. Cuando finalmente se hizo
cargo de los negocios de la familia, convinieron en crear una sociedad anénima
que incluiria todos los bienes y contaria como socios a los tres hermanos. Romulo
seria el presidente y tendria un voto calificado en el caso de no haber acuerdo
entre dos socios al menos, cuando debiera votarse alguna propuesta.

En la practica, Adolfo y Rita solo se dedicaban a disfrutar de los dividendos y
votar lo que les sugeria el presidente, cuando era necesario.

En este enero caluroso, gracias a la invitacion de la tia, la familia estaba
disfrutando de las comodidades de la casona de estilo colonial enclavada al pie
del cerro La Banderita, donde alguna vez habitaron los indios comechingones,
rodeada de arboles frondosos y de un cercano arroyito. Los duenos de casa se
desvivian en atenciones, organizaban paseos por la sierra, cabalgatas, ricas
comidas y juegos de salon. Todo estaba dispuesto para pasar unas vacaciones
fantasticas.

Esa tarde, las chicas tomaban sol junto a la piscina rodeada de verde y de silencio,
solo interrumpido por el martilleo cercano de algun pajaro carpintero o el
murmullo de alguna pareja de torcazas buscando miguitas cerca del agua. Los
mayores dormian tranquilamente la siesta. Pero el tema de conversacion de las
jovenes no parecia ser el mas apacible:

-Cémo, ¢no se cuidaron? -pregunto alarmada Luisa.
-, Y como tendriamos que haber hecho? -dijo inocentemente Celina.

-jAy nena! ;Como no nos preguntaste?; Cémo no nos dijiste nada? No sabemos
ran cosa pero ;ipodriamos haber averiguado antes de que hicieras una macana!
i
-fue la voz de Lidia, la hermana mayor.

-.Y para cuando tenias el periodo?
-Para Navidad mas o menos y siempre viene puntual.

-iDios santo! Ya son muchos dias, pero qué irresponsables los dos... Y él no sabe
nada, este chico... ;Martin, se llama? -indaga Lidia.

-iNo me hables como papa! No, Martin no sabe nada, jsi no pude hablar mas con
él, ni siquiera verlo de lejos! -contesta Celina a punto de echarse a llorar.
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-Mira, no es momento de rebeldias, aca tenés un problema grave y no sé como lo
vas a resolver. Al menos aceptd que somos las tinicas que te podemos ayudar -se
enoja Luisa.

-Vamos a esperar unos dias mas y si no hay noticias, tendremos que hablar con
mamad, no hay otra solucién -dice sensatamente la mayor.

-Estoy frita.

Los ojos de Celina ya son una catarata y el sol parece haberse eclipsado en plena
tarde canicular. Y eso que no les dijo que le duelen los pechos, tiene miedo que
eso también signifique algo y que sus hermanas le den la sentencia final.

Clara ocupa la mafiana de su segundo dia en andar por la ciudad, aclimatarse y
tomar coraje. Es un tipico dia invernal, muy frio pero con un sol que se atreve
bastante a inmiscuirse entre los edificios que ya toman altura alrededor de la
plaza central.

Cruza en diagonal el sendero principal, flanqueado por fresnos desnudos, y al
pasar del lado opuesto se encamina sin querer hacia su barrio natal. Lleva gorro
de lana, campera inflada y lentes oscuros, que la protegen como una coraza. A
pesar de haber cambiado su fisonomia después de tantos afos, no tiene ganas de
que nadie la reconozca sin su consentimiento.

Pasa por el frente de la escuela nimero 8, donde cursé la primaria y otra vez los
recuerdos de esas épocas se agolpan en su mente: Alicia, su maestra de tercer
grado que la queria tanto y la llenaba de dieces felicitados; los juegos con el
elastico, la escondida y la mancha venenosa en el patio de recreo; el tafiido de la
campana que marcaba la vuelta a casa, donde la esperaban el mate cocido con
leche y las vainillas que le preparaba mama. Dulces evocaciones que le entibian
el alma.

Luego llega ante la puerta de la que fue su casa. En realidad, la casa de sus tios.
Estos vivian al frente, donde estaba el taller de radios y Clara con su mama
habitaban un pequeno departamento en el fondo, que su hermano les facilitaba.
Le parece que el tiempo no hubiera transcurrido y hasta cree escuchar las voces
que antano poblaban ese lugar.

Ya ninguno de ellos vive alli, toda la familia se mudé a Bahia Blanca, para que
las hijas pudieran seguir los estudios universitarios y nunca regresaron. Mientras
estaba su madre, tuvo noticias de sus vidas, ahora esos recuerdos duermen en el
arcon nunca abierto de su pasado. No sabe nada de ellos.
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Contintia caminando y la curiosidad la lleva a pasar por la escribania, a pocas
cuadras del centro. Solo lanza una mirada fugaz, que alcanza a registrar una gran
placa de acrilico mate con letras esmeriladas: “Escribania Vieguez & Asociados -
Larrea 218”. Mas tarde nos veremos -piensa Clara.

Planea almorzar en el hotel, que tiene un cdlido barcito con vista a la calle donde
preparan sencillos mends muy ricos. Ya hizo una degustacion la noche anterior
y hoy mas temprano le sirvieron alli mismo el desayuno. Sentada tras las cortinas,
se siente lejos de las miradas de los paseantes, que como ocurre en toda ciudad
del interior, tienen un instinto tnico para darse cuenta cuando alguien no juega
para el equipo local.

Pero cien metros antes de llegar, sobre la misma avenida, se da cuenta que esta
frente a la casona de los Pagani. Un poco porque la recuerda y otro poco porque
estuvo buscando en internet antes de venir, todo lo relacionado con esa familia.
La casa es de estilo francés de dos plantas, muy bien conservada, con un
imponente balcdn con balaustrada de cemento en el primer piso y grandes
celosias de metal.

Parece estar cerrada. Clara se pregunta qué historias habitaran detras de la puerta
cancel.

Cuando la salud de Rémulo Pagani hubo desmejorado lo suficiente como para
temer por su vida, éste decidio junto a su mujer Amanda, donar el total de sus
acciones a sus tres hijas, por partes iguales.

Tiempo antes, Adolfo habia vendido su tercio a Romulo para comprar un coqueto
departamento en Buenos Aires, al que se mudé definitivamente. Un poco para
gozar de la noche capitalina y otro tanto para alejarse de la familia, con la que
nunca congenié demasiado a pesar de que habian tenido hacia él todas las
contemplaciones posibles. Como saldo final, una gruesa suma de dinero le quedo
disponible en el banco para darse todos los gustos sin esfuerzos, por el resto de
su vida.

Ahora las tres hermanas poseian dos tercios de las acciones, por lo que no
tuvieron dificultad para nombrar como nueva presidenta de Molino Pagani S.A.
a Celina, que en la practica ya ejercia ese papel, dado el delicado estado de salud
de su padre.

Lidia y Luisa tenian sus propias familias y actividades y nunca les habia
interesado el manejo de la empresa. Lidia ejercia como maestra y Luisa era
fonoaudidloga de nifios, la vida de ambas pasaba por atender a los pequenos en
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su casa y también en el trabajo. Era evidente que tampoco tendrian urgencias
economicas.

En cambio Celina estaba sola y dedicaba sus dias a cuidar a su padre y a manejar
la empresa.

Romulo habia enfermado gravemente del corazén cuando ella estaba terminando
el colegio secundario, por lo que rindi6 libre el tltimo afio para poder ocuparse
de él. Lo intervinieron en una clinica cardioldgica de Buenos Aires y, aunque la
operacion fue exitosa, debia cuidarse estrictamente: medicamentos a varias horas
del dia, comida especial, ejercicios de rehabilitacion, caminatas diarias. Por
decision propia, de todo esto se habia hecho cargo Celina, ademas de conducir el
automovil, actividad que el hombre tenia terminantemente prohibida.

Al mismo tiempo, se dedicé pacientemente a aprender todo sobre la
administracion de la empresa. Si bien se habia recibido de maestra, siempre le
interesaron los numeros y tenia al mejor profesor en casa. Romulo era un experto
empresario y se sentia feliz transmitiendo esos conocimientos a su hija predilecta.
Siempre quiso contagiarle a Celina su amor por el oficio y desde chica la llevaba
ala sala de molienda para escuchar el ruido de las trituradoras y llenarse de polvo
de trigo, como habia hecho €l desde pequeno junto a su propio padre.

Ahora, pasaban las tardes revisando libros contables, estudiando costos y
cotejando cotizaciones de cereales. Solo a veces, por un instante, sus miradas se
cruzaban y los dos sentian llegar los recuerdos como un fogonazo ante sus ojos.
Pero un rapido pestafieo los hacia seguir de largo y todo volvia a la rutina
habitual.

Esperaron que se fuera Rosario, que les habia traido un jugo de naranjas fresco,
mientras jugaban a las cartas en el parque bajo una gran sombrilla a rayas blancas
y verdes. Cuando estuvieron nuevamente solas las tres hermanas, surgio la
pregunta que se repetia diariamente en esas vacaciones:

- Yyy? ;Tuviste novedades? -inquiri6 ansiosa Luisa.
-Nada -respondid Celina con cara de desconcierto.
-Bueno, esto no da para mas, hay que hablar con mama -intervino Lidia.

-Me va a matar, Dios mio, ;por qué me tiene que pasar esto a mi? Casi sollozando,
Celina no llegaba a ver las miradas de sus hermanas que al encontrarse parecian
decir: “Es todo obra tuya, nena. Y del tal Martin...”.
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Roémulo se habia ido a cazar perdices con su cufiado por el camino del Cuadrado,
a unos pocos kildmetros al este, y Amanda recién se levantaba de la siesta. Lidia
la fue a buscar y le ubicé un sillon comodo bajo la sombrilla, por si su madre
perdia el equilibrio al escuchar la noticia.

Las dos mayores hicieron una breve resefia, tratando inutilmente de quitarle
dramatismo al relato, mientras Celina permanecia muda y palida. Contra lo
imaginado, en lugar de ponerse a gritar o tomarse de los pelos, la sefiora Pagani
se tomo unos instantes, respir6 hondo y lanzando un suspiro hablo
pausadamente.

-Estaba esperando esta noticia, era evidente que esto iba a pasar, muchacha
irresponsable -dijo Amanda, sin hacerse cargo ni un poquito de no haber
preparado a sus hijas para situaciones como éstas, una vez que estaban entrando
en la vida adulta. No era la inica responsable, pero tenia su buena parte.

Actuando con total frialdad, les dijo que por ahora no iban a decir nada a su
padre. Parecia tener todo pensado. Organizarian un paseo de todo el dia a Villa
Carlos Paz, distante a una hora de viaje, con la excusa de recorrer el lago San
Roque y subir a la aerosilla. Se las arreglaria con cualquier pretexto para que
fueran ellas cuatro solas en la rural familiar.

Una vez alli, buscarian un laboratorio dénde realizar la extraccion de sangre -no
era cuestion de hacerlo en La Falda y que todo el mundo se enterara- y rezarian
para que el resultado del analisis estuviera listo esa misma tarde, mientras ellas
paseaban y tomaban fotos que sirvieran de coartada.

Si daba positivo, necesitarian algo mas que rezar.

La sefiora Celina los recibi¢ en su despacho, que estaba ubicado estratégicamente
en el primer piso del viejo y renovado edificio del molino. A su espalda, grandes
ventanales daban al nuevo sector de produccion, donde se llevaba a cabo la
molienda. También se veian desde alli los enormes silos con sus tolvas y la playa
de carga y descarga.

Junto a la puerta de acceso, paredes vidriadas le permitian ver hacia el interior
las oficinas, los laboratorios y el sector de logistica y empaquetado. Todo estaba
bajo su control.

Ella estaba vestida con un trajecito azul muy formal, con una blusa blanca y un
panuelo de seda de colores claros. El pelo canoso y recogido en la nuca le daban
mas anos que sus casi setenta, pero al saludar a Enrique y a Julio, el abogado, con
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una cdlida sonrisa y un fuerte apreton de manos, su imagen adusta se transformo
rapidamente y la hizo lucir mas joven.

Los invitd a sentarse en sendos sillones de visita que flanqueaban el escritorio de
la presidenta. Un buqué de jazmines, sus preferidos, aromaba delicadamente el
ambiente. Luego de ordenar dos cafés expreso y un té cargado con limén y miel
para ella, Celina levantd la tapa de la cubierta ejecutiva de cuero que habia
pertenecido a su padre y tomo varias hojas impresas que contenian la
informacion a compartir con los recién llegados.

-Sefior Vieguez, sé que el doctor Ducrot lo ha puesto al tanto del motivo de esta
visita -comenzé la charla Celina.

-Por favor, lldmeme Enrique, sefiora Pagani -respondié amable el escribano.

-Sélo si para usted soy Celina. Tenemos que trabajar en un circulo de confianza
desde el vamos. Sé que puedo estar tranquila en ese sentido, Julio me ha hablado
muy bien de su persona y como confio en él, confio en usted.

-Esté bien, sefi..., estd bien Celina -respondio algo incomodo Enrique.

Lo que siguio fue una extensa charla, matizada con varios cafés, donde los tres
analizaron minuciosamente todos los detalles que Celina tenia apuntados en su
ayuda memoria. Finalizada la reunion, habia agregado otros tantos temas a
considerar. Se sentia satisfecha y aliviada.

Esa tarde, Clara dejo de lado el estilo informal que llevaba en la caminata
matutina y se dispuso a revestir mas elegantemente su figura. Sin ser bella, era
una mujer atractiva en la cincuentena, de porte elegante y segura en el andar.

Un leve magquillaje, pantalon con suéter de cuello alto y un tapado color habano,
la dejaron conforme al evaluarse frente al gran espejo de la habitacion.

Recorrié a la inversa el camino hasta la escribania. Era la hora de la salida del
colegio y cruzd a madres con ninos y nifias cargados con mochilas y luciendo las
huellas de un dia ajetreado: guardapolvos ajados, rodilleras descosidas y risas a
granel.

Tocd el timbre del portero eléctrico que tenia una cdmara incorporada.
Enseguida, antes de que pudiera emitir palabra, escuché la chicharra que le
franqueaba la entrada y una voz que le decia: -Adelante sefiora Molina. Era
evidente que ya la tenian bien identificada.
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La secretaria le pidié amablemente que tomara asiento s6lo un momento porque
el escribano la atenderia a la brevedad. Si bien la fachada era la de una casa
antigua, la sala de espera estaba remodelada a nuevo, equipada con todo el
confort y tecnologia.

Clara se habia acomodado apenas en el sillon capitoné, cuando una puerta se
abrid y una voz grave la invit6 a pasar:

-Adelante, por favor -era el escribano Vieguez. Una vez mads, ella apeld a la
memoria de sus busquedas por internet y pudo identificarlo.

Nuevamente se sorprendio al ingresar al despacho del escribano. No existian alli
ni el escritorio barroco, ni el sillon de cuero, ni todos los elementos suntuosos que
ella habia imaginado, mas propios de un antiguo club inglés, donde los socios se
reunen a jugar al bridge, fumar en pipa y beber wiski.

La oficina del notario era un lugar moderno y sencillo, como lo parecia é] mismo
al saludarla con un gesto amable e invitarla a tomar asiento. También su
vestimenta, de prolija camisa celeste y pantaldn tostado, era la adecuada, sin ser
acartonada. De inmediato Clara se sintié6 cdmoda, dejando un poco de lado los
prejuicios y malas sensaciones que habia arrastrado por dias enteros y cientos de
kilémetros.

Luego de la correspondiente presentacion, Vieguez le explico en detalle los
motivos que la habian llevado hasta alli y como seria el procedimiento que
incluiria la lectura del testamento en su presencia y ante testigos. Por otra parte,
le anticipd que compartia la herencia con otros herederos designados, que
estarian también presentes en el acto.

Tal lo comentado telefonicamente, le habld nuevamente de la carta de ultima
voluntad que habia escrito la sefiora Pagani antes de morir, cuya guarda le habia
confiado en sobre cerrado y que le seria entregada sdlo si ella como legataria
aceptaba la herencia. En caso contrario, seria destruida ante si.

-Seniora Molina, le consulto si va a estar acompanada por su abogado -requirio el
escribano.

-No, gracias. Me siento preparada para enfrentar este desafio inesperado y que
sea cuanto antes, por favor -respondié Clara.

Tenia la sensacion de que otra persona estaba hablando desde dentro de su
cuerpo y que ese ser ignoto no tenia la menor idea del berenjenal en el que la
estaba metiendo.
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Salieron tempranisimo esa mafiana, que anunciaba una tarde de calor bien
cordobés: seco y matador. Amanda era diestra al volante, estaba acostumbrada a
llevar a sus hijas al campo desde chiquitas, cuando su esposo se quedaba un par
de dias a controlar alguna venta de hacienda y ellas lo iban a buscar. Tenian un
buen recorrido para hacer desde la ciudad, tanto sobre la ruta de asfalto como
por el extenso tramo de camino de tierra -a veces de barro- que unia a ésta con la
tranquera de la entrada principal.

El hermoso paisaje serrano pasaba ahora desapercibido a sus costados mientras
el pensamiento de cada una andaba por otros lares y la mirada se perdia sin ver,
sobre las cimas montafiosas.

Llegaron a Villa Carlos Paz antes de las diez de la mafiana. Amanda habia
consultado una guia teleféonica que encontro en la sala principal de la casa y logro
apuntar las direcciones y numeros de teléfono de tres laboratorios, por si alguno
fallaba.

Debieron descartar el primero porque no entregaba resultados en el dia. Tuvieron
mas suerte con el segundo intento. Para que no llamara tanto la atencion esa
delegacion de mujeres acudiendo al local, las dos hijas mayores esperaron a la
sombra reparadora de un algarrobo, en un banco de la plaza situada justo
enfrente.

Fue inevitable de todos modos tener que soportar la mirada condescendiente de
la empleada cuando Amanda debi¢ indicar el motivo de la extraccion de sangre.
No sabian si era necesario estar en ayunas para ese tipo de estudio, pero por las
dudas ninguna habia desayunado, por lo que las ojeras de Celina y su palidez,
eran mas pronunciadas de lo habitual.

Afortunadamente, todo fue rdpido y la enfermera encargada de la temida
operacion, se abstuvo de hacer preguntas. En pocos minutos estaban las cuatro
en una cafeteria cercana reponiendo fuerzas con sendos cafés con leche con
medialunas y planeando sin muchas ganas el recorrido a realizar.

El resultado estaria listo para las cinco de la tarde.
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Martin Taboada era el hijo mayor de una familia humilde y laboriosa. Su padre
trabajaba en el taller mecanico fundado por su propio progenitor y del que habia
aprendido todos los secretos del mundo de los fierros.

Vivian en las afueras de la ciudad, en una casita que estaba en los fondos del
taller. El abuelo seguia trabajando casi como en sus afios mozos, salvo porque ya
su hijo no le permitia hacer fuerza cuando habia que levantar algtin motor con la
ayuda de gruesas cadenas o desarmar piezas pesadas.

Y bien pesado era el trabajo de la duefia de casa, que -ademas de todas las tareas
hogarefias-, debia lavar la ropa de trabajo engrasada. Hervia los mamelucos en
un tarro enorme con jabon y en esa agua hirviente metia sus manos para frotarlos
con un cepillo de alambre, era la tinica manera de limpiarlos. Para no apenar a su
esposo, se las arreglaba para que no viera sus dedos hinchados al fin de la
jornada. Los de él no estaban mucho mds presentables.

Las dos hermanas de Martin solian andar poco cerca de los dos trabajadores,
primero por las mil recomendaciones de la madre para que no se acercaran a la
fosa porque tenia terror de que pudieran caerse adentro y ademas porque les
gustaba mucho mas jugar a la rayuela en el playon, leer historietas o aprender a
hacer una torta con mama.

En cambio para Martin el taller era como un parque de diversiones. Los hombres
le daban siempre una pequefia herramienta para ajustar tornillos o le permitian
que les alcanzara alguna de las llaves que estaban a su altura, en el tablero
pintado prolijamente de amarillo en una de las paredes. En color blanco estaban
dibujadas las siluetas de cada una y eso les permitia tener todo a mano y
ordenado.

El abuelo era muy inteligente e inventor, tanto que habia fabricado una maquina
para perforar en serie varillas de alambrado, usados para delimitar los campos
de la zona y que les representaba un ingreso adicional. Hasta habia creado una
persiana a motor para cerrar la entrada del taller, una tecnologia impensada en
los afios sesenta para un modesto negocio de barrio.

Pero lo mejor para Martin, fue cuando le construyd un carrito bolillero. Con una
tabla larga y dos ejes a los que le habia insertado rulemanes en desuso en las
puntas y una soga larga atada en el frente para impulsarlo, habia quedado listo
un vehiculo perfecto.
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Los domingos después de la siesta, iban a la circunvalacion, que estaba asfaltada.
No habia nadie a esa hora, unos durmiendo todavia, otros escuchando el partido.
Pablo, el padre de Martin, arrastraba el carro con la soga y €l, en cuclillas y bien
agarrado de los bordes, era el nifio mas feliz del mundo piloteando su nave de

madera.

Se imaginaba al volante de un auto de turismo de carretera, igualito a los que
iban a ver pasar por la ruta que estaba a pocas cuadras, con toda la familia. Esos
domingos en que, con banquitos plegables e infaltables sdnguches de mortadela,
se sentaban bajo un eucalipto a la vera de la cinta asfaltica y disfrutaban del rugir
de los motores.

A veces veian el avidon que sobrevolaba controlando la carrera y algun dia de
suerte inclusive, uno de los competidores paraba a controlar alguna falla y
entonces podian ver de cerca al piloto y su acompafante, que bajaban velozmente
con casco y antiparras a revisar el motor, para luego alejarse a toda maquina.

Cuando Martin fue creciendo y ya le daban permiso para ir solo hasta la avenida,
se juntaba con los amigos del barrio y entonces se turnaban para volar sobre los
rulemanes mientras otros jugaban un fulbito en la rambla de tierra.

La familia hacia todos los sacrificios pensando en el futuro de sus hijos. Ademas
de criarlos fuertes y sanos, querian que siguieran sus estudios para que tuvieran
un destino mejor al propio. Las nifias iban al colegio comercial, para que
pudieran aprender algo de contabilidad y mecanografia y asegurarse un trabajo
estable el dia de manana.

Martin estaba terminando la escuela técnica. Como le gustaba tanto el trabajo de
mecanico y era un gran ayudante para su padre, vieron la posibilidad de que se
perfeccionara en el funcionamiento de motores y pudiera seguir con la tradicion
familiar, agregando nuevos conocimientos. Llevaba consigo la chispa de su
abuelo y siempre estaba pensando cdmo mejorar los servicios que brindaba el
taller, ahora que el viejo inventor los habia dejado.

Los tres hijos eran buenos alumnos y se arreglaban solos con las tareas del
colegio. Por suerte era asi, porque sus padres habian alcanzado apenas a terminar
la escuela primaria y no les servian de mucha ayuda. Pero ultimamente, veian
que Martin estaba muy distraido y se encerraba por horas en su habitacion. Tal
vez serian cosas de la edad.
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Durante la larga entrevista con Julio y Enrique -abogado y escribano-, Celina
habia expuesto todas sus inquietudes y escuchado atentamente las sugerencias
que con buen criterio le realizaron los dos profesionales.

Cuando Rémulo atn vivia, padre e hija habian conversado muchas veces sobre
el futuro de la compania. Sabian que eran los mas interesados en el destino del
molino y temian que si algo les sucedia, tanto esfuerzo de décadas pudiera
quedar en otras manos y con propositos mas mezquinos.

Luego de la partida de Rémulo, el resto de la familia decidié reconfigurar la
sociedad. Vendieron el campo, que ya les resultaba dificil de administrar y luego
de ello, Celina quedd con la mitad mds uno de las acciones y con la presidencia,
ademads de la casona familiar, de la que compro la parte a sus hermanas.

Hoy en dia los hijos de tia Rita tenian un tercio de las acciones y Lidia y Luisa,
poseian las restantes. El temor de Celina era que, al no tener descendencia, ;quién
se ocuparia del molino si ella no estuviera? ;qué pasaria con los empleados de
tantos afios y hasta con los mas nuevos?

No creia que el resto de la familia estuviera interesada en involucrarse
demasiado, entonces temia que vendieran o liquidaran la empresa y eso seria el
final. Honrando la memoria de su abuelo, que un dia paso de pedn raso a ser el
valiente precursor de esta realidad, no podia permitir que se perdiera el tesoro
familiar.

Les planteo a sus dos invitados todas las dudas, quienes le sugirieron que una
posibilidad era legar su parte de la compania a personas de su confianza que
pudieran continuar con la tarea, para lo que habia que tener en cuenta una serie
de condiciones e instruir a los legatarios, a través de un testamento, sobre el

manejo de la empresa.

Luego de dedicar al asunto un buen tiempo para pensar, Celina habia tomado
finalmente una decision y convocado nuevamente a los dos amigos para
exponerles detalladamente lo que queria hacer.

Claro que algo le pasaba a Martin. Estaba perdidamente enamorado. Desde esa
noche en el baile, su mente y corazén estaban colonizados por el rostro de Celina.

No bien la vio sentada a la mesa charlando con sus hermanas, sélo pensé en
tomar coraje e invitarla a bailar. Era audaz y decidido, aunque la verdad sea
dicha, nunca imagind que ella iba a aceptar o que las hermanas le iban a dar

permiso para marchar con ese extrafio a la pista.
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Era consciente de sus limitaciones. Sabia perfectamente las diferencias sociales
que los separaban, porque ademas conocia muy bien que esa era “la mesa de las
Pagani”, sus companieros ya se lo habian advertido. Pero se ve que su simpatia y
desparpajo pudieron mas y asi se encontrd poco rato después sosteniéndola en
sus brazos.

Giraban al ritmo de la musica y el sentia que no querria separarse nunca mas de
esa mujercita. Después, las cosas pasaron casi sin querer a un ritmo vertiginoso
y el tiempo le regal6 muchisimo mas de lo que hubiera sonado.

Pero de pronto el mundo se habia detenido para él: desde hacia dias no tenia
ningun contacto con Celina. No la encontraba a la salida del colegio y sus amigas
cruzaban de vereda cuando lo veian venir. Hasta pasaba por el frente de la casa
de sus encuentros con la tonta esperanza de verla llegar y un dia se animd a
escrutar un buen rato desde el otro lado de la avenida, ante la casona de su Julieta.
Nada.

;Como concentrarse entonces en el estudio?

Le habia tocado en suerte redactar el informe final del trabajo practico exigido
antes de diplomarse, para la materia Taller de Mecanica. Decidieron con sus
comparieros realizar el prototipo de un gato hidraulico para levantar vehiculos y
¢l debia describir el proceso, enumerar los materiales y herramientas que habian
utilizado, agregar los planos de las piezas que otro de los compafieros del grupo
dibujo, detallar el ensamblado y funcionamiento del dispositivo y consignar el
resumen de las pruebas realizadas.

En suma, era una muestra de los conocimientos adquiridos en los afios de curso
y que en su caso estaba relacionado directamente con su trabajo futuro y que lo
habia entusiasmado sobremanera, hasta que el tema perdid espacio
abruptamente en su cerebro, avasallado por el amor.

Cada vez que su madre se acercaba para traerle unos mates o algo rico para la
merienda, él simulaba estar concentrado en el trabajo, pero su mente navegaba
al garete por otros mares.

Todo estaba listo para dar comienzo al trascendente momento.

Al ingresar a la sala de espera de la escribania, Clara se habia encontrado con tres
personas que aguardaban, sentadas en el gran sillon. Saludd cortésmente y se
ubico en un asiento individual. Eran dos hombres y una mujer, que parecian tan
nerviosos como ella segin pudo adivinar por el tono de la conversacion y las
risitas timidas que intercambiaban. ;Serian los demas herederos? -se pregunto.
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En efecto, cuando el escribano abri6 la puerta de la sala de reuniones, el gesto de
bienvenida abarco alos cuatro, invitdndolos a ingresar. Vieguez habia convocado
al contador de la escribania y a la secretaria administrativa, para que oficiaran de
testigos de la lectura del testamento. Ya estaban designados los lugares
correspondientes a cada uno junto a la mesa de reuniones y un empleado ofrecia
los respectivos cafés.

El notario, con su compostura habitual, se aclaré la garganta y abri6 la carpeta
que ya estaba preparada enfrente de su asiento. Tomo la escritura que contenia
el testamento y comenzo a leer.

“En la ciudad de Lomadas, Provincia de Buenos Aires... yo, Celina Pagani... otorgo este
testamento de manera libre y voluntaria... como heredera a la sefiora Clara Molina... por
una cantidad de acciones... la propiedad ubicada en avenida... con las siguientes
condiciones... y en el caso de que alguno de los legatarios no aceptare la herencia...”

Clara sinti6 que la oficina daba vueltas y que su cabeza iba a estallar. No sabia
qué estaba haciendo ahi y menos entendia toda esa sarta de expresiones técnicas,
numeros y disposiciones que el escribano no paraba de emitir con su tono
pausado y seguro. De mas estd decir que no registro los nombres de los demas
herederos ni lo que les correspondia a cada uno.

Los testigos, como no tenian nada que perder, seguian el relato con movimientos
afirmativos, como esos perritos que se llevaban antafio en la parte trasera del
automovil y asentian cada vez que una cuneta los movia de su eje. Seguramente
no entendian mucho mas que ella, pero no les importaba demasiado.

Finalmente se dio cuenta del error que habia cometido al pensar que podia
enfrentar sola este momento. Por mas que Vieguez le parecia un tipo confiable,
era imprescindible que consultara con alguien que no tuviera nada que ver en
esta historia.

Cuando la lectura hubo terminado, traté de recomponerse y con su mejor sonrisa
tom¢ la palabra:

-Escribano, me doy cuenta de que esto me excede, ;puedo tomarme un tiempo
para contestar?

-Por supuesto seniora Molina, le puedo ofrecer una copia del testamento para que
lo pueda analizar con tranquilidad y cuando esté segura nos volvemos a reunir -
le respondi6 Enrique, que era todo un caballero-, lo mismo les ofrezco alos demas
herederos.

-Se lo agradezco infinitamente -respondio Clara.
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Luego de los saludos de rigor, sali¢ al frio de la tarde que ya era casi noche,
pensando tnicamente en llegar pronto a su nuevo refugio de la avenida y poner
en orden la marafia inmanejable que eran ahora sus ideas.

Amanda habia formado esta familia junto a Rémulo con gran sacrificio. Sabia que
por mucho que se esforzara, siempre se le recordaria que venia de un hogar
modesto y que su suegro habia sido un simple pedn. Lo notaba -o lo imaginaba-
en las miradas indulgentes que siempre se escondian tras un saludo o un apreton
de manos.

Asistia a cuanto acto de beneficencia o reunién social se le presentara, o para
colaborar en alguna causa. Y con el tiempo y un poco también por interés, como
pasa con casi todas las cosas, la familia fue aceptada por los circulos mas
granados de la ciudad. Por eso, ahora no iba a permitir que la inconciencia de
una mocosa le arruinara todo lo que habia construido.

Un test en sangre de apenas dos minutos queria cambiar su vida para siempre.
El implacable y frio microscopio habia detectado una alta concentracion de
gonadotropina coriénica humana en la sangre de su hija, por eso al abrir el sobre
membretado dirigido a la sefiorita Celina Pagani, una sola linea estampada en el
papel decia claramente:

Test inmunoldgico para embarazo (pregnancy test suero) : POSITIVO
No habia dudas, su hija estaba jembarazada!

Se sent6 un momento a solas en un rincon de la sala de espera para abrir el
fatidico sobre y luego permaneci6 unos instantes mas para reflexionar, antes de
enfrentar a las chicas, que esperaban ansiosamente en el banco de la plaza.

Sus convicciones religiosas no le permitian en absoluto pensar en una soluciéon
drastica y tampoco podia poner en riesgo la salud de su hija, su esposo nunca se
lo perdonaria. Ademas no tenia ni idea de cdmo hacerlo sin que nadie se enterara.
Lo descart6 de inmediato.

Seguir adelante, enfrentando primero a Rémulo y luego el menosprecio publico,
tampoco era algo que pudiera soportar. Ni siquiera cayo en la cuenta de que si
su hija estaba encinta, eso significaba que ella podia ser abuela. Esa parte de su
cerebro estaba bloqueada en ese momento, no podia -ni queria- pensarlo.

Entonces una idea empezd a dar vueltas en su cabeza. Parecia descabellada, pero
no encontraba otra mejor y el tiempo apremiaba. Fue al toilet, se lavo la cara, se
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miro al espejo para darse valor y salid a la plaza a enfrentar a sus hijas. Habia
mucho por hacer.

Celina descansaba a la sombra del castafio que habia plantado su padre en el
jardin de la casona, con un libro abierto en su falda, mientras miraba correr a sus
dos perros tras la pelota de tenis que alternativamente le alcanzaban para que se

las lanzara.

Sinti6 envidia de esos animales, tan fieles y agradecidos hacia quien les presta un
rato de su atencion. A la vez tan felices, a juzgar por las sonrisas llenas de muelas
que le mostraban cuando se sentaban un rato a su lado a recibir caricias y a fijar
su mirada redonda en la de ella.

No podia concentrarse en la lectura, repasaba en su mente las palabras del
meédico, que habia sido muy claro: ella tenia los mismos problemas cardiacos de
su padre y él recomendaba la intervencion, si deseaba tener una expectativa de
vida razonable. Pero sabia muy bien cdmo era el proceso que habia terminado
con la existencia de Romulo y no queria repetir ese calvario. No tenia hijos como
él a quien cuidar y su tnica preocupacion era la empresa que su padre le habia
legado. Y algo mas.

Llamé a su jardinero, que trataba de disciplinar a unas hormigas laboriosas y
persistentes que estaban dando cuenta del rosal de hermosas flores color té.

-Pedro, por favor acérquese.
-Si sefiora, aqui vengo -respondi6 solicito el hombre, dejando su tarea.

Como a Romulo, toda la gente que trabajaba para ella le tenia una gran estima.
El buen trato y la consideracion que mostraba hacia ellos era apreciado por todos.
Aunque deberia ser algo corriente, no siempre sucede asi, para muchas personas
aquellos que prestan un servicio, son invisibles. O atin peor, son destinatarios de
sus malos humores o del desprecio.

-Quiero hacerle una pregunta, puede contestarme sin ningin compromiso. Si a
mi me pasara algo, justed podria hacerse cargo de mis perros?

-Ay dona, por favor no diga eso, justed va a vivir muchos afios mas que yo! -dijo
el jardinero con asombro.

-Nunca sabemos el dia ni la hora. Veo que usted los trata con mucho carifio y
ellos también lo siguen, eso es buena sefal. ;Podria confiar en que los adoptara?
Yo me haria cargo de que no tuviera que costear su comida ni atencién veterinaria
por mucho tiempo.
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-Bueno sefiora Celina, aunque va a ser de gusto nomas, le prometo que si, son
hermosos sus perritos y tengo mucho lugar para que corran alld en las casas.

-Gracias Pedro, me deja mucho mas tranquila.

Como si entendieran que algo pasaba, los dos collies color canela de bufanda
nivea y peluda se tendieron a sus pies, uno a cada lado, ofreciéndole tiernamente
la patita. Despidio enseguida al jardinero para que no viera como un desfile de
lagrimas estaba ascendiendo rapidamente hasta sus ojos.

El sol comenzaba a hundirse por Traslasierra cuando emprendieron el regreso.
Casi ni una palabra se escucho en el camino. Todo lo que habia para decir, habia
sido dicho en aquella plaza de Carlos Paz.

-Ahora cuando lleguemos cambien esas caras y hablen de lo lindo que estuvo el
paseo -sentencié Amanda.

iComo si fuera tan facil! Ni con el mejor de los chistes podrian sonreir.

Se los dejo bien claro. Ese hijo no podia existir dentro de su familia y tampoco
nadie debia saber lo que sucedia. Ni su padre. Sélo ellas tres y tia Rita, que

deberia darles una mano, no existia otra opcion.

Amanda le diria a Rémulo que habia estado hablando seriamente con Celina y
como ésta seguia encaprichada con su romance, ella pensaba que lo mas
saludable seria que se quedara en el colegio de monjas cercano a La Falda que él
habia sugerido, por lo menos para cursar cuarto afo, después verian. Sabia como
convencer a su esposo.

Por otro lado, dada la distancia a la que se encontrarian y teniendo en cuenta que
la futura madre podria necesitar asistencia, hablaria con Rita pidiéndole el mas
grande de los favores y la maxima de las discreciones. Estaba segura de que podia

confiar en ella.

Por ultimo, charlaria con Rosario. Era una buena chica y estaba muy agradecida
con ellos, que la habian tratado como una mas de la familia. Deberia quedarse
junto a Celina el tiempo que fuera necesario.

Cuando llegaron a casa de los tios el cielo se puso rojizo como asocidndose al
momento. Entraron el auto. Todos estaban junto a la pileta tomando unos
refrescos y riéndose a carcajadas, seguramente por alguna ocurrencia de Romulo.
Un estruendo de pdjaros volviendo a la enramada se asoci¢ al jolgorio.

Cuando las vieron llegar, Rita exclamo, yendo a su encuentro:
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-iHola las viajeras! Parece que se dieron la gran vida, ;cémo les fue?

-Fue una experiencia inolvidable -contest6 Amanda, con una ancha sonrisa.

Entré a su habitacion, se quitd con apuro la montafia de ropa anti frio, se calzd
pantalon y buzo deportivos y se sentd en medio dela mullida cama de dos plazas,
con la computadora portatil en su falda.

Tras la ventana semiempanada se adivinaban las figuras iluminadas de la capula
de la municipalidad y del campanario de la iglesia.

Despach6 varios correos electrénicos del trabajo. Por suerte hasta ahora todo
marchaba bien en la oficina. No habia sucedido ninguna catastrofe porque Clara
no estuviera ahi y si asi fuera, seguramente su colega Pablo se las iba a arreglar
perfectamente. Sintié esa mezcla de alivio y desazén que se experimenta al
comprender que somos totalmente prescindibles.

Una vez cumplida la tarea, comenzo a buscar en la web entre los profesionales de
Lomadas para ver si encontraba alguien conocido. Habia pasado una eternidad
desde aquel dia en que se marchd -creia ella- para siempre. Pero los nombres de
los comparieros del secundario no se olvidan jamas. Tantas veces escuchar a los
profesores pasando lista, tantas otras diciendo Fulano al frente, Mengano a
direccion, Zutana atese el cabello, esos nombres de familia quedan grabados

eternamente.

Hall6 una péagina en internet donde se publicitaban los distintos rubros
profesionales, incluido por supuesto el de abogados. Comenzo a recorrer la lista:
abogado de familia, ya no necesitaba; penalista, esperaba que nunca jamas;
contencioso administrativo, no tenia la mas palida idea de qué se trataba, pero
seguramente no era lo que buscaba; laboral menos; quiebras, sélo le preocupaban
las del espiritu... por fin, encontrd exactamente lo que buscaba. Fue un golpe de
suerte.

“Dr. Ricardo Sartori, experto en sucesiones testamentarias. Campos y otras propiedades
inmuebles. Sociedades”

No podia ser otro que Richi Sartori, el que se sentaba dos filas atras con Ramirez
y en las clases de Historia e Instruccion Civica se la pasaba haciendo preguntasy
los salvaba a todos de ir al frente. Ya se veia que el tipo tenia pasta de leguleyo y
mucha labia, requisitos indispensables para un letrado que se precie. Recordé
que tenian buena onda en ese entonces y que -por suerte- no habia pasado de ahi.
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El teléfono que figuraba era el del estudio, pero cuando llamd, atendio el
contestador. Ya habian cerrado. Entonces prob¢ la clasica: estalquearlo en las
redes. Después de un rato de merodear en Facebook -la edad daba para que
todavia el tipo usara esa antigiiedad- y luego en Instagram, traté de adivinar la
cara de Richi detrds de alguno de esos pelados, canosos o excedidos de peso.

Finalmente se quedo con uno que tenia un aire lejano a “su” Ricardo y pinta de
abogado. Vaya uno a saber por qué, teniendo en cuenta que en la foto de perfil,
tal vez del ultimo verano, aparecia en malla de bafio.

“Hola Ricardo, te escribe Clara Molina. Por casualidad ;sos Richi del Nacional
promocion ‘887 Si no es asi te pido disculpas. Gracias”

Reviso el texto, penso jque sea lo que Dios quiera! y lo mand6 por mensaje
privado.

Rosario apago el velador del cuarto que le habian asignado al llegar ese verano a
la casa de La Falda y se meti6 en la cama. Mir6 desde alli por la ventana que daba
a la sierra y como todas las noches sintid6 un escalofrio. La abertura estaba
enrejada pero no tenia persianas, porque estaba protegida por un alero.

La habitaciéon era cdbmoda y suficiente para ella y sus pocas pertenencias. A la
manana entraba el sol y el aire fresco, que le gustaba respirar cuando abria para
ventilar. Pero a la noche le daba pavura oir el ruido del viento que le hacia
imaginar figuras corriendo en medio de la oscuridad o ver las ramas de los

arboles que se movian formando sombras raras, cuando habia luna.

Una vez se acerco un zorro plateado, la mird a través del vidrio y al rato se fue.
Casi se muere del espanto, pero al otro dia no dijo nada, porque tenia miedo de
que la tomen por una pavota. Pero esta vez el estremecimiento no era sélo por el
temor nocturno, hoy era otra cosa.

La sefiora Amanda -nunca dejo de llamarla asi- la habia ido a ver esa tarde
mientras estaba planchando. De a poco y con esos modos suaves que tenia la
sefiora, le fue contando en voz baja una historia que sus oidos no podian creer y
su mente tardaba en asimilar. Sus ojos mientras tanto, no se apartaban de la tabla
de planchar, sin atreverse a levantar la vista.

La mujer le explico, como si no lo supiera de sobra, todas las cosas que la familia
habia hecho por ella y que ahora podria devolverles. Era el momento de
demostrar cdmo era de agradecida. Y que confiaba que iba a cuidar de Celina
como si fuera ella misma. Y sobre todo, que iba a ser una tumba, nadie podria
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saber una palabra de este secreto que las volvia complices, desde hoy y para
siempre.
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V.

El convento de Santa Teresa estaba a unos pocos kildmetros al sur de La Falda, al
pie de la sierra. El lugar era paradisiaco, situado entre arboles afiosos y rodeado
de silencio, sélo interrumpido por el canturreo desfachatado de los pajaros y el
ritmico sonido de una cascada cercana, que prometia agua fresca de deshielo en
ese fin de verano, tan toérrido como el comienzo.

En el lado este del complejo edilicio de estilo colonial, se erguia el internado de
mujeres que albergaba tanto a alumnas de primaria como de secundaria,
separadas en las dos alas del edificio. En la planta baja, rodeando al patio central,
estaban las aulas de clases regulares -dictadas en horario matutino- y también las
de musica y actividades manuales, que se utilizaban por la tarde. Al fondo, la
biblioteca y sala de estudio, el saléon comedor y la capilla.

El patio, de grandes baldosones de terracota, estaba rodeado integramente por
arcadas de medio punto que abrian a la galeria techada, con paredes revestidas
de mayolicas, donde convergian todas las salas.

En el primer piso se distribuian las habitaciones y en cada una de ellas se
alineaban una o dos filas de camas prolijamente tendidas, cada una con su
cubrecama blanco de tela de algodén con nido de abeja. En un extremo se ubicaba
una litera con dosel, cerrada con una cortina blanca, donde dormia una novicia
encargada de vigilar a las huéspedes. Los bafios de uso comtn tenian azulejos
blancos de arriba a abajo y un fuerte olor a fluido desinfectante.

Amanda y Rita realizaron el recorrido de las instalaciones acompafiadas por una
de las monjas, Sor Inés, una simpatica y regordeta mujer de edad incierta y con
un leve acento francés, en esa manana de fines de febrero.

Posteriormente la madre superiora las recibio en su oficina, donde Amanda puso
a la religiosa al tanto de la delicada situacion de su hija y de lo que esperaba de
la institucién a la que habia acudido pidiendo socorro. La directora dio un detalle
pormenorizado de las prestaciones que podia ofrecerles pero también las
exigencias que deberian cumplirse para que la estadia de Celina y Rosario en el
internado fuera lo menos traumatica posible.

Era evidente que no podrian compartir con las demas alumnas las dreas comunes
puesto que cuando fuera notorio el embarazo de Celina, las habladurias se
extenderian como leche derramada. Por lo tanto les proponia instalarlas en un
sector apartado, situado junto al claustro donde se alojaban las monjas. Alli habia
una habitacidn con bano privado junto a una sala donde Celina podria recibir el
dictado de clases particulares para completar el curso de cuarto afio y realizar sus
actividades.
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-Por supuesto sefiora Pagani, todo esto tendra un costo bastante mas elevado que
el habitual, sumado a los cuidados personales que podria necesitar su hijay a la
discrecion que deberd imponerse -aclaro la superiora.

-Lo entiendo perfectamente y no hay ningtn inconveniente en ese sentido. Mi
cuniada estara atenta ante cualquier inquietud que pueda surgir, puede contar
con eso -terci6 Amanda.

El costo habitual ya era elevadisimo, pero ella sélo pensaba en resolver el
problema y en como aceitar el envio de dinero. También en las excusas que
deberia inventar para que su esposo y su propia conciencia se mantuvieran
tranquilos.

-Desde ya le ruego extremo sigilo, porque el resto de la familia no sabe ni sabra
absolutamente nada -agregd Amanda, bajando el tono de voz, como si hubiera
oidos ocultos tras las cortinas del despacho.

-Descuéntelo sefiora -finaliz6 la religiosa, mientras las acompanaba hasta la
salida.

Romulo se habia marchado hacia rato a Lomadas con sus hijas mayores para
retomar el trabajo y ella partiria en unos dias una vez acomodadas las dos jovenes
en el colegio. La despedida de la familia habia sido triste, cada uno digiriendo
distintos dolores, midiendo su intensidad por lo que sabia o no sabia, por lo que
ocultaba o ignoraba, poniendo en la balanza sus propias pérdidas y sus propios
remordimientos.

Era ese Richi nomds. Le respondi6 enseguida con un mensaje afectuoso y
sorprendido. No podia creer que Clara apareciera de la nada después de tantos
anos.

“...No tengo idea de que estds haciendo acd, pero ya mismo te venis a picar algo a casa.
Marcela, mi mugjer, estd preparando unas pizzas y hay cerveza fria. Si querés te paso a
buscar”

Clara habia enviado el texto sin pensar demasiado y no estaba preparada para
que se le contestara tan rdpido. Habitualmente, ella no podia contenerse de
responder un mensaje inmediatamente, pero le pasaba muchas veces que las
personas se tomaban su tiempo o directamente no respondian y eso la
exasperaba. Le parecia una falta total de consideracién o de empatia, como se
estilaba decir ahora.
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Pensd un momento y se dio cuenta que necesitaba urgentemente hablar con
alguien y el tono afable de Ricardo la convencio.

“1Gracias por la invitacion! Espero no resultar muy caradura por aceptar enseguida.
Pasame la direccion que pido un taxi en el hotel, es mds ficil. Va mi niimero de teléfono”

Listo. Se arregld un poco nada mas, no pretendia parecerse a aquella adolescente
de quinto ano, hoy era una mujer madura y no intentaba aparentar otra cosa. Le
importaba mucho mas el contenido que el continente y por fortuna, con sus mas
y sus menos, todos envejecemos al mismo tiempo.

La velada fue deliciosa. Richi era tal como lo recordaba. Simpatico, ocurrente y a
la vez sensato a la hora de opinar, sin tratar de emitir sentencias inapelables.
Marcela, su novia del secundario, era una mujer inteligente y encantadora, que
enseguida la hizo sentir comoda.

Abundaron los recuerdos de la adolescencia y las anécdotas infaltables. Se
impuso la puesta al dia de sus vidas personales, después de varios lustros de
ausencias. Quedd para el final el motivo primero del encuentro, que postergaron
de comun acuerdo para el dia siguiente en el estudio. Mejor dicho, para ese
mismo dia, porque las primeras horas ya habian transcurrido entre risas y
brindis.

Martin casi ni pudo festejar que estaba recibido de Técnico Mecanico con muy
buen promedio.

No solo resultd que con sus compafieros obtuvieron un diez en el trabajo final,
sino que luego, cuando sortearon entre los integrantes del grupo el gato
hidraulico que habian construido para ver quién se lo quedaba, €l saco el palito
mas largo del manojo armado por el profesor. Eso significaba que el taller de su
padre ahora contaria con un equipo moderno y que el pobre hombre dejaria de
dar vueltas a la manivela para levantar los autos.

En agradecimiento y sin ocultar la alegria y orgullo que les provocaba que su hijo
tuviera el primer titulo en la familia, los padres invitaron a los jovenes egresados
a comer una lasafa riquisima y unos panqueques con dulce de leche que habian
preparado las hermanas del nene.

Pero Martin no podia disimular la tristeza, seguia sin tener noticias de Celina y
eso lo apenaba amargamente. Lejos estaba de imaginar que una carta dirigida a
su nombre, con las letras borroneadas por las lagrimas de su amada, habia
pasado de mano en mano y nunca llegaria a destino.
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Cuando Marilina tuvo en su poder la misiva que le entregara su amiga, sintid
miedo de las consecuencias que podria traer su papel de correo en esta historia.
Se habia enterado del escandalo suscitado puertas adentro de los Pagani y no
queria que tarde o temprano cayera ella misma en la volteada.

La primera tarde en que se juntaron a estudiar -sin Celina, en penitencia- consulto
la opinion de sus otras amigas y entre todas decidieron abrir el sobre para saber
a qué atenerse. Entonces, las dudas se transformaron en certezas al recorrer las
lineas temblorosas:

“Amado mio, mis padres descubrieron nuestros encuentros y me tienen castigada... no
quieren saber nada con nuestra relacion y nunca la permitirdn... no puedo aceptar la idea
de no verte, de no abrazarte... estoy pensando en la pelicula que vimos juntos, tal vez en
otra vida podriamos encontrarnos y amarnos por la eternidad...”

-Esta chica esta chiflada, nunca pensé que iba a llegar a tanto cuando empezaron
a salir -dijo alarmada Marilina.

-Viste que Celina siempre fue muy especial... -abundé otra de las amigas.

-Yo creo que tendrias que romper esa carta, a ver si pasa algo y te echan la culpa
a vos -presagio la tercera.

Marilina sentia remordimientos por haber invadido la intimidad de su amiga,
pero a pesar de ser una jovencita, era muy sensata y creyo hacer lo mas
conveniente cuando quemo en el hogar del salon los mil pedacitos en que habia
seccionado la carta.

Al dia siguiente mentiria con pesar a su amiga, diciendo que habia entregado el
mensaje a su primo. Mientras tanto, junto con el humo gris que subia en volutas
tristes por la chimenea, se esfumaban los suefios locos de una historia de amor
muerta al nacer.

Casi lo tinico que disfrutaba estando alli, dentro de su encierro y desasosiego, era
una terracita a la que se accedia a través de la puerta ventana de la sala y que
balconeaba sobre la ladera del cerro.

Por la tarde, cuando habia terminado con sus actividades, se sentaba a escuchar
los ruidos del silencio casi hasta la caida del sol, o a leer Juana de Arco, de Mark
Twain, de los pocos titulos atractivos que pudo encontrar en la biblioteca del
convento, lo suficientemente largo para que la acompanara muchos atardeceres.
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Otras veces, antes de acostarse en las noches sin luna, observaba la via lactea que
se dejaba adivinar en toda su magnitud. Y en aquéllas cuando la serrania proxima
se bafiaba del blanco lunar, pasaba largo rato mirando el satélite solitario que
parecia atado con alfileres al telon nocturno, como al alcance de la mano.

Los dias de Celina pasaban con pena y sin gloria, prisionera en ese gineceo en la
que la habian recluido sin pedirle opinion. Parecia que todo estaba permitido si
se trataba de cuidar las apariencias y alejarse de las miradas acusadoras. Y qué
de sus sentimientos, de sus ganas, de sus ilusiones... era una menor y no tenia
derecho al pataleo. Se habia dejado llevar por sus impulsos y ahora lo estaba
pagando muy caro.

;Queria a ese bebé? No tenia ni idea. Si todavia el camino de su vida solo habia
dejado atras los primeros mojones. Si hasta ayer nomas sus preocupaciones eran
sacarse buenas notas y salir a pasear con sus amigas. Si nunca imagino que
conocer el amor traeria juntos la dicha y el dolor. Si ni siquiera sentia todavia en
su vientre la presencia de una nueva vida, para saber si quererla u odiarla.

¢Cdémo volver atras, a la vida tranquila y feliz que tenia? Ya nunca.

Y qué decir de Rosario. Le apenaba tanto esa chica que obedecia ciegamente las
directivas de su madre. Nadie le habia preguntado qué queria hacer. Se la veia
tristona y silenciosa y sabia que no diria una palabra de lo que le pasaba. Era su
compafiera fiel y la cuidaria pasara lo que pasara.

Los tinicos rostros que veian eran los de las monjas y novicias que le impartian
clases a ella y daban tareas a Rosario de costura o planchado.

A veces barrian juntas la galeria interna, con un ancho escobilléon con el que
arrastraban el aserrin embebido en kerosén sobre las baldosas calcdreas de
disenos geométricos y las dejaban lustrosas y perfumadas. Era uno de los pocos
momentos en que hacian alguna broma y reian apenas, pero jamas tocaban el
tema de por qué habian ido a parar ahi. Aunque Rosario solo la dejaba barrer un
ratito, el resto lo hacia ella, para evitar que se esforzara.

Concurrian obligadas a la misa diaria, pero en el horario en que iban las
religiosas, a las seis de la manana, para no cruzarse con el resto de las alumnas
que todavia dormian a esa hora. Asi pasaban las noches y los dias, que
comenzaban a acortarse anunciando que el otofio avanzaba y que las tardes se
volverian menos luminosas, como si eso fuera posible.
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Habia dormido placidamente, por primera vez después de no sabia cuantas
noches. El encuentro en casa de los Sartori la hizo sentirse acompafiada y, a pesar
de sus prejuicios, resultd reconfortante repasar los afios de adolescencia con su
amigo de antafo y su agradable compafiera.

Ya habian pasado varios dias desde su llegada y comprendia que los tiempos
para vacilaciones se iban acortando, era imperioso tomar una determinacion.

Luego de desayunar un rico café con leche, acompanado de una verdadera torta
negra, como aquéllas que le gustaba saborear en su nifiez y que su madre le traia
a la manana recién hechas de la panaderia de la esquina, dejo el hotel para
rumbear hacia el estudio de Ricardo.

Este la esperaba instalado desde temprano en su oficina y la recibié con su
sempiterna sonrisa que le llenaba de arruguitas el borde de los ojos y las
comisuras de los labios. Se sentaron junto al escritorio en el que descansaban una
pila de expedientes que el abogado se apresurd a apartar.

Por el gran ventanal entraba el sol invernal que entibiaba el ambiente, ya de por
si calido y acogedor. No era un lugar impoluto como el de Vieguez & Asociados,
mas bien parecia ser un sitio de ésos donde todo cuesta mas resolverse, donde
hay que poner mas sangre y sudor, y el pecho a las balas.

Clara dejo sus elucubraciones metafdricas y le entregd a Richi el sobre que habia
traido de la escribania.

-Desde ya te digo que Enrique es un tipo muy confiable. Lo conozco mucho del
club como persona y tengo las mejores referencias suyas como profesional -
comento éste al leer el membrete.

-Gracias, me dio esa impresion, pero me tranquiliza que me lo confirmes.
-Decime, jno conocés para nada a esta mujer que te design6 como heredera?

-Para nada, Ricardo. Solo el apellido, como todo el mundo de Lomadas, es mas o
menos como decir Fortabat en Olavarria...

-Es extrano la verdad, pero no imposible, como ya vemos. Seguramente si leés la
carta, de algo mas te vas a enterar.

-iEspero que si! Te imaginards como necesito entender. Pero para eso tengo que
aceptar la herencia y por eso estoy acad -lanzé Clara con una risita que lo decia
todo.
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-Tenés razon, vamos a los hechos.

Ricardo comenzo a leer en voz alta el testamento, deteniéndose con paciencia -y
docencia- a explicar cada cosa que Clara no comprendia o que era necesario
dilucidar. Demostro6 sus sélidos conocimientos y buen tino a la hora de emitir
una opinidn o prestar un consejo.

Clara ya no se sintié tan sola, tenia un hombro donde apoyarse. Al terminar la
charla, Richi la acompand hasta la puerta de calle y despidiéndola con un abrazo
afectuoso, le reitero la invitacion que le habia adelantado la noche anterior:

-No te olvides que este fin de semana nos reunimos en Almejas con los
companeros del Nacional. Veni, haceme caso, no te vas a arrepentir.

Una vez que regres6 de Cordoba, Amanda puso manos a la obra. Los meses
pasaban volando y ella tendria que tener todo organizado para cuando su hija
retornara.

En primer lugar tuvo que consolar a su esposo, que extranaba horrores a su
preferida, y tratar de neutralizar cualquier argumento para hacer volver a Celina
o para ir a verla. Por suerte la empresa lo tenia muy ocupado y no disponia de
mucho tiempo para viajes. Termino de convencerlo diciéndole que para las
vacaciones de invierno ella misma iria a visitarla y seguramente ambas se
quedarian unos dias en casa de Rita.

Para mostrarse condescendiente, le sugirio a él y a las hermanas, que escribieran
unas lineas para Celina y ella se las enviaria junto con golosinas y algunas revistas
y partituras que podrian gustarle. Habia agregado clases de piano al “costo
bastante mas elevado que el habitual”, para que al menos su hija emplease el
tiempo en algo util.

Por otro lado hablé con Celestino, el padre de Rosario, una de las veces que
fueron al campo, y lo convencid de que su hijo deberia mudarse a la ciudad para
tener otro porvenir y llegar a formar una familia. También podria llevarse a vivir
con él a Rosario, que ya era una seforita. Iba siendo hora de que esa chica se
independizara de la familia Pagani y ademas le resultaria de ayuda con las tareas
hogarefias y hasta ganaria algtin peso con trabajitos de costura que tan bien habia
aprendido a hacer.

La casa que habia sido de los padres de Amanda estaba sin ocupar y amueblada,
tal como ellos la dejaron, y ella se las ofrecia para vivir, después verian si estaba
en sus posibilidades pagar un alquiler, lo conversarian mas adelante. Mientras
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tanto Rodolfo, que asi se llamaba el hermano de Rosario, podria buscarse un
oficio en el pueblo, puesto que se daba mafia para todo.

Esto ya lo habia consensuado con Romulo, utilizando todos sus recursos de
conviccidn, para que éste aceptara sin chistar y hasta le pareciera una idea
extraordinaria.

Rodolfo se mostré agradecido con la sefiora y totalmente de acuerdo con su
propuesta. A pesar de que lo apenaba dejar a su padre, a quien mucho queria,
como joven que era le entusiasmaba la idea de mudarse a la ciudad, conocer
alguna chica que lo quisiera y acompanara y dejar atrds de una vez por todas la
vida en el campo, que le era muy dura, ingrata y solitaria.

Como dice el poeta, el otofio duré lo que tarda en llegar el invierno. Y el tiempo,
asi como es implacable, también es el mdas grande balsamo para las heridas del
alma. El paso de los dias debe ser la tinica forma de supervivencia que a veces
nos permite seguir con los pies en la tierra, sin querer abandonarlo todo.

Y asi, con el corazon abollado, Martin comprendid que no podia seguir esperando
algo que habia sido demasiado bueno para él y que por la misma razén, no debia
ser cierto. SoNo equivocadamente que podia aspirar a amar a una mujer que
estaba en otra esfera de sus posibilidades y como era de esperar, todo terminé
mal. Por lo visto ella lo habia olvidado y €l deberia tratar de hacer lo mismo.

Ya no tenia sentido buscar ni esperar, ni siquiera era sensato. Intentd entonces
seguir con su vida y volcar las energias en la cristalizacion de un proyecto que su
mente despierta venia elucubrando. En cuanto al amor, ya se veria.

Su mayor ilusion era llegar a implementar un taller metaltrgico, no queria pasar
los dias en la fosa engrasada como lo habia hecho su padre. Mas bien se inspiraba
en las ideas de su abuelo que siempre miraba un poco mas alld. También creia
que sus mayores necesitaban tener en quien respaldarse, demasiado pesado
habia sido hasta ahora el yugo y la carga.

Era consciente de que necesitaba dinero para llevar a cabo un emprendimiento
de ese tipo, entonces decidié empezar de a poco, por ejemplo acelerando el
negocio de las varillas de alambrado para aumentar los ingresos y asi poder
comenzar a invertir en herramientas y de a poco fabricar otros insumos. Después
vendria la hora de ampliar las instalaciones. Terreno habia de sobra.

De inmediato se puso en contacto con el duefio de unos grandes almacenes al que
su abuelo vendia las varillas y que lo apreciaba mucho cuando éste vivia. Le
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plante6 sus inquietudes y el hombre se ofrecié a ayudarlo en todo lo que
estuviera a su alcance. Sabia de qué madera estaban hechas las personas de esa
familia y el chico no parecia ser distinto.

Como siempre que recorria los pasillos, Sor Inés llegd canturreando hasta la sala
donde Celina estaba completando unas tareas de matematicas. Con pasos cortitos
y sonrisa ancha traia una caja envuelta en papel marrén y atada prolijamente con
un cordel de algodon.

Le daba tanta pena esa criatura... Al principio no sabia muy bien cuéles eran los
motivos de su estadia tan apartada en ese lugar. La madre superiora era muy
estricta y no le gustaban los chismes. Pero pasados los meses, la razon se hizo
evidente con sbélo mirar la delgada silueta que se iba redondeando y
ensanchando.

La carita triste de la joven evidenciaba que las cosas no iban bien para ella y la
monja quiso alegrarla con su voz cantarina:

-Nifia hermosa, jtengo correspondencia pour toi!

Era un frio junio y el hogar crepitaba en lefios incandescentes que esparcian el
aroma de madera quemada y entibiaban el helado ambiente de la sala.

Celina pareci6 despertar de su letargo y esbozd una sonrisa al recibir el envio que
tenia su nombre y el remitente de Lomadas. Sacd unas tijeritas de su cartuchera
y se apresur0 a cortar los hilos y rasgar el papel. Una timida esperanza la
embargo cuando vio varios sobres junto a unas revistas de historietas, chocolates,
partituras para piano y una bufanda y gorro que le tejieron sus hermanas.

.7

Sor Inés la dejo sola para que disfrutara al menos de ese momento y se alejé
presurosa por la galeria soleada.

Entre el Nocturno 2 en mi bemol mayor de Chopin y la revista Intervalo, estaban
las cartas de toda la familia. Abrié primero la de su padre, a quien tanto extrafiaba
y al que no podia contarle nada de lo que estaba sucediendo. Comprobd que a €l
le pasaba lo mismo y en cierto modo dejaba entrever que estaba arrepentido de
haber sido tan severo con ella.

Dejo para el final las lineas de su madre. No esperaba encontrar nada bueno alli,
sOlo drdenes, reproches y frialdad.
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En otro sobre, sus hermanas habian escrito juntas tratando de darle animo,
contandole chismes del colegio y del barrio. Lidia tenia una suplencia como
maestra de segundo grado y Luisa estaba promediando el quinto afio. Tenian
muchas ganas de verla.

Pero de lo que ella esperaba aunque sea un rengléon, nada. ;Martin habria
recibido alguna vez su carta desesperada? Y si la habia recibido, ;por qué no

intentaba comunicarse con ella de alguna forma? ;O tendria que pensar que la
habia olvidado?

Eso era imposible. Si fuera asi, ;donde quedarian esas tardes en las que
entregaron sus almas hasta vaciarlas? ;Ddénde irian a parar las promesas que se
habian hecho de amarse hasta el final?

De a poco y contra su voluntad, una desazon infinita invadia su cuerpo, al mismo
tiempo que dentro de ella otro ser se empecinaba en moverse cada vez mas,
haciendo sentir su presencia y agrandando el abismo que se abria bajo sus pies.

Clara decidi6 salir a caminar para tratar de poner en orden sus ideas. Cuando
paso frente a la iglesia, a pocos metros del hotel, vio que estaba abierta y resolvio
entrar.

Ni un alma poblaba los largos asientos de madera aneja, en cuyos respaldos
relucian sendas laminas de bronce con el nombre de las patricias familias que los
habian donado, ya fuera por generosidad o para acallar abundantes pecados,
veniales o mortales.

Se sentd en una de las filas del medio. Sélo contaba con la comparia de una
musica celestial, que a sus espaldas ejecutaba con maestria algiin dotado
organista que no llegaba a divisar, si bien podia pensarse que los acordes
provenian de otro mundo.

El sonido llenaba los techos abovedados de la nave principal y la luz de la siesta
penetraba por los vitrales en forma oblicua, desperdigando haces de colores
sobre el altar en penumbras.

Recordé de inmediato aquel dia en que tomd la primera comunion. Su madre le
habia cosido un precioso vestido blanco, adaptando uno usado que le regalé una
de sus patronas del barrio y que estaba como nuevo. Llevaba debajo una enagua
almidonada que la hacia parecer una campanita con puntillas, el pelo recogido
con un tul hasta los hombros y una limosnera colgada del brazo, donde habia
guardado las estampitas y el rosario que le regalaron sus tios.
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Cudanta inocencia en aquellos dias. Cuando el cura hubo dicho sus ultimas
palabras desde el pulpito, las nifias intercambiaban felices las estampas y los
varones, con su mono de raso ajustado en el antebrazo y ya torcido, no veian la
hora de que todo terminara para ir a jugar a la pelota, no sin antes verificar si lo
recaudado entre la parentela alcanzaba para comprar una nueva y mejor.

Hizo la senal de la cruz y salid, bajando rapido la escalinata para luego llegarse
hasta la plaza. Una vez en la vereda circundante, se frend para dejar pasar a un
casual corredor que se acercaba, en ropa deportiva y con auriculares calzados en
sus oidos.

Menuda sorpresa, era el escribano que pard enseguida al verla, quitando de un
gesto el aparato electronico de su cabeza. Todavia agitado por la carrera la saludé
cortésmente dando pequenos saltos en su lugar para no frenar tan de golpe.
Cuando recupero la respiracion, la invit6 a sentarse en uno de los bancos que
recibian de lleno el timido sol invernal.

Clara aceptd, comprendiendo enseguida que el hombre queria aprovechar la
ocasion informal para conversar sobre sus asuntos pendientes, que no habia
podido abordar en detalle en la escribania. Entonces la puso al tanto de las
preocupaciones e intenciones de Dona Celina respecto de la empresa, que él
conocia muy bien.

Desconocia las razones por las que la habia nombrado a ella como heredera, pero
en cuanto a los otros tres legatarios le explicd que se trataba de empleados del
molino de su suma confianza. Uno, el contador general, que estaba a su lado
desde hace muchos afios y de quien la sefiora pretendia fuera el presidente de la
sociedad cuando ella no estuviera.

Otro, el encargado del drea de molienda, también empleado de mucho tiempo y
que ademas habia arriesgado su vida en una oportunidad en que se produjera un
incendio de proporciones en el sector. No solo evacud rdpidamente a todo el
personal sino que contuvo el fuego con los elementos que tenia a su alcance hasta
que llegaron los bomberos y evitd que el incendio se propagara al resto de la
planta. Ella le estaba eternamente agradecida.

Por ultimo, la jefa del drea de empaque y logistica, una de las pocas amigas que
tenia Celina, por no decir la tnica, con una enorme vocacion por el trabajo,
identificada totalmente con la empresa familiar.

La presidenta habia hablado con los tres oportunamente, transmitiéndoles su
deseo de que cuidaran la compania el dia en que ella ya no estuviera, por ellos
mismos y sus familias y por todos los que dependian de su supervivencia,
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incluido el pueblo entero de Lomadas. Ahora tenian una responsabilidad y un
deber moral hacia su mentora, que no podrian soslayar.

Clara valord la charla con la que comenzaba a acomodar las primeras piezas del
rompecabezas:

-Le agradezco escribano, empiezo a conocer un poco de esta historia y a tratar de
comprender.

-Lldmeme Enrique por favor, ;podemos tutearnos verdad? -arriesgd el escriba.
-Claro que si -contesté Clara con una sonrisa.

-Otro dia en que me encuentres mas presentable, te invito a tomar un café.
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VI.

Para no tener que hacer combinaciones inverosimiles de omnibus, que le
llevarian casi dos dias, Amanda se habia hecho llevar hasta La Falda con un
chofer de la empresa, en una camioneta de doble cabina.

El viaje no fue mucho mas placentero pero al menos resulté mas breve, a pesar
de las varias paradas obligatorias, incluida una siesta para el conductor. La
pampa seca y desolada que discurria a los costados durante gran parte de la
travesia y el ruido monotono del motor, hacian que el trayecto resultara mas
sombrio todavia.

Tal como le habia prometido a Rémulo, iria con Rita al convento para buscar a
las jovenes y llevarlas a pasar unos dias a la casa de ésta, aprovechando que
estaria sola. Su cunado habia viajado con los hijos por un par de semanas a
Buenos Aires, a la exposicion rural, para presentar una muestra del ganado
lechero que se criaba en su finca.

De paso haria un control de situacion, puesto que no faltaba mucho para el
alumbramiento. Habia convenido con la superiora que todo se realizaria con
suma discrecion en la enfermeria del convento, con una comadrona
experimentada que también se encargaria de los primeros cuidados del bebé y
del entrenamiento de la primeriza.

Llegaron de noche a la casona de las sierras. Amanda licencid al chofer hasta
nuevo aviso y, luego del descanso reparador, a la manana siguiente fueron en el
auto de su cunada hasta el claustro. Lo encontraron desierto. Las vacaciones de
invierno desperdigaban a las alumnas, que partian hacia sus hogares para
disfrutar por quince dias de la vida mundana, después de tanto encierro.

Al hacerse anunciar, las recibié la madre directora, que habia mudado su rostro
afable por uno de preocupacion.

-Buenos dias sefiora Pagani, las cosas se han precipitado rapidamente -manifesto
enseguida la religiosa.

La puso al tanto de lo sucedido durante la medianoche del dia anterior, en la que
Celina habia comenzado con fuertes contracciones y dolores. Ante los hechos, Sor
Margarita, que era la encargada de conducir el jeep del convento para hacer
compras, realizar tramites y llevar o traer recados de La Falda, partié rauda -todo
lo rauda que el viejo jeep de capota de lona y faros haldgenos le permitia- a la
busqueda de la partera.
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La mujer habia trabajado con la parturienta toda la noche. Cuando lleg6 a la
enfermeria, Celina estaba en un grito y de nada sirvio el té de melisa y valeriana
de las sierras que le habian hecho tomar, por sus efectos calmantes y
antiespasmodicos. La experta hizo enseguida un tacto y ordeno que calentaran
agua y prepararan sabanas y toallas.

Comprobod que la dilatacion del cuello uterino atin no era suficiente y, mientras
esperaba que fuera la adecuada, acompafiaba a la joven en los ejercicios de
respiracion. Las monjas iban y venian ayudando en todo lo que podian, en tanto
Rosario asistia inmdvil desde un rincon a un espectaculo que jamas hubiera

sonado presenciar.

Cuando por fin las contracciones se hicieron mas frecuentes e intensas, todo
parecia estar listo. La comadrona rogo a Celina que pujara con todas sus fuerzas,
hasta que la cabeza del bebé asomo al nuevo, insondable e impredecible mundo
que le aguardaba. El resto del cuerpito salidé sin ninguna dificultad. Un par de
suaves palmadas provocaron el vital llanto agudo y en ese justo momento, la
flamante madre se desvanecio.

Luego de cortar y atar el corddn umbilical con pericia, la partera envolvié al bebé
en un lienzo, mird a su alrededor y al ver que la madre no habia recuperado atin
el conocimiento, lo entregd en los tinicos brazos disponibles, los de Rosario,
diciendo con una sonrisa:

-Es una criatura sana y hermosa.

El sonido incesante del mar y el viento salado en la cara, le quitaban afios de edad
y le agregaban lustros de vida. Las gaviotas, con su andar blanco y distinguido y
su graznido estridente, eran la Unica compania mafanera. Clara amaba y
envidiaba su belleza y mas atin su libertad.

Sentada en la arena y con los pies desnudos a pesar del frio que traia el infaltable
e implacable viento sur, recordaba cuando con sus primas cavaban con las
pequefias manos para sacar unas almejas gordas -que hacian honor al nombre de
la villa balnearia-, las que enseguida mostraban su lengua saliendo entre las
valvas, tratando de recuperar un escondite seguro bajo la superficie.

Para encontrarlas, buscaban en la orilla mojada los agujeros por donde
respiraban estos nobles bichitos. Ahora no habia ni rastros de ellos.

En ese entonces, su tio las usaba como carnada. Insertaba en los anzuelos a los
sacrificados moluscos y asi buscaba atraer a matungos y corvinas, para procurar
una buena cena para la familia. Ademas de pasar el rato abrazado a la cafia de
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pescar o recogiendo la tanza para reencarnar, se trenzaba en largas charlas con
ocasionales paseantes, con los que compartia anécdotas de pesca y mates
amargos.

En las ocasiones en que lograban sacar muchas almejas, su madre las preparaba
en escabeche y las guardaba en conserva. Las hervia unos pocos minutos hasta
que los cuernitos pasaban del violeta al rosado, sefal de que estaban a punto.
Luego las zambullia en aceite con granos de pimienta y hojas de laurel y las
guardaba en frascos de vidrio bien esterilizados. Eran un manjar que disfrutaban
durante varios meses.

Mientras recordaba estos momentos felices de la nifiez, Clara reconocia que este
retorno a las raices, al que se habia negado por anos, le estaba resultando mucho
mas gratificante de lo que hubiera pensado.

La noche anterior y siguiendo los consejos de Ricardo, habia asistido a la reunion
de los comparieros del colegio. Pocos dias atrds no hubiera imaginado de ninguna
forma estar presente en un evento de ese tipo. Le parecia algo anacronico y
deprimente.

Se llev¢ la gran sorpresa al recibir el abrazo afectuoso de tantos amigos y amigas
de antafio que, luciendo las marcas de la vida que permanecian grabadas en
algunos mas que en otras, la habian recibido con sincera alegria.

Estaba Alicia, su sempiterna companera de banco, madre de tres hijos y con unos
cuantos kilos de mas; Susana, que seguia tan soltera, arreglada y elegante como
en la época de la secundaria, cuando en casi todas las clases recibia reprimendas
por las ufas pintadas, las medias con raya o el pelo suelto; Norberto, cuya
increible cabellera engominada habia trocado en una calvicie lustrosa y al que
reconocid sélo por su ancha sonrisa, que siempre parecia tener mas dientes que

el promedio.

Le contaron que Ratl, timido y estudioso, habia fallecido muy joven y también
que varios dejaron la ciudad para radicarse en otras provincias. En cambio el
bochito de Esteban se habia doctorado en fisica y trabajaba en el MIT de Boston
desde hacia mas de dos décadas.

No faltaron los recuerdos de las memorables clases del nacional ni el pase de
revista del cuerpo de profesores y de los alumnos de divisiones rivales.
Revivieron las noches en el boliche, tarareando los temas que mas bailaban
entonces y bromeando al recordar la ropa que se usaba en esos anos.

Pasé ni mas ni menos que lo que suele suceder en esas reuniones, que representan
un grato recorrido por el album de fotos de la vida. Después, cada uno retorna a
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sus propias realidades y si, pasado el tiempo, se produjera un nuevo encuentro,
juntos volverdn a sumergirse en esa latitud sin principio ni final, para reir y

emocionarse una vez mas con las mismas cosas.

Al fin hace mas bien que mal -pensé Clara, agradecida de haber participado.

Habia citado nuevamente al socio de Vieguez a su oficina para plantearle una
idea que estaba analizando desde hacia un tiempo.

-Doctor Ducrot, necesito de su ayuda y discrecion para resolver un tema -
comenzo la conversacion Celina.

-Cuente con eso sefiora Pagani, por supuesto -respondié gentilmente el abogado.

-Necesito obtener informacion sobre una persona de la que cuento con muy
pocos datos. Pero ademas quiero saber qué tipo de persona es, que gustos tiene,
de qué trabaja, si tiene amistades, si es solidaria 0 mezquina, si esta casada, tiene
hijos u otro tipo de compromisos. Una tomografia de cuerpo entero.

-Muy bien, creo que tengo al candidato indicado para un trabajo asi. Es un colega
-ex companero de facultad- que trabajé muchos afios en el departamento de
legales del registro de las personas de La Plata, tiene muchos contactos alli y se
dedica a hacer este tipo de averiguaciones. Es muy discreto y sagaz para obtener
informacidn y se maneja con tanta pericia que los demads no se dan cuenta de que
los esta sondeando. Me ha ayudado en otros casos y mis clientes quedaron muy
conformes -adelanté Ducrot.

-Es exactamente lo que pretendo. Necesito total confidencialidad y prontitud. No
se preocupe por los honorarios porque seran generosos -agregé Celina.

-Perfecto, su nombre es Claudio Morales, si lo desea puedo concertar una
entrevista con usted a la brevedad.

-Preferiria que no. Confio en su buen criterio y quisiera no tener ningtin contacto
con él. Solamente le ruego que pida a este hombre que elabore un informe
detallado con los resultados de la investigacion y que me garantice que éstos son
certeros y -aclaré una vez mads- totalmente reservados. Cuando usted me lo
alcance, le haré llegar el monto apropiado. Mientras tanto, mi secretaria le
entregara un cheque con una cifra importante, como anticipo de los gastos que
pudieran surgir.

-De acuerdo sefiora Pagani, ;podria adelantarme el nombre de la persona?

-Su nombre es Clara Molina. Tiene o tuvo domicilio en Lomadas.
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La palidez de Celina se confundia con la blancura inmaculada de la almohada en
la que apoyaba su cabeza. Su largo pelo desordenado formaba surcos oscuros
sobre la funda de lino y los ojos miraban sin ver la pared, hundidos en sus

cuencas.

Asi la encontr6 su madre ese mediodia. Todavia resonaba en su mente la
conversacion que habia tenido mas temprano con la superiora. Por un instante,
sinti6 pena por su hija, pero enseguida se repuso y se sentd junto a ella en la tinica
silla blanca de la blanca habitacién.

-Hola Celina, ;como estas? jtodavia muy dolorida? -dijo Amanda apoyando su

mano en la cadera de la joven, huesuda e inmovil.

No tuvo respuesta. La monja le habia anticipado que estaba asi sin hablar y sin
comer desde el momento del parto, el dia anterior. S6lo habia tomado agua a
reganadientes. Pero lo que mas la preocupaba era que luego de volver en si, no
quiso ver a su bebé y menos aun darle de mamar.

Lo normal hubiera sido que comenzara a segregar calostro y que con el estimulo
de la succién, como es habitual, en un par de dias comenzaria a tener leche. Pero
la comadrona, que habia regresado a verla a la tarde, dijo que de sus pechos no
salia nada, seguramente producto del shock que estaba atravesando.

Sor Margarita tuvo que ir de nuevo hasta el pueblo para comprar leche
maternizada, chupete, biberén y una docena de pafales y chiripas de tela de
algodon, junto con algo de ropita y otras menudencias, no porque tuviera la
menor idea de cdmo atender a una criatura, sino porque la partera le habia hecho
una lista detallada de todo lo necesario. Por supuesto el saldo de las compras
seria convenientemente cargado en la cuenta con varios ceros que le esperaba a
Donia Amanda.

Mientras tanto, Rosario se ocupaba de los primeros cuidados, con toda su
inexperiencia pero con un gran sentido de responsabilidad. Queria a su amiga-
patrona-hermana y sin entender mucho lo que pasaba, s6lo pensaba en ayudarla.
Ademads, se veia tan indefenso ese retonio que solo atind a darle calor en sus
brazos y unas gotitas de agua con miel para que dejara de llorar mientras llegaba

la mamadera.

También trataba de invocar al suefio, moviendo la cunita improvisada que habia
armado Sor Inés con una caja, almohadones y una sdbana doblada en varias
partes, hasta que consiguieran algo mas apropiado. Las monjas estaban
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revolucionadas. Nunca les habia sucedido algo igual y actuaban como si un
nuevo nino Jesus se hubiera hecho presente en el convento.

Claudio Morales era en realidad un detective frustrado. Desde adolescente habia
amado las historietas y pequenas novelas de aventuras en las que un
investigador, generalmente un fracasado que fumaba profusamente y tomaba
wiski en una oficina en penumbras, desordenada y sucia, tenia su nombre
grabado pomposamente con letras doradas en la puerta de madera y vidrios
esmerilados.

Andaba todo el dia con una libretita de espiral, en la que anotaba apuntes sobre
las historias y personajes variopintos que mas le atraian y hasta las técnicas que
utilizaban para sus distintas pesquisas, clasificadas por tipo y gravedad.

Pero cuando llegd el momento de decidir su futuro, a los padres de Claudio no
les importaron en lo mas minimo sus veleidades de sabueso y le exigieron que
optara por alguna profesiéon mas lucrativa. Fue asi que termind estudiando
derecho en la ciudad de La Plata.

En la pension de calle 4 y 48, que compartia con estudiantes de todo el pais, vivid
los primeros anos de facultad, incluida la diaria concurrencia al comedor
universitario, los gases lacrimogenos de algin encontronazo con la autoridad y
las guitarreadas en los centros universitarios.

Una vez avanzada la carrera y para no depender de la ayuda monetaria -
acompanada con vituallas- que le enviaban sus padres semanalmente y también
para poder mudarse a un lugar con mas privacidad, decidié buscar trabajo.

Un compafiero lo presento en el registro de las personas y alli comenzd como un
empleado raso, es decir un pinche para todo servicio. Pasado el tiempo, como era
muy capaz y ya le faltaban pocas materias para recibirse, lo trasladaron al area
de legales.

Alli dio rienda suelta a su verdadera pasion: la busqueda de informacion.
Estudiaba partidas de nacimiento, cruzaba parentescos, analizaba lugares de
origen e incluso trataba de adivinar, segtin la caligrafia de las actas manuscritas
de principios del siglo veinte, cual seria la personalidad del empleado de turno.

Habia hecho un cursito breve de grafologia tratando de descubrir a algtin asesino
serial detrds de la escritura de un oscuro empleado estatal de los anos 20. La
cuestion fue que se transformo en consultor de toda la seccion, porque ademas
tenia una memoria prodigiosa y eso potenciaba sus habilidades.
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Ahora habia recibido un correo de un amigo de Lomadas que requeria sus
servicios y prometia unos jugosos honorarios. Nunca habia vuelto a vivir a su
pueblo, pero cada tanto se daba una vuelta para visitar a sus conocidos y a la
poca familia que alla le quedaba.

Conservaba una buena amistad con su colega Julio Ducrot, remitente de la
propuesta, y confiaba en él. Como el caso le interesd de inmediato, su instinto
dormido se despabild enseguida y prometié ponerse manos a la obra, aun con
los pocos datos que le habian enviado.

La excusa para el cafecito llegd mds pronto de lo previsto. Clara habia llamado a
Enrique para avisarle que regresaba a Buenos Aires y éste la invit6 a encontrarse
en el coqueto bar que frecuentaba, en la esquina de la escribania. Ella no pudo -
ni tenia ganas de- negarse.

El ambiente era acogedor a esa hora de la tarde en la que so6lo un par de mesas
estaban ocupadas y el aroma a café colmaba el salén. El la estaba esperando en
un rincon junto al gran ventanal y enseguida se incorpor6 para recibirla y
ofrecerle el asiento libre.

Cuando el mozo hubo servido sendos americanos con galletas de limén y luego
de comentarios banales sobre el frio (de ella) y el entrenamiento (de él), pasaron
a los temas mas importantes:

-Manana vuelvo a capital. Mis vacaciones terminan el domingo y ya el lunes
tengo que ir a la oficina -contd Clara.

-¢Puedo preguntarte si tenés algo decidido? -dijo él, cauteloso.

-Tengo casi 500 kildmetros por delante para terminar de redondear mis ideas, te
imaginaras que esto no se trata simplemente de aceptar una herencia, debo
decidir qué hacer con mi vida.

-Te entiendo perfectamente.

-En el viaje hacia acd, mis posibilidades de aceptacion eran 30/70, ahora la
ecuacion se invirtio.

-Siempre las matematicas ;verdad?

-Cierto, es una deformacion profesional -ri6 Clara con ganas. Pero bueno, es la
realidad. Estaba cerrada a todo lo que se conectara con mi pasado, pero estos dias

en Lomadas fueron cambiando algo dentro de mi, casi sin darme cuenta.
-Comprobaste que no somos tan mala gente -bromeo Enrique.
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-Por supuesto que no. Me han tratado con mucho afecto, tanto los que no conocia
como quienes no veia desde hace mil afios.

-Bueno, espero estar incluido entre los primeros -dijo el escriba con una sonrisa
picara. Por mi parte creo que la sefiora Pagani no se equivoco en elegirte, aun sin
conocerte.

-Gracias, sos muy amable. S6lo me falta saber el por qué y eso es lo que quiero

terminar de desentranar.

La charla sigui6 animadamente por otros senderos. Se sentian comodos
conversando, como si se conocieran desde hacia mucho tiempo y descubrian de
a poco que tenian varios puntos en comun. Al despedirse, Clara prometio tenerlo

al tanto de sus movimientos.

Esta vez cuando extendieron la mano para estrecharla, sin ponerse de acuerdo
ambos fueron un poco mas alld y se despidieron con un beso en la mejilla. El
hasta pronto fue entonces algo mas que una expresion de deseos.

La pesquisa de Morales llevé el centro de la accion muy rapidamente fuera de
Lomadas. Supo que Clara Molina habia estado radicada alli hasta terminar el
colegio secundario y que mas tarde se habia instalado en Buenos Aires para
seguir su carrera de informatica. Su madre habia fallecido afios después. De su
padre no habia datos y no tenia hermanos ni hermanas.

Cuando obtuvo el domicilio de la mujer en la capital, tuvo que mudar sus
influencias a la gran ciudad. Por suerte tenia conocidos alli que podrian ayudarlo.
El resto corria por su cuenta. Alquilo por unos dias un pequeno departamento
amoblado, cercano al barrio de Clara. Desde ahi extendio su radio de accion.

La primera medida fue socializar con el encargado del edificio donde vivia su
objetivo. Lo encontr6 baldeando la vereda a la mafiana temprano. Desplegando
sus dotes de oratoria, en pocos minutos descubrioé que el hombre era un burrero
ferviente y entonces le contdé que -oh coincidencia- €l venia del interior de la
provincia a hacer contactos para vender unos caballos descendientes de Storm
Cat, un pura sangre inglés de una estirpe de grandes campeones.

En realidad, sabia bastante de equinos porque en la época de estudiante solia ir
los domingos con sus amigos a apostar unos pocos pesos al hipédromo de La
Plata -el mismo que visitaba Gardel en sus afios mozos- y siempre consultaban la
revista Palermo, que tenia toda la informacion sobre los pingos. Por eso le podia
chamuyar con propiedad a su interlocutor.
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Como la fortuna acompana a los audaces, otra vez dio en el clavo. El encargado
habia ganado una suma importante -como todo buen apostador no contaba las
pérdidas- con un descendiente de aquél glorioso antecesor, el padrillo Touareg,
que ese dia gano de punta a punta una carrera de 1400 metros en el hipédromo
de Palermo. Jamas lo olvidaria -conto con los ojos humedecidos-, con ese dinero
le habia podido festejar los quince afios a su hija.

A partir de ahi todo fue pan comido. Pudo hacer mas averiguaciones con una
vecina que se sumo a la charla y tenia muchas ganas de hablar. Se enterd de cual
era la empresa donde trabajaba la analista de sistemas que -también oh
coincidencia- era una vieja amiga de la hija de un socio del haras que Morales
representaba y por eso la andaba buscando. Hasta pudo saber en qué dias y
horarios daba clases en la facultad. Aunque la seniora Molina era muy discreta y
sOlo intercambiaba un buen dia, buenas tardes, es bien conocido que en los
consorcios todo se sabe.

Fue en una de esas tardes en las que Clara viajaba en micro hasta Ciudad
Universitaria para dictar la teoria de bases de datos y ni en sus pensamientos mas
osados sofiaba todavia con volver algin dia a Lomadas. Mientras estudiaba a los
ocasionales companeros de viaje como hacia siempre, no se percatd en absoluto
de que en el dltimo asiento estaba ubicado un pasajero muy particular, que
observaba todos sus movimientos.

Amanda habia servido el desayuno que hoy estaba enriquecido con los tipicos
alfajores cordobeses glaseados, rellenos alternativamente con dulce de leche, de
higo o de duraznos, comprados antes de volver de La Falda. Tostadas con
manteca y mermelada casera, café con leche y un mate amargo recién cebado
completaban el mend, a gusto de cada quién.

Era domingo, el dia en que la familia tomaba la colacion de la manana sin apuro.
Roémulo tenia el diario desplegado sobre la mesa y las chicas, ain en camisdn,
bostezaban sin parar porque habian salido la noche anterior, aunque no se les
permitiera llegar muy tarde.

Amanda habia regresado casi a medianoche la vispera, después de un raid
agotador y no tuvo oportunidad de relatar su viaje y ni de contar las novedades
que traia en su equipaje. Las jovenes ya no estaban en la casa a esa hora y su
esposo dormia placidamente.
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A pesar del cansancio, se levant6 temprano para preparar todo y esperarlos con
la mesa servida.

-Bueno mami, conta como te fue, ;como esta Celina? -tomé la delantera Lidia.

-Su hermana estd muy bien, estudiando mucho y disfrutando de la naturaleza -

respondio la madre sin sonrojarse.

-¢Y sus ideas locas con ese muchachito? -pregunto el padre, porque ése era el
tema que lo desvelaba.

-Por suerte ha reflexionado mucho y se dio cuenta de que ese chico no es para
ellay que en el futuro tiene que pensar en alguno de nuestro circulo de amistades.
La vi muy madura.

Las dos hermanas se miraron con estupor, no le creian ni una palabra a su
progenitora y en cambio, esperaban que tirara la bomba que algun dia tenia que
estallar en esa familia.

-Bueno, me sacas un peso de encima -dijo Rdmulo con un suspiro de alivio. ;Y
Rosario anda bien?

-De eso les queria hablar -dijo con suspenso Amanda. Es un tema delicado.

Los ojos de las chicas comenzaron a abrirse al unisono como dos ventanas

corredizas, pero al revés.

-Estoy desolada. Me encontré con un cuadro que jamas hubiera imaginado.
Parece que Rosario estaba embarazada cuando se fue de aqui, no sé de quién
porque no hubo forma de que me lo dijera, si es que lo sabe. Lo cierto es que al
llegar, me anoticié que habia dado a luz el dia anterior. Las monjas no dijeron
nada por temor a tener algiin problema con nosotros. Pensaban informarme
cuando yo fuera, pero el parto se adelanto.

Parecia que en el salén hubiera entrado un viento helado y rozado las espaldas
de los comensales. Lidia y Luisa se habian atragantado con los alfajores y no
daban crédito a lo que estaban escuchando. El tnico que atiné a hablar fue
Roémulo:

-¢Y qué vamos a hacer ahora?

-Estuve pensando lo siguiente -respondié con mucha calma Amanda. Celina
tiene que terminar su cuarto afio en el convento y el quinto puede seguirlo ac4,
como antes. Entonces se me ocurre que lo mejor serd que se queden las dos alla
hasta fin de afio y cuando vuelvan, Rosario se va a vivir con su hermano y ese
bebé, que ya va a estar mas crecido. Es lo mas prudente.
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Y remato diciendo:

-Menos mal que se me ocurrié mandar a ese muchacho Rodolfo a vivir en casa
de mis padres, parece que hubiera tenido un presentimiento jAl final una tiene
que pensar en todo!
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VILI.

Rosario mecia la cuna que habia construido y barnizado un carpintero de la zona
a pedido de las monjas, con restos de madera de algarrobo que recolectd en su
taller. Las hermanas se habian ocupado también de coser unas sabanitas y de tejer
una manta bien abrigada y alegre, con ovillos de la lana colorida que donaban
los fieles que asistian a la misa del domingo en la capilla del convento.

Mientras con una mano realizaba el movimiento acompasado, con la otra agitaba
un manojo de bayas secas de palo borracho que habia recolectado y que el bebé
seguia curiosamente de un lado a otro con la mirada, sacudiendo piernas y brazos
con energia. Ya habia recuperado peso y tomaba con ganas la leche maternizada.

Rosario murmuraba una cancién inventada y mondtona para llamar al suefio y
al mismo tiempo pensaba, pensaba y pensaba. La vida habia cambiado de un
saque para esta muchachita buena y servicial. Amanda se lo habia anticipado
cuando las dejo solas casi de un dia para el otro en el convento ese verano, pero
ella pensé que llegado el momento, Celina se iba a negar a separarse del recién
nacido.

En cambio, su amiga habia caido en el ostracismo y aparentaba no tener
conciencia de que era madre. Eludia todo contacto y solo se dedicaba a estudiar
y a leer o pasaba largos ratos tocando el piano, en particular ese Nocturno que
parecia haber marcado, con su melodia simple y sublime, un antes y un después
en su corta historia, aquel dia en que tuvo la certeza de que Martin la habia
olvidado.

Por si hubiera dudas, la sefiora le explicd bien claro esta vez cdmo seguiria el
curso de las cosas. Tenia todo planeado. Las aspiraciones sencillas de la sencilla
vida de Rosario quedarian olvidadas sin remedio.

Se preguntaba qué seria de Raul, su amor inconfesado que habia existido s6lo en
su corazon, encendido en un timido cruce de miradas, y que quedd alld en el
pueblo. ;Con qué cara podria mirarlo ahora? No solamente a él. Cualquier
muchacho con el que ella pudiera sofiar una vida en comun, resultaria una

quimera. Nadie querria a una joven que habia pecado de esa manera.

Secandose las lagrimas con la manga del delantal, pensé sin embargo que ya se
sentia unida con un lazo indeleble a esa vida que el destino habia puesto en sus
manos. Percibia que esa sonrisa, que apenas comenzaba a esbozarse como un
reflejo en unos cachetes regordetes, ya la tenia atada para siempre a su existencia.
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Celina ingres¢ a su oficina con la respiracion agitada. Se daba cuenta que ya su
corazon le empezaba a mandar sefiales y que el tiempo apremiaba.

Su secretaria se apresurd a alcanzarla para refrescarle la agenda del dia:

-Seniora Celina, le recuerdo que tiene turno con el cardidlogo a las 16 hs y que
debe llamar al mayorista de Tandil que necesita discutir unos precios con usted.
También estuvo el Dr. Ducrot y le dejo ese sobre amarillo. Dice que cualquier
duda lo llame.

-Gracias Blanca. Por favor ;me podras alcanzar un té bien cargado y una
aspirina? Me estalla la cabeza.

-Enseguida, sefiora -respondié Blanca solicita y se esfumo por el vano de la
puerta.

Celina tom¢ aire y con el abrecartas de plata de su padre, que ella misma le habia
regalado y tenia las iniciales RP hermosamente grabadas, abri6 el sobre.

“A quien corresponda:

“De acuerdo a lo solicitado, se ha obtenido toda la informacion posible relacionada con la
sefiora Clara Molina. Se adjunta documentacion probatoria en los casos en que fue factible
disponerla”

Hizo una pausa en la lectura y se concentrd en el acta de nacimiento que
encabezaba una serie de fojas al final de la carta.

“La sefiora Molina reside actualmente en la ciudad de Buenos Aires, desde el momento
en que finalizo sus estudios secundarios en Lomadas...”

Seguian datos de residencia, performance académica e historia laboral,
acompanados de certificados de estudio y desempeno profesional.

..."En lo relativo a la vida privada, la persona analizada estuvo casada y mds tarde se
divorcid. No tiene hijos. En estos momentos vive en el que fue su hogar conyugal”

Acta de casamiento con anotacion de divorcio, etc., etc.

..."En el ambito laboral, las opiniones discretamente recabadas son las mejores.
Responsable, proactiva, eficiente y eficaz. Buena compariiera”

Transcripciones de charlas con personas del dmbito de la empresa y de la
universidad.

...”"En cuanto al aspecto econdmico, posee el departamento mencionado y un automovil
mediano de uso personal. No registra deudas ni inversiones, salvo las cuentas bancarias
de uso corriente y una caja de seguridad”

78



Copias de comprobantes de impuestos, informe del sistema Veraz.

... “Conclusiones: el sujeto de estudio aparenta ser una persona de clase media sin
mayores ambiciones materiales, que se mueve comodamente en su ambiente de trabajo y
con un reducido circulo de amistades. Es bien considerada en los lugares que frecuenta:
empresa, universidad, en el barrio y en el club al que suele ir los fines de semana a jugar
al tenis. No tiene antecedentes penales ni de conflictos laborales o procesos judiciales...”

Seguian algunas observaciones finales, pero ya lo leido resultaba mas que
suficiente.

Mientras tomaba su imprescindible dosis de warfarina que el médico le habia
indicado entre tantos otros medicamentos, Celina pens6é cudnta razon tenia
Ducrot cuando le recomend¢ a este investigador, habia superado ampliamente
sus expectativas. Mas que una tomografia de cuerpo entero, éste era un escaneo
nuclear de ultima generacion.

El hombre tenia bien ganado unos gruesos honorarios.

Como le anticipd a Enrique, los largos kilometros del regreso pusieron los
pensamientos de Clara a centrifugar en el punto maximo.

Su destino habia sufrido un vuelco insospechado, un giro copernicano, una
vuelta de campana que habia puesto todo patas arriba. ;Pero acaso no era lo que
estaba necesitando su vida prolija y monotona? Le gustaba su trabajo, las plantas
de su balcon, las reuniones con amistades, los sdbados de tenis, pero a pesar de
eso, ;no sentia que realmente no pasaba nada en su existencia?

.Y el amor, que habia clausurado hacia rato cuando todavia se sentia digna de
ser amada? Sus breves encuentros con el escriba habian removido algo que estaba
adormecido, casi terminal, en su alma. Después de mucho tiempo se sintid
observada como la mujer todavia interesante que era. Se dio cuenta que le
gustaba ese juego de respetuosa galanteria que ejercia Enrique sobre ella.

Y la famosa carta que todavia quedaba por abrir... ;Seria como destapar una caja
de Pandora o mas bien como descerrar el baul de los milagros? Le daba miedo y
curiosidad a la vez.

Paso revista a su situacion: se daba cuenta de que el no ya casi no tenia espacio
en su decisidn, era como cuando a alguien se le revela el lugar donde se oculta
un tesoro escondido y ya no puede pensar en otra cosa. Cual periodista a la hora
de escribir una cronica, empezd a hacerse preguntas: ;qué?, ;cuando?, ;por
qué?... Pero en verdad la cuestion mas importante para ella era j;como?!
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No podia tirar todo por la borda, pero a la vez comprendia que no habia otro
camino. Decidid tomarse el domingo para descansar y al dia siguiente iria a la
empresa para hablar con su superior, ya habia aprendido que nadie es
irremplazable y sin duda muy pronto alguien podria tomar su lugar.

Todavia le restaba una semana para el inicio de clases en la facultad y entonces
aprovecharia para hablar con la secretaria académica. Para ese momento, tenia
algo en mente.

Casi sin pensarlo se acercaba otra Navidad. Los afios vuelan asi, entre carnavales,
pascuas y nochebuenas y la vida se pasa tan rapido, que nos preguntamos coémo
fue, cdmo se escurrieron tantos dias con sus horas, si ayer nomas saltdbamos a la

soga en el patio del colegio.

En esas reflexiones andaba Celina en el viaje de vuelta, en ese eterno peregrinar
que la traia de regreso a su ciudad después de tantos meses. Habia tomado un
omnibus desde La Falda hasta Cordoba capital, de ahi otro a Bahia Blanca y un
tercero, en el que se encontraba ahora, hasta Lomadas. No le importaba. No tenia

ningun apuro en llegar.

En realidad nada le importaba desde hacia un afio. Obedecia sin chistar las
ordenes de su madre y le daba todo igual. Se habia refugiado en el estudio, la
musica y la literatura y el resto del mundo pasaba a su lado sin que ella se diera
cuenta.

En la terminal de Cordoba comprd un libro: Cien afios de soledad. Ademas de
parecerle increible la forma de escribir de Garcia Marquez, mientras avanzaba en
la lectura comenzé a identificarse con la historia. Se sentia regresando a Macondo
cual Amaranta Ursula, que volvié luego de pasar su nifiez en un convento. Ella
bien podia afirmar que tenia su propia familia Buendia y su exclusiva soledad de
ahora en mas.

Esos meses habian sido eternos y al mismo tiempo pasaron como un ventarron,
en un tiempo sin tiempos. ;Qué haria al llegar? No lo sabia. Por lo pronto, estaba
segura de lo que no haria. No pensaba volver al colegio ni por casualidad. No
queria ningun contacto con la realidad que tuviera que ver con su vida anterior.
En eso si que desobedeceria a su madre o buscaria la ayuda de su padre, tenia la
certeza de que podria contar con eso. Prepararia todas las materias en su casa y
daria los examenes libres, después de todo era lo que habia hecho en el convento
y ya tenia aprobado su cuarto afio de secundario.
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Recorddé por un momento a sus monjas Inés y Margarita que tanto la habian
cuidado, mimado y hasta disimulado sus lagrimas para no hacerla sentir mal.
Estaba agradecida con ellas, era lo tinico bueno que le restaba de su estancia entre
esas cuatro paredes. Rosario la despidi6 en la estacion junto a las hermanas, con
las que fueron en el jeep del convento. Le dijo que ella se iria unos dias después,
pobrecita cémo lloraba. Celina no sabia por qué, ni pregunto.

Los carteles de la ruta le fueron anunciando que estaba proximo el arribo. Hacia
la izquierda vio los grandes silos del molino familiar. Sinti6 un hueco en el
estdmago. Respird hondo y trago saliva. Cuando el vehiculo ingreso a la terminal,
reparo en las tres tinicas siluetas que se recortaban en el andén de la estacion.

Romulo y sus dos hermanas estiraban los cuellos tratando de adivinar si ella
venia en ese convoy. Retraso el encuentro un momento mads, oculta tras los
visillos y entonces rompi6 en llanto como hacia rato no lo hacia. Toda la angustia,
la rabia y el dolor salieron como un torrente imparable y no le import6é que la
gente la viera correr con el rostro bafiado en lagrimas, en busca de unos brazos
queridos donde enjugar su pena.

La decision le surgié como consecuencia logica de una sucesion de hechos
encadenados. El destino parecia empujarla en un solo sentido, a partir del dia
aquel en el que llegara hasta sus manos una simple carta. Clara habia
comprendido por fin que no podria remar en contra de ese rio lleno de rapidos
turbulentos, lo mejor seria obedecer a su instinto y dejarse llevar.

En la empresa tomaron con bastante pena que los dejara después de tanto tiempo,
pero estaban tranquilos con el desempefio de su segundo en estos dias de
ausencia y sinceramente le deseaban lo mejor para su futuro. Le hicieron una
gran fiesta de despedida en la oficina. No faltaron las palabras sentidas y varias
lagrimas, junto a la promesa mutua de estar en contacto e incluso de visitarse.
Entre los directivos y colegas le obsequiaron una computadora portatil de ultima
generacion y un gran ramo de flores, con una tarjeta llena de buenos deseos
firmada por todos.

En cuanto a su catedra, Clara habl largamente con la secretaria académica. Sabia
que a partir del afio proximo, en el centro universitario de Lomadas comenzaria
a dictarse su materia, dentro de la licenciatura en computacion que ofrecia la
universidad en aquella ciudad, por lo tanto pidi6 que la tuvieran en cuenta para
ocupar ese cargo.
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La secretaria le sugirié que tomara una licencia especial hasta el proximo ciclo
lectivo y comenzara con los tramites para solicitar el traslado, ella se ocuparia de
resaltar sus buenos antecedentes. Clara le agradecié enormemente, si habia algo
que no queria perder, era la posibilidad de transmitir sus conocimientos y estar

en contacto con los alumnos.

Mientras tanto comenzd a todo vapor con los preparativos de su mudanza. Antes
que nada, llamé a Enrique para comunicarle las novedades y la voz de él, siempre
compuesta, dejaba traslucir lo bien que le caia la noticia:

-Creo que no te vas a arrepentir y estoy seguro de que serds un gran aporte para
nuestra ciudad.

-50s muy amable Enrique. Estuve hablando con mi abogado, Ricardo Sartori, lo
conocés. Me recomendd que la sucesion testamentaria la realice por mi parte
también el Doctor Ducrot, como sugeriste, para simplificar el tramite.

-Creo que es una muy buena decisién.

-Te pido entonces que traten de iniciar todo a la brevedad, yo estaré por alli en
pocos dias mas.

-Esa es otra muy buena noticia -dijo el escriba con tono sonriente. Quedate
tranquila que todo marchara lo mas rapido posible.

Clara se sintid reconfortada con la charla, siempre la voz de Enrique tenia un
efecto tranquilizador en ella. Se dispuso a empacar las cosas mas necesarias, cuya
mayoria eran libros. No pensaba desarmar su departamento por ahora, queria
contar con una opcion para volver a la capital cuando tuviera ganas. Cuando la
casona estuviera disponible alla en Lomadas, veria que hacer con su tema
habitacional. Por ahora se sentiria comoda en el apart que ya era como su
segunda casa.

El dia fijado para su partida, se encontraba cargando cosas en el baul del auto -
que a gritos pedia basta-, cuando el encargado se acerco para ayudarla. Clara le
agradecié y aprovechd para despedirse, sin especificar por cuanto tiempo se
ausentaba ni por qué. Le pidi6 que conservara aparte su correspondencia y le
avisara por mensaje cualquier novedad de importancia.

El hombre le dio un fuerte apreton de manos, cuyas palmas habia refregado
solicitamente en el pantaldn de trabajo, y le dijo:

-Buen viaje, sefiora Molina. Ahora que pienso, como usted siempre estd apurada
y ademas se fue unos cuantos dias, me olvidé de contarle. Hace un buen tiempo,
varios meses tal vez, vino un senor preguntando por usted pero no quiso dejarle
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ningun mensaje. Me dijo que conocia a una amiga suya, el padre es duefio de un
haras de caballos pura sangre, me acuerdo porq...

Clara lo interrumpid para que no la hiciera larga, como de costumbre:

-Un haras? Qué extrafio, no recuerdo a ninguna amiga asi. ;No se habra
equivocado de persona?

-Parecia muy seguro, pero puede ser... vio que la gente hoy en dia estd tan rara...

~ ~

Su hermano Rodolfo ya se encontraba viviendo en Lomadas, en la antigua casa
de propiedad de los suegros de Don Rémulo. Rosario podria haberse enterado
de esto gracias a la carta que €l le habia enviado al convento, pero cuando la
misiva llegd, ya lo sabia todo con detalle, desde el momento en que Dona
Amanda le dio las instrucciones para organizar su vida cuando se instalara en la
ciudad.

Ella tuvo la suerte de poder ir a la escuela a pocas cuadras de los Pagani, por eso
sabia leer y escribir y hacer las cuentas. Pero para su hermano no fue tan sencillo,
estando en medio de la nada alld en el campo. Sin embargo, su padre se habia
ocupado de que igual pudiera aprender y asi defenderse en la vida.

Le tenia preparado un matungo mansito, un percherdn de color gris con crines y
cola negras, con el que a la manana iba al trotecito suave hasta la escuela rural,
que quedaba a una legua del puesto. En el primer viaje, su padre lo acompafi6 en
otro caballo, un alazan de cara blanca, pero después iba y venia solito.

Rodolfo se hacia sus diez kilometros al dia, contando ida vuelta, para aprender a
leer con el libro Upa y a garabatear letras y palotes en el cuaderno rayado. Por
suerte, las maestras le daban la cascarilla con leche y pan a la manana y luego un
rico plato de guiso para aguantar hasta la vuelta. Entonces, su caballito volvia
solo a la querencia, ya conocia el camino.

Pudo terminar el cuarto grado y tomar la primera comunion en el pueblo, porque
la misma maestra les daba clases de catecismo. Después de eso, Celestino
considerd que el pibe ya tenia suficientes armas para arreglarselas y ahora era
mas necesario en el campo porque ya se daba mafa con los animales.

En aquella carta, Rodolfo le contaba que estaba contento porque la casa era
cdmoda y estaba cerca de todo. Solo le estaba haciendo unos trabajitos de pintura
y algunos arreglos en las chapas del techo, donde habia varias goteras. La
vivienda estaba amueblada y provista con todo lo necesario. Hasta tenia una
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radio eléctrica, donde podia escuchar los relatos de los partidos de fatbol que
tanto le gustaban.

También le decia que la sefiora Amanda le habia contado que su hermana iria a
vivir con €l al final del afio y que le dejé anotada la direccién del convento para
que pudiera escribirle, jqué buena sefiora y qué generosa era! Y menos mal que
en la escuela habian practicado con la maestra como hacer una carta y echarla en
el buzon del correo, asi le podia contar todo esto.

La patrona le dejo unos pesos para comprar los materiales, pero él se daba cuenta
de que se le habia ido la mano, seguro era para ayudarlo hasta que se pudiera
acomodar. Por ahora contaba con un trabajito en una verduleria de a la vuelta,
donde acomodaba cajones y limpiaba las verduras marchitas y las frutas pasadas,
como para ir tirando, pero al mismo tiempo estaba haciendo un curso de oficios
que daban gratis en la municipalidad. Cuando pudiera, se iba a conchabar en
algo que le rindiera un poco mas.

Rosario no pudo evitar que se le cayeran las lagrimas al leer las lineas que le habia
enviado su hermano. Lagrimas dulces de felicidad, por saber que Rodolfo estaba
contento y que habia comenzado una nueva vida para €l. Era muy bueno para
cualquier tarea y sobre todo honesto y trabajador. Lagrimas amargas de tristeza,
porque pronto conoceria una realidad que él no imaginaba ni en sus suefios mas

extranos.

Decidié no decirle nada por ahora, no tenia idea de como podria reaccionar.
Cuando llegara el momento, sabia que iba a saber comprender, cara a cara, las
razones que la llevaron a aceptar este desatino.

Sus hermanas hacian lo imposible para animarla, aunque Celina no las ayudaba
demasiado. Le contaban los chismes mas jugosos, le mostraban la ropa que le
habian comprado para que se la estrenara cuando quisiera, la invitaban al cine
porque daban una de Delon y Jean Gabin. Nada la conmovia.

Lidia le conté que hacia un par de meses que tenia un noviecito que habia visto
por primera vez en el club y estaba muy entusiasmada. Por ahora estaban
conociéndose y encajaba con las pretensiones de su padre, era hijo de un médico
clinico muy conocido. En ese aspecto al menos, no iba a tener un dolor de cabeza.

El chico era fanatico de los Beatles y Lidia queria regalarle un disco para Navidad.
Cuando le pidio6 a Celina que la acompanfara, su sorpresa fue grande porque ésta
por fin acepto. En la disqueria vendian también partituras y ella podria revolver
un poco y buscar alguna obra para piano que le gustara.
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Alla fueron las tres hermanas. Obligaron a la menor a arreglarse un poco y se
marcharon caminando al centro. Lidia compro Let it be, el ultimo long play del
famoso cuarteto de Liverpool. Ultimo en todo sentido, porque estaba recién
salido a la venta y también porque seria el postrero que la banda lanzaria antes
de separarse definitivamente. Separacion que solo seria fisica, porque lo que ellos
no imaginaban al tomar esa decision, era que su musica perduraria eternamente.

Mientras tanto, Luisa recorria las bateas buscando algun disco simple que le
gustara para pasar en el tocadiscos de casa y Celina se habia instalado en el fondo
del local, lejos de las miradas de todos.

Del sector de partituras para piano, la novel pianista se dispuso a apartar la
version de la sonata Claro de Luna, compuesta por Beethoven en 1801. Pensaba
que aprenderla le llevaria un tiempo suficiente como para no pensar en otra cosa.
En eso estaba cuando escuché unas risas que provenian de la seccion de discos
de solistas italianos.

Levanto la vista y su pulso se detuvo por unos instantes: Martin y una jovencita
rubia charlaban animadamente sin reparar en su presencia, al tiempo que
miraban la tapa de un LP de Nicola Di Bari. Luisa, que ya se habia acercado para
mostrarle a Celina lo que estaba a punto de comprar, lleg6 justo para sostenerla.
Tomo la partitura musical y llevé a su hermana casi a la rastra hasta la caja donde
Lidia sonriente, recibia su compra envuelta para regalo.

Un simple gesto de cejas arqueadas, ojos bien abiertos e inclinacion de cabeza de
su hermana, le bastd para saber que nada bueno pasaba y que habia que
abandonar perentoriamente el lugar. Pagaron todo rdpidamente y salieron
volando hacia la puerta, no sin antes ver, a la pasada, como los dos jovenes se

abrazaban tiernamente.
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VIIL.

El contador Roberto Lozano habia comenzado su carrera con los Pagani poco
tiempo después de recibirse. En ese entonces, su padre estaba por jubilarse como
técnico en el molino y Don Rémulo le tenia mucho aprecio, por eso enseguida
intercedio para que el nuevo profesional ingresara a la empresa.

En esa época, debido a la enfermedad de Pagani, una joven Celina se encargaba
en la practica de las tareas de la presidencia y le alcanzaba los papeles a su padre
si era necesaria su firma. Este solo asistia cuando era estrictamente necesario o en

ocasion de las asambleas de accionistas.

Fue en una de ellas que Roberto conocié a Celina. Esta tenia apenas algunos afios
mas que €l y enseguida le asombrd la personalidad y espiritu de trabajo de la
joven. El contador fue progresando rdpidamente dado que era muy capaz e
inquieto. Se transformd pronto en un estrecho colaborador de la futura
presidenta y trabajaban en muy buena sintonia. Pero, la verdad sea dicha,
también en poco tiempo se enamord perdidamente de ella.

El trato empezo6 siendo muy formal y luego se convirtié en una relacién de
confianza mutua que tal vez llevé al contador a ilusionarse con la peregrina idea
de conquistar el corazon de Celina. ;Por qué no? Jévenes y solteros los dos, con
inquietudes similares, nada parecia impedirlo.

Nada, hasta que Roberto esboz6 una timida insinuacion. Cuando se atrevio a
hacerlo se encontrd con una pared, similar a la de un helado glaciar patagoénico,
que lo persuadi6 para siempre.

A pesar de eso, la relacion laboral continuo sin fisuras y la vida siguio su paso
inexorable. Roberto se casd, tuvo hijos y Celina permanecid sola e imperturbable.
Pero en el corazon de él siempre hubo un rincén donde quedaron encendidos su
amor y admiracidn por esa mujer, a la que el destino quiso unirlo para el resto de
los tiempos.

Y ahora, que era desde hace anos el contador general, la presidenta de Molinos
Pagani lo habia citado a su oficina, donde ya esperaban otros dos empleados:
Rubén Rosales, jefe del area de molienda, y Ana Maria Yamin, a cargo de
empaque y logistica. Aunque tenian en comun ser de los integrantes mads
antiguos de la empresa, ninguno sabia el motivo de la reunién y se miraban
intrigados.

Celina ingreso a la oficina con un saludo amable, siempre elegante y formal.
Habia tratado de ocultar con corrector de ojeras y un tenue maquillaje, los rastros
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que le iba dejando en el rostro su deteriorada salud. Se acomodo tras el escritorio
de infaltables jazmines y fue directo al grano:

-Queridos amigos, saben el aprecio y la confianza que tengo hacia ustedes. Se
preguntaran cudl es la razén de mi convocatoria. Bueno, esta vez no hablaremos
de stock, de calidad de granos ni de balances. Esto que voy a decirles es mucho

mas importante.

Los visitantes contuvieron la respiracion. Sabian que Celina no tenia la costumbre
de hablar de mas ni de dar vueltas a un asunto. Esto debia ser muy serio.

-Estoy en la tiltima etapa de mi vida activa y quiero dejar las cosas organizadas -
comenzo la presidenta.

-Pero senora... -tercid Rosales, que no pudo terminar la frase.
-Rubén, ya sé de sus buenas intenciones, pero por favor no me interrumpan.

Todos quedaron mudos y escuchando el relato de Celina. De cémo confiaba
completamente en ellos y sabia del compromiso que tenian con la empresa. De
su fidelidad manifiesta hacia ella. De lo que esperaba de los tres de cara al futuro.
Y finalmente del testamento que pensaba redactar cediendo a cada uno un cuarto
de sus acciones.

La impresion que causaron las palabras de Celina se vio reflejada en los rostros
demudados de los asistentes, que no alcanzaban a digerir la noticia.

-Espero que esto signifique un bienestar econdémico para cada uno, que bien se lo
merecen, pero sobre todo un compromiso con la empresa y su gente -agrego la
presidenta.

Lozano tomo entonces la palabra:

-Me atrevo a hablar en nombre de los tres, para agradecerle por su confianza de
tantos afnos y expresarle nuestra mayor voluntad de hacernos cargo de que todo
marche como usted lo desea -solo la tuteaba en privado.

-Gracias Roberto. Me gustaria que tomes a tu cargo la presidencia de la empresa
cuando yo no esté -respondi6 Celina.

-iFalta mucho tiempo para eso! -dijo Ana Maria con voz entrecortada.

-Nunca se sabe querida -acotd Celina con una sonrisa triste. Una ultima
aclaracion: habra una cuarta heredera designada, que no conocen y espero que
incluyan sin reparos como parte del molino, si es que acepta la herencia. Esa es
mi voluntad.
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Y agrego:

-No voy a explicarles el porqué de mi determinacion. Si ella misma lo decide, tal
vez algun dia se los cuente.

~ o~

Rosario estaba esperando a su hija pequefia a la salida de la escuela. A pesar de
que estaba a pocas cuadras de la casa y algunos compafieritos del tercer grado
que cursaba ya iban y venian solos, ella seguia con la costumbre de llevarla y
traerla de la mano.

No era porque tuviera miedo de que le ocurriera algo -bueno, un poco bastante
si-, pero disfrutaba tanto ese trayecto que no queria perdérselo por nada del
mundo. Esas caminatas siempre aseguraban charlas divertidas, matizadas con
preguntas muchas veces incomodas, de esas que les gusta hacer a los infantes, o
con relatos de lo que les habia deparado el dia escolar.

El tiempo pasa tan rapido, pensaba, que cuando quisiera acordar ya seria una
senorita y la perderia de vista. Lo sabia muy bien, porque la nifia tenia su caracter
y determinacion. Como cuando queria saber sobre su padre y Rosario se veia en
problemas para salir del paso. Pero ella era el sol de sus ojos y la mocosita lo
sabia, sobre todo porque no dejaba de decirselo.

Atras quedaron la angustia y la incertidumbre de los primeros momentos.
Rosario habia hecho muchos sacrificios para poder criarla y educarla, trabajando
de lo que fuera para llevar un plato de comida a la mesa, poder vestirla y
comprarle lo necesario para sus estudios.

Tuvo la gran suerte de que en la casa hubiera quedado una vieja maquina de
coser, de esas a pedal. Rodolfo se la habia arreglado en su tallercito y la habia
dejado como nueva. Asi podia hacer arreglos de ropa y confeccionar algunas
prendas para la gente del barrio. A veces se quedaba de noche cosiendo, cuando
la nena ya se habia dormido.

También hacia limpieza en casa de algunos vecinos, que la apreciaban mucho.
Era trabajadora y discreta y sabia ganarse enseguida la confianza de las personas.
A veces iba con la nena y otras se la dejaba un par de horas a su hermano o a su
cunada. Todo dependia de cuan quisquillosos fueran los patrones.

Su hermano habia sido de gran ayuda para ella. Cuando lleg6 aquel dia con la
noticia de que eran dos y no una sus nuevas companeras de hogar, Rodolfo no
comprendia nada. Pero ella le explicd todo con suma paciencia y delicadeza y
finalmente él entendid por qué su hermana habia ofrendado su vida por esa

causa.
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Después de todo, los dos se sentian en deuda con la familia Pagani y como sucede
habitualmente con las personas mas humildes, no fueron egoistas y pensaron
primero en el bien de la criatura. Por otra parte, un par de sonrisas y unos bracitos
extendidos, conquistaron inmediatamente el corazén de Rodolfo.

Poco tiempo después, inesperadamente, fue convocado a firmar la escritura de la
casa que la familia le habia donado y puesto a su nombre, segun le explico el
escribano que le hizo firmar la aceptacion. No hizo preguntas pero pudo

imaginar las razones.

Dofia Amanda habia prometido sostener econémicamente a Rosario, pero al poco
tiempo de que el capitulo Cérdoba se cerrara, Don Romulo enfermo y su esposa
no lo pudo soportar, enseguida cayd en una gran depresion y mas tarde cuando
finalmente el hombre fallecid, la sefiora tuvo un accidente cerebral, tal vez por la
misma causa, y quedo postrada.

Parece que de todo se habia encargado Celina, pobre chica, con lo que habia
tenido que sufrir -pensaba Rosario-, igual asumi6 toda la responsabilidad,
porque sus hermanas ya estaban casadas y ocupadas con sus cosas y sus propias
familias y ella seguia sola y viviendo en la casona con sus padres.

De todo esto Rosario se enterd una vez al cruzarse por casualidad con Luisa en
el mercado, cuando ésta la puso al tanto de las novedades. Por lo que pudo
adivinar, las hermanas de Celina ignoraban completamente los arreglos que
habia hecho su madre con ellos dos y no era momento, ahora ni nunca, de
contarselos.

Tampoco Luisa habia preguntado ni dicho una palabra sobre la nifia, como si
nunca hubiera sido real. ;Sabrian que estaba con ella? O mejor dicho, ;jsabrian de
su existencia? A Rosario no le importaba, ella tenia la fuerza suficiente que le
daba su hija, para arregldrselas sola. Al fin de cuentas era mejor que nadie
interfiriera, a ver si todavia ahora se les ocurria quitarsela.

Fue asi que la vida siguid para los dos hermanos y la pequefia. Ahora Rodolfo
estaba casado. Con su esposa tenian una hija que iba a primer grado y estaban
esperando otro bebé. Entre todos se iban arreglando y llevando adelante, con
mucho esfuerzo y coraje, el hogar compartido.

Todo lo hice por él. Absolutamente todo. Y ahora me deja, asi, sola, para siempre. Mi vida
cobrd sentido cuando lo conoci, esa tarde en la vuelta al perro, un dia que fuimos con
mama y la tia Carmen al centro. Yo iba en el medio de las dos porque, guarda de pasar
cerca de algun muchacho que viniera en el otro sentido. Sélo miradas furtivas estaban

89



permitidas y eso porque no podian sacarnos a pasear con anteojeras, nada mds. Ya de lejos
vi su estampa, sus 0jos negros, su sonrisa conquistadora. Y él también me mird, clavo sus
dos luceros en mi y quedé atrapada enseguida en su telarasia. Y nos miramos en cada
vuelta esa tarde. Después vinieron las visitas a tomar el té y el pedido de mano a mi padre.
El, de impecable traje cruzado a rayas y pelo engominado, yo con mi chemisier celeste con
enagua almidonada y el cabello con bucles. Cudnta inocencia. Mi padre dijo enseguida
que si, era muy buen partido ese muchacho. Luego, la noche de bodas, cuando con su
dulzura supo apaciguar mis miedos de inexperta y ayudarme a descubrir las delicias del
amor. Y ahora no quiero levantarme mds de esta cama, Dios mio, ayudame y llevame con
vos. Con sacrificio construimos una familia ejemplar, yo lo acompaiiaba en todo, no dejaba
que nada lo perturbara. Cuando venia cansado de trabajar, mandaba a las nenas temprano
a dormir, baiiadas y comidas, para que no lo molestaran a la hora de la cena. Iba con él a
todas las reuniones sociales, siempre con una sonrisa, aunque tuviera ganas de quedarme
en casa leyendo una revista en camison y pantuflas. Hice lo imposible para que esas brujas
que nos miraban de reojo como a nuevos ricos, porque gracias a él el molino funcionaba
de maravillas, se tuvieran que morder la lengua. Porque claro, a todos les gustaba que
Don Pagani de acd, Don Pagani de alld, estuviera siempre dispuesto a poner el hombro y
sobre todo a colaborar en contante y sonante cuando era necesario. Y como él era de buen
corazon, a todo decia que si. Entonces no les quedo mds remedio que tragarse su desprecio
y aceptarnos en sus selectos circulos. Y ahora estoy aqui tirada y ya no quiero vivir mds,
Dios mio, tené piedad de mi. Todo lo hice por él. Habia que aguantar a ese hermano que
era un vago y un mantenido porque mis suegros tenian las mil contemplaciones con él y
mi esposo igual. Yo explotaba por dentro porque lo hubiera echado a patadas en el traste.
Pero me lo tragaba una y otra vez. Encima venia a las reuniones familiares y se las daba
de gran serior, hablando de grandezas. Si era un inutil. Pero yo todo lo hacia por él. Si
habia que ir al campo a contar vacas, alld iba yo con las nenas y la canasta de provisiones.
Si en el club habia una fiesta de lo que fuere, alli estaba yo pidiendo regalos en los negocios
para sortear. Me veian entrar y decian, ahi se viene un pechazo. Si hacian una rifa para
fin de afio, alld iba yo a vender niimeros a Dios y a Maria Santisima. Todo para que
dijeran, qué buena gente estos Pagani. Ya estaba harta, pero yo iba y lo hacia. Y ahora
estoy acd, como una piltrafa, porque ya no quiero hacer nada si él no estd. Yo no quiero
vivir si él no estd conmigo. Dios mio, escuchame de una vez. Y después paso lo peor. Esa
chica inconsciente que no tenia ni idea de lo que era el amor y todavia me echaban en cara
las tres porque no les habia enseriado. ;Y a mi quién demonios me enserio? Ah, pero ahora
todo son cuestionamientos hacia los padres, es la era de Acuario, por favor no me hablen
de libertades. Y ella fue y metid la pata hasta el cuadril y después se hacia la victima. ;Y
yo qué iba a hacer? Tirar por la borda todo el sacrificio de una vida, ser el hazmerreir del
pueblo, dejar que él se muriera de un disgusto. Al fin igual se terminé muriendo, maldita
sea. Perdon, perdon, Sefior, ya sé que no se debe maldecir. Menos mal que lo convenci a
¢l de donarle la casa a esa gente, por lo menos para tener un poco de paz con mi conciencia.
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Pero encima ahora siento remordimientos por haberle mentido. Si yo todo lo hice por él.
Es un castigo tuyo Dios mio, sequro. De yapa él siquio embobado con su hija sin saber
nada y yo tenia ganas de matarla. Y le regalé un piano. Y ella lo cuidaba, le daba de comer,
lo llevaba y traia de acd para alld, aprendia todo, sélo para tomar su lugar. Y yo, que hice
todo por él, terminé siendo un cero a la izquierda. Y ahora estoy acd sin ganas de vivir.
Serior, sé que he pecado y no sé si me vas a perdonar. Pero tenés que saber que yo todo lo
hice por él. Y ahora estoy mareada y se me nubla la vista. Y me duele la cabeza, se me
parte la cabeza, se me mezclan las ideas, ya no recuerdo quién soy ni quién era él. Dios
mio, te lo suplico, tené piedad de mi.

Martin habia podido cumplir con la mayoria de sus suefios. Se caso con su
primera novia y luego de pasar un feo trance al perder un embarazo al poco
tiempo de la boda, tuvieron dos hijos, un varén y una nena que eran la felicidad
de sus padres.

Esa primera pérdida, no sabia muy bien por qué, la sentia como un pase de
facturas de la vida. Era un pensamiento bastante extrafo, pero no siempre las
ideas que pasan por nuestra mente tienen alguna explicacion. En verdad, una
pequena cicatriz habia perdurado de aquel amor breve e incandescente de su
adolescencia, que quedara flotando en el aire como algo inconcluso. A veces se
preguntaba si no deberia haber hecho algo mas para saber qué habia pasado, para
intentar buscarla. ;Esta sensacion tendria que ver con eso? No lo sabia.

Nunca mads habia visto a Celina, salvo alguna que otra vez en la secciéon Locales
del diario de Lomadas, donde solia aparecer alguna nota de actualidad con la
presidenta de Molinos Pagani. Eso le sirvio, en el transcurrir de los afos, para ver
como ella iba madurando y conservando la misma belleza que habia conocido en
aquél baile de la primavera. Pero eso pertenecia al pasado, estaba enamorado de
su mujer y era muy feliz con su vida actual.

Por otra parte, el taller metaltirgico era una realidad que se consolidaba afio a afio
en la ciudad y también en la region. Martin pudo construir unas modernas
instalaciones luego de mucho trabajo y sacrificio y contaba con varios empleados.
Su esposa lo habia acompaniado y sostenido todo ese tiempo y se encargaba de
llevar adelante la administracion del negocio, porque habia hecho estudios de
contabilidad y un curso de computacion en el instituto terciario. Ademas, en el
terreno contiguo, levantaron una bonita casa para la familia, cerca de donde
estuviera el hogar de su infancia.

Ese mes se llevaba a cabo, como todos los afios, la exposicion rural en el predio
municipal que se destinaba para esos acontecimientos. Ademas de las muestras

91



y remates de ganado habituales, habria estands de maquinarias agricolas y otros
productos de la zona, espectdculos de doma, esquila de ovinos, puestos de
comida y la actuacion de grupos folcloricos. La exposicion duraba una semana y
convocaba a muchos lugarefios y personas de pueblos vecinos. Era una
verdadera fiesta regional.

Martin expondria una vez mas sus productos en esa feria y para eso ya habia
encargado el armado de la instalacién y la folleteria. Tenia muchas expectativas
con el evento, porque siempre le permitia promocionar su negocio e incrementar
las ventas. Cada afio disfrutaba el momento de colgar el cartel “Taller
Metaltrgico Taboada” en su estand.

Esta vez ademas, habia redactado y hecho imprimir un bonito cuadernillo con
fotografias y relatos de la historia del taller y su evolucion, acompanando la de
la ciudad, con semblanzas de las vidas de su abuelo y de sus padres, verdaderos

pioneros.

Todavia con el alma revuelta por los preparativos, las despedidas y los tramites
de las ultimas semanas, Clara se encontraba finalmente instalada en su pueblo
natal, quién lo hubiera dicho.

La aceptacion de la herencia significaba un paso gigante, que dio convencida. Esa
manana en que se dirigia a la escribania Vieguez, todo tenia otro color y no s6lo
porque ahora el sol calentaba un poco mas y hacia florecer las primeras
magnolias. Cada vez mas, sentia que marchaba por el camino correcto.

En el altimo tiempo se habia dedicado a indagar sobre el negocio de los molinos
harineros y a reunir informacién acerca de la empresa Pagani. Como todo en su
vida, ella no se tomaba las cosas a medias. Si iba a ser accionista, queria estar
enterada de todo, para poder participar activamente. Y pudo descubrir que le
interesaba mucho el desafio.

Enrique la recibio esta vez con un beso en la mejilla acompafiado de un abrazo
breve. Un pasito mas que a Clara no le disgustd para nada. La envolvi6 su
perfume con olor a cedro y eso también le encanto.

Luego de ponerse ambos al dia con las tltimas novedades, el escribano le leyo el
documento de aceptacion, que ella firmo sin mas tramite. Hecho esto, él extrajo
del expediente un sobre cerrado y firmado al dorso, cruzando el cierre con dos
rubricas, la de la sefiora Pagani y la de Vieguez. En el frente, slo decia con letra
estilizada: “Para Clara Molina” .

92



Un estremecimiento recorrio la espalda de Clara. Entre tantas idas y vueltas habia
desestimado el detalle, el instante preciso, el momento en que se corporizaria el
mensaje de Celina Pagani en sus manos. Lo tomo cautelosa y parecio pesar como
un anuncio gravido de respuestas.

Lo guardé en su bolso sin decir nada y al levantar la vista se cruzé con la sonrisa
comprensiva de Enrique. Enseguida, éste quiso salir del trance embarazoso y
dijo:

-Quiero que sepas que manana mismo se inicia el trdmite sucesorio. Pero

mientras tanto, puedo facilitarte las llaves de la casona para que ya puedas
disponer de ella.

-.En serio? jQué sorpresa! No pensé que seria tan pronto, te lo agradezco -
respondi6 conmovida Clara.

-Bueno, ahora no podras negarte a que te invite a cenar. Me gustaria que conozcas
un lugar muy especial.

Ya el escriba habia colgado en el perchero su traje de profesional y se habia
calzado el de hombre comun, que no ejercia desde hacia rato. También €l se sentia
reconfortado con la presencia de Clara.

Giro la llave en la gran puerta cancel de hierro y cristal, que se resistié un poco,
emitiendo un afiejo chirrido de bisagras. Levant6 algunos avisos sin importancia
que alguien habia deslizado por el umbral. Cuando ingreso en el estar principal,
a Clara le parecio quebrantar la intimidad de alguien que hasta hace poco era
duena y sefiora de ese lugar y cuya alma deberia estar revoloteando todavia por
los rincones.

Penso6 en como cambian de sentido las cosas materiales con la ausencia definitiva
de las personas. Lo que hasta ayer parecia tener vida propia, en realidad gozaba
de un impulso prestado, de un halito compartido por ese ser humano que no
seria nunca igual a ningtn otro.

Un cuadro, una fotografia, una flor seca dormida entre las hojas de un libro, que
pudieron ser tesoros para quien ya no esta, enmudecen para siempre ante su
ausencia y ya no podran contar la historia que tantas veces trajeron al presente.

Clara sigui6 su recorrido, caminando casi en puntas de pie para no profanar el
territorio, y al entrar al salon lo primero que atrajo su mirada fue el hermoso
piano que emergia silencioso contra el ventanal. Abrid el cierre del teclado,
cubierto con un pafio verde bordado con filigranas doradas. No se atrevio a
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desnudar las teclas y solo acarici¢ la tela aterciopelada. Del instrumento brotaba
un olor a vieja madera mezclado con el de acero y cobre de las cuerdas, que se
adivinaban bajo la tapa lustrosa.

La gran escalera de madera la llevo al piso superior, donde convergian a un
amplio espacio con sillones y mesitas ratonas, varias habitaciones. Las recorrié
lentamente y se detuvo en la principal. El balcdn de puertas ventana con celosias
de hierro, daba a la avenida. Clara las abrié de par en par, para dejar que el aire
y el sol se llevaran consigo el aroma a encierro y una corriente fresca renovara el

ambiente.

El piso de pinotea exhalaba todavia un ligero perfume a cera y emitia un leve
quejido bajo las pisadas de la visitante. En un extremo, la cama doble reinaba
intacta, cubierta con un mullido edreddén verde musgo. En el otro, un escritorio
de caoba y una silla de pana, junto a una biblioteca de pared a pared, ocupaban
todo el espacio.

Clara recorri6 los estantes tratando de saber qué lecturas acompanaban a su
benefactora y de ese modo empezar a conocerla. Libros técnicos relacionados con
la actividad de la empresa se alineaban junto a cldsicos y a novelas
contemporaneas. El decorado era austero, junto a la ldmpara de mesa se
destacaba un retrato de Celina muy jovencita junto a su padre, abrazados y
sonrientes los dos. Sabia que eran ellos porque habia visto una foto similar, entre
otras, en la seccion “Nuestra historia” de la pagina web del molino.

En un gesto inconsciente, abrid el cajon principal del escritorio y luego otro y
otro. Hizo lo mismo con los de la biblioteca y luego en ambas mesas de luz a los
costados de la cama. Y se dio cuenta de que todos tenian algo en comun: Celina
no habia dejado nada guardado que no fueran ttiles, hojas en blanco, un espejo
de mano, un cepillo de ropa, un almanaque. Se habia ocupado prolijamente de
quitar cualquier objeto personal, mensajes o recuerdos que dejaran huellas detras
de su partida.

No quiso demorarse mas y, aun conmovida por esa primera visita, cerro las
ventanas y regreso a la planta baja. Todavia no podia entender que ese lugar
ahora le perteneciera. ; Cudntas veces tendria que regresar para dejar de sentirse
una extrafna? Se daria a si misma el tiempo que fuera necesario. Tal vez el dia en
que se decidiera a abrir esa carta, podria encontrar las respuestas que la ayudaran
a adoptar ese sitio como propio.
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IX.

Celina no era amante de las reuniones sociales ni de los eventos tipicos de la
ciudad, donde a todo el mundo le gustaba mostrarse. Era muy raro encontrarla
fuera de su casa o del trabajo. Muy de vez en cuando se reunia con sus hermanas
a tomar un café en el centro para charlar un rato tranquilas y ponerse al dia. Las
tres habian mantenido una relacién de afecto durante toda su vida.

Pero en esta ocasion no pudo rehusarse, la habian invitado especialmente a la
inauguracion de la exposicion rural a la que no iba desde los tiempos en que su
padre atin vivia y no encontré una excusa suficientemente convincente para

faltar.

Como siempre, se arregld sobriamente con un trajecito entallado muy fino de
color malva y con el pelo de incipientes canas recogido en un peinado que
destacaba su largo cuello, envuelto en un collar de perlas. Poco maquillaje y brillo
en los labios. La madurez le sentaba muy bien.

Habitualmente ella manejaba su auto, pero esta vez prefirio pedirle al chofer de
la empresa que la llevara en la van del molino y despreocuparse del tema.

Como siempre, llegé puntualmente a la hora indicada y enseguida la recibi6 el
director de la organizacion y la acompand a recorrer los estands mas destacados
y los animales de raza premiados. Luego se instalaron en un sector con sillones,
donde le hicieron alguna que otra entrevista y la saludaron distintos personajes
del ambiente rural y de negocios de la zona.

En un momento, se acerco a ella el encargado del departamento de ingenieria del
molino, que estaba presente en la feria, y le comento:

-Sefiora Pagani, le robo un minuto, necesitamos reemplazar un eje de transmision
de una de las moledoras de granos y estuve viendo que hay un taller metaltrgico
que los fabrica a medida acd en Lomadas, ademads tiene otros repuestos en
existencia que nos pueden servir y los precios son buenos. ;Le parece bien que le
presente al duefio por si quiere hacer algin convenio de provisiéon con €l? Tiene
un estand aca en la feria. Creo que nos puede resultar muy favorable.

-Bueno sefor Avila, si usted lo cree conveniente, acérquelo nomas y charlamos -
respondio Celina, que siempre se involucraba personalmente en todos los
detalles de la empresa y los empleados contaban con eso.

Pasado un rato y cuando casi se habia olvidado del tema, Celina lo ve a Avila
acercarse con otro hombre alto, delgado, de ojos oscuros y cabello ensortijado con
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abundantes canas, que cuando estuvo a su lado le sonri¢ y enseguida se le
formaron sendos hoyuelos en las mejillas.

Don Avila, solicito y feliz de ser til a la patrona, dijo:

-Sefiora Pagani, le presento al sefior Martin Taboada, es el dueno del taller
metalargico del que le hablé.

Enrique paso por el apart a buscar a Clara, que ya lo estaba esperando en la
recepcidn. Sin temor a parecer anticuado, €l se apurd a abrirle la puerta del auto
para que ella se acomodara en el asiento del acompanante.

La noche estaba fria y el interior del coche se sentia calido y confortable.
-¢Para cuando la mudanza? -inici6 la charla Enrique.

-Hoy estuve en la casa y el impacto fue grande. Todavia tengo que decidir qué
voy a hacer porque ese caserén para mi sola es demasiado, pero no quisiera
apresurarme. Aunque hoy me gustaria no hablar de esto, mejor charlemos de
otros temas ;Cudl es ese lugar tan especial a donde me llevas?

-Ya lo vas a ver, en unos minutos llegamos.

Asi fue, porque en unos minutos se podia cruzar casi toda la ciudad, que se veia
hermosa con sus ramblas iluminadas y flanqueadas con casas bajas a escala
humana. Estacionaron y al ingresar al restordn, de pronto parecian estar en otro
tiempo y otro lugar.

El local estaba ambientado en los afos 70 y 80. Comenzando por la musica que
los recibio, siguiendo por las paredes repletas de posters, tapas de discos y
fotografias autografiadas de visitantes notorios y terminando por el dueno, que
les dio la bienvenida y que era por lo visto un viejo conocido de Enrique.

El hombre, un sesentéon bien conservado de esos que estdn todo el afio
bronceados no se sabe como, con pulseras de cuero y tachas y camisa de lino,
derrochaba simpatia y enseguida le cayo bien a Clara. Los acompafo hasta una
mesa bien ubicada y les alcanz6 la carta.

Como era de esperar, los platos tenian nombres tematicos: “Ayer nomas”,
“Staying alive”, “De musica ligera”. Y los tragos, otros tantos como “Menta y
limén” o “Vasos vacios”. Sobre la pared contigua, lucian enmarcados varios
tickets de entradas a recitales historicos, como el de Queen en Buenos Aires o la
despedida de Soda Estéreo en el estadio de River y la de Sui Generis en el Luna
Park.
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Finalmente se decidieron por compartir una tradicional y enorme milanesa con
papas fritas y huevos fritos, la exclusiva “Razon de vivir” con dos cervezas. La
charla, que habia comenzado animadamente con fondo de rock, siguié mas tarde
en un bar céntrico, con luces tenues y musica suave.

Fue una noche perfecta. Por primera vez hablaron a fondo de sus vidas, de sus
gustos e inquietudes. El le cont6 de sus hijos y ella de por qué no los habia tenido.
Rieron a carcajadas. Vertieron lagrimas furtivas. Conocieron algunos de los
miedos, de las convicciones, de los logros y de las flaquezas del otro.

Cuando finalmente se separaron, casi al aclarar, cada uno parecia ser una persona
distinta a la de ayer. Pero ambos llevaban una misma sonrisa dibujada en el
rostro.

Avila habia hecho mutis por el foro al ver que el saludo de su patrona quedara
como congelado en el aire cuando el sefior Taboada le extendi6 la mano. Prefirio
no saber si habia metido la pata presentandoselo. Ya se enteraria cuando lo
mandaran a comprar el eje de transmision de acero de alta resistencia a otra parte.

Mientras tanto Celina y Martin, como personas civilizadas que eran, se habian
terminado de estrechar las manos, sintiendo como una corriente de alto voltaje
los atravesaba. Ella le ofrecio tomar asiento a su lado y por un rato permanecieron
mirdndose a los 0jos sin hablar, mientras el bullicio que los rodeaba pareci6
apagarse a cero decibeles.

Un torrente de preguntas pugnaba por salir de sus bocas pero una sola de ellas
se atrevid a insinuarse en la voz de Martin:

-¢Sera posible que hablemos en otro lado?
-Si, creo que es posible y necesario. ; Estas en auto? -pregunté quedamente Celina.

-Estoy en mi coche -respondio €l con un tono de voz todavia mas grave que el
habitual.

Enseguida Celina envid un mensaje al chofer para que hiciera su vida y se puso
de pie con determinacion. Martin le indico con un gesto la direccion en donde
habia estacionado su automovil y hacia alli se encaminaron. Ella lo seguia a
distancia, tratando de esquivar despedidas incomodas.

El auto azul de vidrios polarizados enseguida engulld a los dos pasajeros, que
quedaron a salvo de cualquier mirada. Celina le indicd que fueran a su casa, era
el mejor lugar para hablar tranquilos. Alli sélo habitaba su madre con la
enfermera que la cuidaba desde hace afios y estaban instaladas en un
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departamento en el fondo del amplio jardin, que ella habia hecho construir
especialmente. No se enterarian de lo que ocurriera en la parte principal.

Celina no necesito indicarle donde quedaba su casa, todo el mundo lo sabia. Al
llegar, después de un recorrido en el que ninguno de los dos se atrevid a decir
palabra, accionando el porton levadizo, le sugirio:

-Podés poner el auto de culata al lado del mio.

Ingresaron por el interior de la casa, directamente al piso superior, donde Celina
invitd a Martin a sentarse en uno de los sillones de pana gris plomo del estar. Ella
hizo lo propio en el canapé azul contiguo.

No sabian por dénde empezar, hasta que al unisono dejaron escapar ese porqué
que esperara tantos afnos y que hoy tal vez tuviera una respuesta a medias. Celina
le contd de su partida obligada y de su carta desesperada, €l que nunca recibid
noticias suyas y que creyo que lo habia borrado de su vida. Ella que jamas pudo
olvidarlo y él que tampoco. Ella que nunca habia podido amar a nadie mas y él
que tenia mujer e hijos pero la llevaba siempre en su recuerdo.

Nunca sabrian qué paso6 con aquella carta o como seria hoy la vida de ambos si
hubiera llegado a las manos de Martin. Tampoco Celina se atreveria jamds a
contarle lo que habia pasado en Coérdoba. ;Coémo explicarle si ella tampoco le
encontraba explicacion? ;Por qué abrir una nueva herida mayor a la anterior? Ya
nada podia hacerse. Pero esta charla se la debian, al menos para poder recordar
en paz los bellos momentos que vivieron juntos.

Entonces sucedid lo inesperado. Martin tomd sus manos entre las suyas un
instante y fue como si una tormenta que hubiera estado amenazando todo el dia
se descargara sobre ellos de repente. Se fundieron en un abrazo interminable
donde cabia todo el dolor, todo el amor, todo el tiempo perdido, todo el llanto y
la risa, todas las injusticias, todos los abrazos que no habian sido.

Después, el vino fue un complice para animarlos a dar el paso siguiente una
ultima vez, que parecio la primera. Las sabanas hiumedas de sudor y de llanto
quedaron revueltas cuando ella se dio vuelta para mirarlo por dltima vez y
ajustando su bata de seda se marcho de la habitacion.

Martin se habia quedado dormido unos instantes y al despertar se encontro solo,
mientras escuchaba una musica suave que venia de la planta baja. Se vistio
lentamente para prolongar ese momento un poco mas. Bajo las escaleras. Ya sabia
por donde salir y como accionar el portdn de la casa.

Mirando a través de la puerta del salon, sin que ella lo viera, observo de lejos por
ultima vez el perfil de Celina y su cabello desordenado que la hacia tan hermosa,
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y pudo ver como recorria las teclas del piano con una melodia dulcisima. No
recordaba el nombre, pero si hubiera podido ver la partitura, leeria en su titulo:
Nocturno 2 en mi bemol mayor de Frédéric Chopin.

Al amanecer, cuando todavia estaban encendidas las luces de la avenida, un auto
azul de vidrios polarizados abandon¢ el garage de la vieja mansion. Junto con el
porton automatico, tras €l se cerr6 definitivamente una larga historia de amor y
desesperacion.

~ o~

Finalmente Clara se habia mudado a la casona. Pero ni a la habitacion de Celina
ni a ninguna otra de las varias que daban al estar del primer piso. Simplemente
porque decidio instalarse en el hermoso departamento del fondo, que daba al
jardin.

Era un lugar mucho mds moderno porque estaba construido a nuevo, con
grandes ventanales que abrian sobre el verde. Instalado con todo lo necesario,
ademads estaba amoblado con buen gusto. El departamento tenia una entrada
propia junto al portdn del garage y eso lo hacia completamente independiente de
la casa.

Ahora que la primavera estaba bien avanzada, Clara disfrutaba de salir con sus
pies descalzos sobre el césped, sentarse en el banco de plaza que habia alli bajo
un castafo y escuchar el canto de los pajaros que venian a buscar alimento entre
las lajas del camino.

Aquello era el paraiso. Acostumbrada al ruido incesante de la gran ciudad, su
balconcito con plantas que hasta hace poco le parecia un vergel, palidecia al lado
de este oasis silencioso y soleado. En un rincon, un cerezo rebosaba de flores rosa
palido, prometiendo los deliciosos frutos bermellén que le encantaban a Clara.

Infinidad de plantas muy bien cuidadas adornaban todo el entorno. Una
gardenia enorme llenaba el aire con su perfume intenso. Las hortensias rosas y
lilas alegraban la galeria que remataba la serie de ventanales. Con toda esa oferta,
mariposas, abejas y colibries se hacian un festin.

Clara estaba en medio de sus pensamientos, recibiendo a pleno el sol de la
manana en su rostro, cuando sono el timbre.

-Buenos dias sefiora, perdén por la molestia -dijo un sefior de cara simpatica
quitandose la gorra. Soy Pedro, el jardinero.

-Buenos dias -lo recibio Clara con una sonrisa en la puerta de calle. ;Usted es el
creador de este hermoso jardin?
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-Bueno, yo lo cuido nomas, para que crezca sano, desde hace muchos afos. La
senora Celina me dejé una llave para que siga viniendo, pobre sefora, tan buena.
Igual yo siempre toco timbre antes, por las dudas.

-jCon razodn el parque esta tan bien conservado! Si no tiene problemas, le pediria
por favor que contintie como hasta ahora. Yo estoy viviendo en el departamento
-aclard Clara. La sefiora me lego toda la propiedad, digamos en pocas palabras
que soy la nueva duenia. Mi nombre es Clara Molina.

-Me alegro mucho, sefiora Clara, aunque sea un poco triste que Dofia Celina ya
no esté.

-Ya lo creo Pedro, pero estoy segura que nos llevaremos muy bien.

-Si sefiora, cdmo no, para lo que necesite, un servidor. Seguro esta mi teléfono en
la agenda de la senora. Pedro Mayorga soy.

-Muy bien, adelante, lo dejo trabajar.

Pedro se aprestaba a buscar las herramientas para comenzar con su tarea, pero

antes se volvid un momento:
-Sefiora, ¢le puedo decir algo, si no se ofende?
-Digame nomas.

-La sefiora Celina tenia dos perros hermosos que me dio antes de morir, los tengo
alla en mi casa, estdn muy bien y contentos. Resulta que la hembra tuvo cria al
poco tiempo y me quedan dos cachorritos, hembra y macho. ;Le gustaria
tenerlos? Serian como un recuerdo de la sefiora.

-Me toma por sorpresa, pero creo que le voy a decir que si, porque nunca tuve
espacio para tener un animal y me encantan. ;Usted me ayudaria al principio?
Porque no tengo idea de como cuidarlos.

-No se preocupe, en estos dias ya se pueden destetar, yo se los traigo y le explico
todo, no se va a arrepentir. Son unos collie preciosos y muy companeros. Si quiere
le recomiendo al veterinario que llamaba Dofia Celina.

-Le agradezco Pedro, van a ser una hermosa compafiia.

Clara pensé cémo estaba cambiando su vida hasta en las pequenas cosas y cuanto
le estaba gustando este presente. Cuando volvid a su banco soleado, tenia una
llamada perdida de Enrique en el teléfono. Lo llamo:
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-¢Como estas Enrique? Perdon pero habia dejado el movil, estaba hablando con
el jardinero. Te cuento que también acabo de heredar dos cachorros de collie.
Creo que me van a encantar.

Enrique se alegrd por la noticia y le contd que el motivo de su llamada era para
invitarla el fin de semana a su casa de la playa para que conozca a sus hijos. Ella
le dijo que le gustaria mucho pero que tal vez era algo apresurado. Pero Enrique
ya habia hablado con los chicos y querian conocerla. Lo habian visto tan triste a
su papa, que estaban felices de comprobar el cambio que mostraba en el altimo
tiempo. Sabian o se imaginaban que era todo mérito de ella.

Acto seguido él la invitd a cenar esa misma noche, pero Clara respondio:

-Gracias, pero hoy prefiero quedarme en casa, necesito estar sola porque esta vez
sin falta quiero leer esa carta.

Celina habia llegado a su casa casi al anochecer, después de un dia de mucho
trabajo en la empresa. Reuniones con socios y encargados de los distintos
sectores, revision de balance y estudios de mercado con el contador, ocupaban
habitualmente toda su jornada y no le dejaban ni un rato libre para pensar en otra

COSa.

Desde que su madre habia partido para siempre sin dejar siquiera un vacio en su
alma, no tenia que ocuparse mds que de si misma en ese caserén enorme, atestado
de recuerdos.

Se puso ropa de entrecasa y calzado cdmodo, prepar6 una ensalada fresca y un
licuado de frutas y se dispuso a leer unas revistas de informatica que le habia
acercado el encargado del area, donde se mostraban los tltimos avances y las
empresas que brindaban tecnologia y aplicaciones a medida.

Estaba interesada en actualizar los recursos tecnoldgicos del molino
integramente y pensaba proponerlo en la proxima asamblea de socios. Para eso
necesitaba un diagndstico completo de la situacion y una propuesta renovadora
que convenciera a los asociados, porque seguramente significaria una inversion

importante, pero a su criterio indispensable.

Se detuvo en una pagina en la que entrevistaban a una profesional que
administraba el area de sistemas de una importante empresa especializada en
soluciones informaticas. Leyo primero el articulo, que le parecié muy interesante

porque ofrecia en gran medida lo que ella estaba buscando.
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Cuando estaba a punto de anotar los datos de la empresa, que figuraban al pie,
se detuvo un momento en la fotografia de la entrevistada, en la que no habia
reparado: era una mujer delgada, pasada la cincuentena, de cabello ondulado y
rostro sonriente. Inmediatamente, bajo la vista hasta el epigrafe donde se podia
leer: “Entrevistamos a Clara Molina, especialista en TI de Omega Solutions”.

Sintiendo que su pulso se detenia y, volviendo a mirar fijamente la imagen, se
dio cuenta de que esas facciones componian la viva figura de otro semblante bien
conocido por ella: eran el fiel reflejo del rostro de Martin.

~ ~

Rodolfo guard¢ la ultima caja en la camioneta. Habia podido cambiar su vieja
estanciera por un modelo un poco mas nuevo y funcional para su trabajo. Con su
esposa embalaron hasta el ultimo objeto estrictamente necesario que podian
llevarse, incluidas todas las herramientas de su taller de radio que le servirian
para seguir con el oficio alla en el nuevo hogar.

Las chicas estaban cursando en la universidad y ellos decidieron marchar tras
ellas. Ya nada los ataba a esta ciudad. Habian puesto la casa en venta tal como
estaba y con el dinero obtenido pudieron comprar una linda casita, mas chica y
con fondo, en Bahia Blanca, donde ellas estudiaban.

Su hermana los habia dejado hacia un tiempo. Sucedi6 una vez que fue a visitar
a su hija a Buenos Aires y la muerte la encontr6 alld, a su lado. Al menos los
consolaba la idea de que pudo despedirse de su nena, que era la razén de su
existencia. Tal vez sin querer eligio partir estando cerca de ella, ya habia
cumplido con creces su misidn en esta tierra.

Su sobrina lo llamo por teléfono para avisarle y le conté que todo fue muy rapido,
que Rosario se habia ido en paz y que ella habia esparcido sus cenizas en el Rio
de la Plata. Asi que no habria un pedazo de tierra donde llorarla -pensé Rodolfo-
, Ni una tumba con una inscripcion que dijera “Rosario Molina parti6 tal como
fue su paso por este mundo, en silencio y sin molestar”.

Esa fue la ultima vez que hablé con Clara, después no tuvo mas noticias de su
vida. Queria mucho a su sobrina y lamentaba su lejania, pero la entendia
perfectamente. Ella habia cortado los lazos que la unian a los interrogantes que
ni su hermana ni él pudieron o supieron responder. A veces es mejor alejarse de

las preguntas cuando no nos animamos a escuchar las respuestas.

La noticia de la muerte de Celina habia caido como una bomba en la ciudad, en
la empresa y por supuesto en la familia.
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Esa mujer que era una guerrera a la que los golpes de la vida la habian curtido
como a pocos y que podia sortear cualquier obstaculo que se interpusiera en su
camino, parecia inmortal. De caracter firme pero afable, humana pero implacable
cuando se trataba de defender lo que le importaba, siempre con una apenas
perceptible tristeza gris en la mirada, era bien apreciada por todos.

Habia dedicado su vida al molino, luego de que cualquier otro aspecto de su
persona hubiera quedado sepultado junto con aquella primavera de su
adolescencia. La vocacion de su abuelo y luego de su padre, por trabajar y hacer
posible un mejor futuro para sus empleados y la comunidad toda, la empujaba a
seguir adelante.

Lo que mas la reconfortaba, era saber que no se encontraba sola en la carrera.
Tenia un grupo de empleados fieles que la acompafiaban sin condiciones y a sus
hermanas y sobrinos, que eran su refugio cuando estaba necesitada de dar y

recibir carifno.

También se habia ocupado de que el club que fundara Romulo siguiera sirviendo
como ambito de contencion para chicos y grandes, cuidando que nada faltara.
Afortunadamente, el esposo de su hermana Lidia habia tomado la posta como
presidente de la comision directiva y la tenia al tanto de cualquier necesidad.
Contaban ahora con nuevas disciplinas deportivas, cursos para todas las edades
y hasta una sala de video y una biblioteca.

Lo tinico que Celina habia mantenido inalterable para si misma, era su amor por
la musica. Cuando regresaba a casa terminada la jornada, o las tardes de
domingo, dedicaba largo tiempo a volcar todo su aliento sobre las teclas del piano
de media cola que su padre le habia regalado. Un bello instrumento de nogal,
que Rémulo encargd en aquellos tiempos en los que no sabia qué hacer para
alegrar a su hija y le remordia el alma ser la causa de ese dolor.

El piano estaba en un rincon del saldn, junto al gran ventanal que daba al jardin.
Alli, envuelta en los acordes que nacian en la vibracion de las cuerdas y
atravesaban todo su cuerpo, Celina se sentia libre y en paz.

Pero ahora su corazon habia dicho basta, como un dia el de su padre. Nadie, salvo
su médico, conocia su verdadero estado de salud y ella lo habia querido asi.
Nunca podria soportar la lastima de los demas, ni una larga agonia. Mejor dicho,
esa ya la vivia desde que su amor quedo trunco, casi seis décadas atras.

En sus ultimas horas, habia pedido a sus hermanas que hicieran un funeral
discreto y que incineraran sus restos, esparciéndolos en cualquier campo cercano,
para transformarlos en nueva vida y simiente de esas espigas, que finalmente
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fueran la tinica razon de su existencia. Hoy dejaba su obra, después de entregarlo
todo. Su padre podia descansar tranquilo, no lo habia defraudado esta vez.

Cuando se despidieron de su hermana, Luisa recordd las palabras de Celina que
le habian quedado grabadas desde hacia tanto tiempo y que terminaran
cumpliéndose como un voto sagrado: “Entendeme bien: nunca, pero nunca, voy
a querer a otro”.

“Querida Clara:

“¢Tengo algiin derecho a decirte querida? Tantas veces me senté a empezar esta carta y
otras tantas el papel termind abollado en el cesto. ;Como explicar lo inexplicable?”

“Descuento que Rosario nunca te conto la verdad, no por egoismo ni cobardia, sino por
lealtad hasta el final. Hoy que ya no puedo mirarte a los ojos yo, la verdadera cobarde, te
voy a contar todo, pero todo.

“Te hablaré de una jovencita mimada e inexperta que una noche se enamoro perdidamente
de un muchachito hermoso y gentil y de como esa historia, que debid ser una sinfonia de
amor, termind resultando un penoso réquiem en varios movimientos.

“De como entré en un estado de conmocion que no me permitia razonar ni darme cuenta
de lo que me estaba pasando. Dejandome llevar y cumpliendo las decisiones de otros,
especialmente las de mi madre.

“Mi vida entonces se pard. Sumado a mi propio penar, ver a mi padre abatido y temeroso

fue demasiado para mi. El, a quien admiraba, que era una roca donde se sostenia un
universo a su alrededor, siempre seguro y con una broma, un gesto carifioso, un consejo. ..
Ahora dependia totalmente de mi. Y mi madre, que me habia dado la vida y me la habia
quitado, por la que no experimentaba el minimo sentimiento, también precisaba de mi
sostén, vaya ironia del destino. Y yo era solo una veinteariera.

“Recién cuando mi padre murio y mi madre ya no era mds que un cuerpo inerte que
sobrevivia solo por los cuidados que recibia, recién cuando me di cuenta que podia llevar
adelante todo sola, incluida la empresa, recién ahi tuve tiempo de sentarme a pensar en

s

mi.

“Y de repente todo se reveld ante mis ojos. Tomé conciencia de que habia llevado en mi
vientre y traido al mundo a un ser, que era a su vez la hija de Martin jy él no lo sabia! y
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la habia dejado marchar. Comprendi cabalmente lo que hizo mi madre conmigo y con
Rosario, hermosa mujer que no dudo en tomarte en sus brazos y ofrecerte su vida.

“Nunca me atrevi a acercarme, aunque conocia muy bien donde vivian. Alguna vez me
paré a verlas pasar para la escuela, pero iban tan felices las dos tomadas de la mano y
canturreando que, ;como podria yo egoistamente romper esa comunion? Sabia que tenian
una casa en la que habitar y que Rosario se ocupaba de que no te faltara nada, me lo habian
contado mis hermanas. Ellas siempre fueron mi sostén. Tus tias.

“Por eso cuando conoci mi enfermedad y supe que no me quedaba mucho tiempo, me dije
que la tinica forma de compensarte en algo era ofrecerte lo tinico que habia podido atesorar:
bienes materiales. Y tal vez que pudieras conocer tu historia, para reparar un poco tanto
dafio. Me consuela saber que tuviste una madre dulce y fiel y una buena familia que te
acompano. Y suficiente valor para defenderte en la vida.

“Debo confesar que averigiié algunas cosas de vos antes de tomar esta decision y de
conocer que eras una persona integra y cabal, aunque ya estaba casi convencida al ver la
cara de tu padre dibujada en tu hermoso rostro sonriente, en aquella revista.

“Ahora que conozco tu aficion al trabajo y tu responsabilidad, sé que estds capacitada para
ponerlos al servicio de la empresa. Si fuera tu decision hacerlo, no dudes en pedir la
colaboracion de mis otros herederos. Ellos, empleados fieles, te ayudardn en la tarea.

“Ya me queda poco, lo sé. La enfermedad de mi padre me alcanzo también a mi, por eso
mi apuro en dejar todo preparado. Podrds encontrar mis estudios de ADN que dejo en un
sobre cerrado en la caja de seguridad de mi habitacion. La vinica llave, la tenés ahora en
tus manos.

“También te dejo los datos de tu padre, por si decidieras buscarlo. Es un buen hombre que
no sabe de tu existencia, pero sé que estaria muy feliz de conocerte. Te autorizo del mismo
modo a que le leas estas lineas, tal vez lo ayuden a encontrar algunas respuestas.

“Y si algun perdon pudiera caberme, lo recibiré dichosa en otra dimension, donde
seguramente estardin saldados todos los sufrimientos que transitamos en este valle de
lagrimas.

“Afectuosamente, tu madre que hubiera querido ser.

“Celina”.
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Clara apoy0 sobre la mesa las hojas de papel quebradizo y letra estilizada, luego
de releerlas una y otra vez. Habia sido como abrir un baul insondable donde
cabia la historia de encuentros y desencuentros de varias vidas, especialmente la
suya y la de jsus madres!

No terminaba de asimilar todavia una realidad tan inimaginable, pero agradecid
a la vida y a Celina por haber podido conocer al fin toda la verdad, que le
permitiria tomar el camino que ella y so6lo ella, esta vez si, decidiria por su cuenta.
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Noviembre suele sorprender a los visitantes del mar austral bonaerense. Sus
anchas playas de arena ferrosa pueden ofrecer como si tal cosa un océano
tranquilo y azul, una brisa suave del noreste y un cielo limpido iluminado por
un sol benévolo. Tal vez hasta en pleno enero no suceda.

Todas esas condiciones se habian dado esa manana. La planicie infinita de arena
estaba casi vacia y los dos pequenios collies correteaban a sus anchas. Parecian
dos taponcitos peludos saltando y persiguiéndose, para terminar abrazados en
un revuelco de mordidas inofensivas, su practica instintiva de lucha.

El faro con su ropaje blanco y negro completaba la imagen, mientras la luz solar
creaba mil reflejos sobre la lengua larga de las olas que iban a morir a la orilla,
para regresar nuevamente en su andar inacabable. Clara y Enrique disfrutaban
del entorno y de la mutua compania, sentados en sendas reposeras y
compartiendo unos mates amargos, los mejores posibles en tiempo y lugar.

Enrique tenia una casa en Almejas, a metros de donde estaban, frente al mar y
cerca del faro. La vivienda era sencilla y funcional y la vista no podia ser mejor.
Un gran ambiente vidriado permitia divisar toda la costanera sin obstaculos, con
el océano infinito que regalaba amaneceres y atardeceres en su horizonte de agua
de este a oeste, y hasta lunas llenas emergiendo de sus profundidades, en las
noches despejadas.

Clara habia llegado la tarde anterior. Lo hizo con ciertos reparos, no sabia cémo
la iban a recibir los chicos y no queria sentirse como una intrusa. Pero sus temores
se disiparon enseguida. Los tres salieron a recibirla y Enrique no alcanzo a
presentarla cuando ya cada uno de sus hijos tenia un cachorro en sus brazos, esas
miniaturas que habian bajado del auto sin pedir permiso.

-Clara, te presento a Martina y Tomas -dijo él dejando traslucir en sus gestos el
orgullo que le provocaban sus hijos.

-Mucho gusto -respondid ella, sintiendo la mirada compariera de Enrique.

Los dos jovencitos le dieron un beso en la mejilla y enseguida pasaron al tema de
los animalitos, que sirvi6 para romper el hielo.

-iSon hermosos! ;Cémo se llaman? -preguntd Tomas, estrujando las orejas del
mas travieso.

-Me los dieron ayer y todavia no decidi qué nombre ponerles. ;Me podran
ayudar? -aprovech¢ Clara.
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Fue suficiente para entrar en un debate acalorado y divertido, que permitio
aflojar la tensidn de los primeros momentos y sentir que la cosa podria marchar
bien entre ellos. Luego Martina acompané a Clara a la habitacion de huéspedes
para que pudiera instalarse, mientras Enrique con la ayuda de Tomas encendia
unos lenos en el hogar porque todavia la temperatura era fresca a la caida del sol.

La tarde se convirtio en noche y se prolongo en un asado a las brasas que preparo
Enrique y que comieron bien abrigados en la terraza de madera que daba al
médano, en la parte posterior de la casa, al reparo del viento surefio. Desde alli
se podian ver los destellos intermitentes del faro, que guiaban a los navegantes y
le daban un toque encantador a la sobremesa, que se prolongé en relatos,
anécdotas y risas. Habia sido un buen comienzo.

Los perros ahora tenian nombre: Pipo y Luna. Y se los veia felices en sus correrias
playeras. Cerca del mediodia los chicos, que se habian quedado durmiendo un
rato mas, se sumaron también al disfrute del dia primaveral.

-:Sabés que Martina toca muy bien el piano? -dijo Enrique abrazando a su hija.

-No me digas, jqué envidia! Me hubiera encantado aprender un instrumento pero
nunca me decidi a hacerlo -respondié Clara.

-Yo estudio con una profesora que me ensefia en su casa, pero los examenes los
voy a dar a Tandil, porque acd no hay un conservatorio. Este afio voy a rendir
tercero -dijo Martina, que tenia una voz aguda y ojos luminosos.

-En la casona hay un piano de cola hermoso y un montdn de partituras que eran
de Celina. ; Te gustaria tocarlo?

-;5iii, me encantaria! Nunca toqué en un piano asi -exclamo la jovencita.

-Trato hecho, cuando tu padre te pueda llevar, lo probas. Justo llamé al afinador
y viene esta semana, entonces estara listo para cuando vayas.

Una complicidad natural y sin imposturas comenzo a surgir entre Celina y los
hijos de Enrique. Asi nomads, como eran todos ellos, en definitiva.

Tus tias, habia dicho Celina en su carta. Y esas dos palabras encerraban tantas
cosas para Clara... Ella habia crecido con una familia pequena y luego, desde su
juventud, estuvo casi siempre sola. Por otra parte reconocia que habia sido su
eleccion.
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Pero en este momento, pensar que tenia tias, tios, primos y primas de su misma
sangre, la hacia estremecerse de emocion. También eso la llevaba a pensar en su
tio Rodolfo y su familia y sentia un gran deseo de encontrarlos. Ellos habian sido
junto con Rosario, su sostén y su compania.

Entendia ahora el porqué de su huida a Buenos Aires. No se habia atrevido a
buscar mas respuestas por no perturbar a su madre -a su primera madre, que
siempre lo seria-, entonces prefirid escapar y alejarse de todo lo que la unia a la
nifiez y a la adolescencia. Borrén y cuenta nueva.

Pero eso no es posible, las penas y alegrias van alli donde vayas. Ahora se daba
cuenta de que siempre los habia necesitado a todos y que sdlo se construyé una
coraza para sobrellevar las pérdidas. En este presente se sentia tan ligera y feliz,
que nada que tuviera que ver con su pasado la inquietaba.

Estos pensamientos la acompafiaban, mientras se dirigia caminando al café
donde tantas veces se habian reunido las tres hermanas. Se contact6 previamente
con Luisa por teléfono y ella, casi sin poder ocultar su conmocidén, le habia
propuesto este primer encuentro de iniciacion.

Al llegar al lugar de la cita, no hizo falta buscar demasiado entre las mesas. Dos
mujeres sonrientes, mayores pero vitales y de buena estampa, se pusieron de pie
al unisono y ella casi corrid a su encuentro, para fundirse en un abrazo que
esperaba su hora después de tantas décadas.

La tarde fue muy corta para hacer caber tantas preguntas, tantas revelaciones y
tantos sentimientos. Las tias contaron todos los sufrimientos de su hermana y la
angustia de ellas por no poder consolarla. Clara les dio detalles de su vida y de
todas las peripecias y definiciones que la llevaron a esta actualidad.

Hablaron de Rosario, de Martin, del arbol genealdgico, de la empresa, de sus
familias, de sus trabajos y hasta de Enrique y sus hijos. No quedo detalle por
repasar.

Las fiestas de fin de afio estaban proximas y convinieron en que seria una buena
oportunidad para que Clara conociera al resto de la familia. Se reunirian, como
yalo hacian desde hace muchos anos, a pasar la Nochebuena en el chalet de Lidia.
Todos la esperarian con ansiedad, seria como tener a Celina nuevamente en casa.

“Buenas tardes sefiores y seforas accionistas. Mi nombre es Clara Molina y como
algunos de ustedes ya lo saben soy una nueva socia, una de las legatarias de la
senora Celina Pagani. He pedido la palabra hoy para expresar mi deseo de
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continuar junto a ustedes con el mismo proposito que movia a la sefiora Pagani
a lo largo de su vida y es el de seguir haciendo de esta empresa una entidad
pujante, moderna y que cuide a sus empleados, que es como cuidar el futuro de
nuestra ciudad”.

“Para ello, quiero hacerme eco de sus anhelos y dar nuevo impulso a una
propuesta que ella habia elaborado y presentado ante ustedes: la renovacion de
la tecnologia informatica de nuestra institucion. Se les ha distribuido material en
el que podran conocer tanto mis antecedentes en la materia, como la actualizacion
que he realizado de acuerdo a las tltimas innovaciones y a los costos actuales”.

“Si estuvieran de acuerdo en la implementacion de este proyecto, puedo
comprometerme a llevarlo adelante personalmente”.

Los asociados escuchaban absortos las explicaciones de Clara, admirando su
determinacion y claridad. Aunque no tenian idea de cudl era el vinculo que unia
a las dos mujeres, cualquiera hubiera podido decir que eran madre e hija:
escuchar a Clara era como estar en presencia de la difunta.

Una vez terminada la reunion, con la promesa de estudiar el tema para poder
tratarlo en la préxima asamblea general y entonces tomar una decision, Clara
solicité a Lozano, Rosales y Ana Maria Yamin, sus tres coherederos, que
permanecieran un momento para poder hacerles un comentario.

Una vez regresados a sus asientos, Clara, con la voz embargada por la emocion
que habia estado conteniendo ante los demas socios, les dijo:

-La sefiora Celina me dej6 una carta en la que me cuenta, entre muchas otras
cosas, de la lealtad que ustedes le han demostrado y de la confianza que ella les
tenia.

-Era asi tal cual y todavia no nos resignamos a su partida -intervino el contador
Lozano.

-También me dijo que podia contar con todo su apoyo, y es lo que vengo ahora a
pedirles.

-Por supuesto que puede contar con eso, sefiora -agregd Ana Maria.
-Clara, por favor, lldamenme Clara.

-Cuente con nosotros, Clara -sumo Rosales.
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-Gracias a los tres, cuento con ustedes entonces para este proyecto y para otros
que puedan venir. Celina, mi madre, estaria muy agradecida.

Un silencio que se podia cortar, atraveso la sala de reuniones. Los rostros de
sorpresa denunciaban el impacto que habian producido esas palabras en los
presentes. Clara sonrid y dijo, mostrando por vez primera su satisfaccion:

-Yo me enteré también gracias a esa carta, por eso hoy puedo decirles con mucho
orgullo que Celina Pagani era mi madre.

Valiéndose de las redes sociales, Clara habia podido encontrar a una de sus
primas, hija de Rodolfo, y asi obtener el nimero de teléfono de la casa de sus
padres en Bahia Blanca.

Cuando llamé al fijo que le habia pasado Estela, que era la menor de las
hermanas, no pudo evitar que se le apretara el pecho, al escuchar del otro lado la
voz de su tio, inconfundible a pesar del paso de los afos. Era la misma expresion
grave y la frase caracteristica que le escuchaba decir cuando recibia encargos en
el taller:

-Hableee, ;quién es?

-Hola tio Rodolfo, habla Clara, Estela me dio el teléfono de ustedes -respondio
ella, intentando que no se le entrecortara la voz.

-¢Clarita? ;Como estds, querida? Qué sorpresa tan linda, espera que llamo a tu
tia asi también escucha -da un grito para avisarle a su mujer.

La conversacion se transformo en un caos en la que los tres querian hablar y hacer
preguntas, como era natural después de tantos afios de silencio, mientras los tios
se disputaban el tubo del teléfono. Clara esperé que se tranquilizaran y les
prometio firmemente que cuando pasaran las fiestas de fin de ano, iria a verlos
para ver como estaban y relatarles con detalle qué habia sido de su vida hasta
ahora y también cémo cambid de un dia para el otro.

Les conté que sabia por Estela que las dos hijas habian formado familia y les
dieron cuatro nietos. También que habia visto fotos de todos en la red.

-Lamento que haya pasado tanto tiempo sin acercarme a ustedes -dijo Clara en
la despedida.

111



-Querida, lo tnico que importa ahora es escucharte, saber que estas bien y que
pronto te volveremos a ver, no sabés la alegria que nos das -respondié Rodolfo.

Si que sabia, era la misma dicha que sentia Clara al recuperar una parte de su
vida que se habia negado a si misma todos estos afios. Desed que el alma de
Rosario también se hiciera presente, para que pudiera compartir este dulce
momento.

Revisd una vez mas la lista y controld los regalos, para asegurarse de que no se
habia olvidado de nadie. Lidia le pas6 los nombres y edades de todos los que
estarian presentes en la cena de Nochebuena. Como era légico, tomaria su tiempo
conocer a sus cufiados, sobrinos y... jsobrinos nietos! y también memorizar sus
nombres, pero hoy Clara queria tener un detalle con cada uno.

Era de las tareas mas agradables que se le podian presentar. De repente tenia un
familion. Recordo que las ultimas fiestas las habia pasado con amigos en algiin
restoran, personas que como ella no tenian parientes con quien reunirse
alrededor de la mesa navidena. Habian sido una valiosa compania, pero esto era
otra cosa.

Entre la larga lista, también habia otras tres personas: Enrique, Martina y Tomas.
Se ocupd de comprar algo para cada uno y disfrutd de cada eleccion. Esa tarde,
con la excusa de hacerlos conocer la casona y darles un saludo navidefo, los
invito a los tres a tomar un refresco.

Luego de compartir un rato ameno en el jardin y cuando por fin los chicos se
cansaron de jugar con los cachorros revoltosos, Clara les ofrecio pasar a la casa 'y
les entrego los regalos, que apreciaron y agradecieron. Ellos hicieron lo propio,
habian elegido juntos una novela que a ella le encantd. Luego pasaron al salon
donde estaba el piano que el afinador habia dejado impecable.

Los ojos de Martina se abrieron grandes como patios y Clara la invitd a sentarse
en la banqueta, mientras levantaba la tapa del teclado y quitaba el pafio verde
bordado. La jovencita pas6 un rato revisando las partituras que se amontonaban
en un mueble lateral, hasta que escogidé una, la abri6é decidida sobre el atril y
comenzo a tocar.

La gran sala se llen6 de musica. Martina interpretaba segura pero con delicadeza
una pieza de Schubert. Su padre la miraba satisfecho mientras Clara imaginaba
los dedos de Celina entrelazando acordes con los de esas jovenes manos.
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No sabia qué seria mas prudente, si llegar temprano para ayudar, o hacerlo con
retraso para saludar a todo el mundo de un plumazo. La cena estaba convocada
para las nueve de la noche, es decir a la tipica hora argentina, no como en esas
remanidas peliculas norteamericanas navidenas donde cenan a las siete de la
tarde. Ya bastante con que en estas latitudes se coma turrén y pan dulce en pleno
verano.

Clara estaba visiblemente nerviosa y cambio varias veces su atuendo y su
peinado, de casi juvenil a demasiado sobrio. Aunque no quedé conforme del
todo, por fin un vestido azul entallado y un chal estampado en colores pastel le
parecieron lo mas adecuado.

Opt6 por lo mas légico y lo que era su costumbre: ser puntual. Ya habria tiempo
de colaborar con los preparativos de otras cenas, esperaba que esta fuera solo la
primera de muchas. Guardo los regalos en el baul de su auto y partié a casa de
Lidia. Al tocar el timbre, la recibié un hombre simpatico y campechano:

-iHola! Seguro que vos sos Clara, yo soy Ernesto, el marido de Lidia, mucho gusto
y bienvenida -dijo extendiendo su mano.

-Un gusto Ernesto, tengo los regalitos en el baul... no sé si acostumbran a
esconderlos -dijo Clara, estrechando la mano de su nuevo tio.

-Ahh si, todavia hay gente menuda en la familia que espera a Papa Noel, ddmelos
y entramos por el garage asi los ubicamos con el resto, sin que nos vean.

-Les puse los nombres a cada paquete. ;Ya vinieron todos? -pregunto Clara,
sacando una gran bolsa de su auto.

-No te preocupes, todo el mundo tiene ganas de conocerte y te prometo que te
vas a sentir comoda enseguida.

-Gracias, por ahora me siento como una colegiala a punto de rendir su primer
examen, pero ya pasara.

Tenia razén Ernesto, todo el mundo la saludd carifiosamente y con alegria. La
cena transcurrié en un ambiente cdlido y divertido y Clara se sintié pronto una
mas de la familia. Hasta hubo una seccion de villancicos criollos con guitarra y
bombo, que todos entonaron bastante afinados.

A medianoche, Carlos, el esposo de Luisa, se vistio de Santa Claus para gozo de
los pequenios que pugnaban por gritar los nombres escritos sobre el papel de
regalo -los que sabian leer- o romper los envoltorios -los mas purretes. Algunos
mostraban su benepldcito si habian recibido lo esperado, otros intentaban alguna
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queja si el hombretdn les habia fallado. No duraba mucho la protesta porque
enseguida estaban entretenidos, cada uno con su obsequio.

En el momento del brindis, todos tuvieron una palabra amable para Clara y mas
tarde, al despedirse de los duefios de casa que la acompafiaron hasta la puerta de
entrada, les dijo emocionada:

-El mejor regalo que he recibido hoy, es esta noche hermosa que me han ofrecido
con tanta generosidad. Creo que sirvid para reparar en parte aquella Navidad tan
triste para Celina, justo cuando mi vida comenzaba a tomar forma y ella todavia
no lo sabia.

-Tenés toda la razon, estoy segura que por fin mi hermana descansa en paz -
respondio Lidia, mientras los tres se unian en un abrazo.

El verano habia pasado como un soplo.

Como le habia prometido a Rodolfo, Clara fue hasta Bahia Blanca un fin de
semana a visitar a sus tios. Enrique se ofrecié a acompanarla si es que no preferia
ir sola. Los chicos estarian durante enero en la playa, en casa de su hermana que
también tenia hijos de edades parecidas, y €l debia quedarse en la ciudad,
atendiendo su trabajo.

Por supuesto que ella acepto, ya el escriba se habia transformado en una parte
importante de su nueva vida y disfrutaba con mucho placer las horas a su lado.
Ademas le cederia el manejo, €l era muy prudente al volante. Ahora si podria
viajar tranquila sin controlar obsesivamente el camino y dedicarse sdlo a cebar
mate y charlar. Decidieron que al regreso pasarian por Sierra de la Ventana para
disfrutar un par de dias del pacifico y bello paisaje serrano.

El encuentro con los tios fue tan conmovedor como Clara se lo habia imaginado.
Ellos pudieron completar muchos de los puntos suspensivos que faltaban
rellenar en el acertijo de su vida. Ahora ya sin trabas, le contaron los verdaderos
sacrificios que habia hecho Rosario y por qué nunca le pudo hablar sobre su
padre.

Por si pudiera amarla atin mas, se sinti6 infinitamente agradecida a esa mujer
que le habia dado su existencia de todas las formas posibles. Mdas tarde, hasta sus
primas se hicieron un momento para saludarla y recordar juntas alguna de las
travesuras que compartian de pequenas.
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Con la promesa de volver a encontrarse, Clara y Enrique emprendieron el
regreso. Luego de la breve estadia en las sierras, Clara se dedicd de lleno a
preparar las clases para el inicio del ciclo lectivo en la facultad, puesto que a fin
de afno se habia aprobado el traslado de su cargo docente a Lomadas. Si bien los
contenidos eran muy similares a los que venia dando en Ciudad Universitaria,
queria incorporar nuevos conceptos, que surgen todo el tiempo en materia
informatica.

También se dedico a pulir el proyecto de renovacion tecnoldgica que se habia
propuesto presentar en la proxima asamblea general del molino, a fines de
febrero, ya consensuado con varios de los asociados.

Ademads, en los ratos libres, mientras Pipo y Luna correteaban por el jardin,
empezd a cobrar forma una idea que la tenia muy entusiasmada y que de
concretarse seria una muy buena noticia para la ciudad.

Enrique habia sido un padre amoroso desde que su esposa murio y él quedo a
cargo completamente de sus hijos. Si bien su hermana le habia dado una mano
invalorable en los primeros tiempos cuando todavia la pena no lo dejaba
reaccionar, luego se sobrepuso y asumié todos los roles necesarios.

Se dio cuenta entonces del trabajo silencioso y multiple que lleva adelante una
mama y que solo sale a la luz cuando ella no esta.

Clara admiraba y hasta envidiaba sanamente la buena relacion que tenian los
tres, pero también observaba que los chicos seguian extrafiando la presencia de
su madre. Ella no queria en absoluto tratar de reemplazar a nadie pero veia que
ambos comenzaban a construir un vinculo muy cercano con ella. Tal vez veian
en su figura algo de lo que venian necesitando y debia reconocer que eso la
halagaba enormemente.

Sin forzar nada y como por casualidad, un dia le propuso a Martina ir de compras
a la calle de los negocios, como se le llamaba en la ciudad, porque en verdad era
una sola arteria céntrica con locales que se extendian un poco hacia las vias
laterales.

Alli estaban también el cine y un teatro de la época fundacional. Los domingos a
la tardecita el paseo se hacia peatonal y entonces se estilaba dar una vuelta para
ver las vidrieras iluminadas, mirar una pelicula o encontrarse con algiin conocido
a tomar un café.

115



Las dos iban de gran charla por la vereda en esa manana soleada, deteniéndose
a mirar alguna prenda o calzado que llamaba su atencion o entrando a una
perfumeria para comprar algiin producto para Martina que estaba comenzando
a usar un poco de maquillaje.

En un momento de la caminata, Clara sintid6 que la jovencita se colgaba
espontaneamente de su brazo. Experimentd una gran felicidad al acusar recibo
de ese peso reconfortante, porque aunque no se lo habia confesado hasta ahora,
su alma resentia la ausencia de un hijo. Pens6 que una vez mas, el destino la
acomodaba en el lugar preciso.

Por primera vez en su vida, Clara se sentia alguien de lo mas parecido a una
madre.

El taller metaltrgico estaba en plena actividad porque eran tiempos de cosecha y
en esos momentos siempre habia gran demanda de maquinarias y repuestos.

Manteniendo intacta la tradicion familiar, el hijo mayor de Martin era quien se
encargaba de la conduccion del negocio, pero su padre se instalaba igualmente
en su oficina todas las tardes. Desde que los chicos formaran sus propias familias
y €l enviudara, unos afos atras, lo distraia estar en el taller, para ver antiguos
clientes, revisar pedidos o evaluar cotizaciones. No le gustaba mucho quedarse
solo en casa, salvo para arreglar el jardin, ordenar un poco o hacerse de comer.

Esa tarde, se encontraba dedicado a controlar los precios de los repuestos, que
cambiaban con mayor frecuencia de la esperada, cuando un empleado dio dos
toques en la puerta:

-Sefior Martin, una persona quiere verlo, ;la hago pasar?
-Si por supuesto, que pase, gracias -contesto €l, intrigado.
Se puso de pie para recibir al visitante, que era una mujer.
-Buenas tardes senor Taboada, soy Clara Molina.

-Encantado, por favor tome asiento, ;qué la trae por aqui? -respondi6 Martin
estrechando la mano que ella le tendia.

Clara agradecid para sus adentros poder sentarse, no creia que sus piernas le
respondieran por mucho mads tiempo. Observd a su padre, cabello ondulado casi
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blanco, figura delgada y erguida, sonrisa con hoyuelos en su rostro delgado
surcado por profundas arrugas.

(Cuantas veces tratd de imaginar como seria tener un padre? La conmovia pensar
que en esos breves instantes €l todavia no sabia quién era ella. Se pregunto
también si alguna vez ese hombre habria sofado siquiera tener un hijo con
Celina.

Ella habia puesto en su regazo la pequefia cartera donde la carta de su madre
gravitaba con todo el peso de una confesion que él atin ignoraba. Finalmente se
atrevio a hablar:

-Me trae por aqui una larga historia que lo incluye pero que no conoce completa
-dijo Clara. Pero quisiera que otra voz hablara por mi, la voz de alguien a quien
seguramente dard mucho mas crédito que a una desconocida.

Ahora Martin la miraba con toda la atencién y se habia incorporado mas
firmemente en su asiento. Ella continu¢:

-Le pido por favor que lea estas lineas y después, si usted quiere, seguimos
conversando.

Clara abri6 su cartera y extrajo el sobre ya ajado de tanto abrir y cerrar. Se lo
extendié con mano temblorosa y aguardo a que Martin hiciera su parte. El no
puso mayores reparos, calzo sus lentes y comenzd a leer.

Ella observaba el rostro del hombre como quien mira de frente a la platea de un
cine, esperando las reacciones ante cada escena: gestos de emocion, de ternura o
de espanto. Y asi fue, el semblante de su padre iba cambiando de expresion y
hasta de color, tanto que por un momento ella temié que algo malo le pasara.

Pero Martin pudo sobreponerse hasta llegar al final:

“Y si algun perdon pudiera caberme, lo recibiré dichosa en otra dimension, donde
seguramente estardan saldados todos los sufrimientos que transitamos en este valle de
lagrimas.

“Afectuosamente, tu madre que hubiera querido ser.
“Celina”.

Casi estrujando las hojas entre sus manos, €l bajo la cabeza y se mantuvo unos
instantes inmovil. Cuando por fin se incorpord, sus ojos estaban llenos de
lagrimas.
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-Yo me enteré poco tiempo antes que usted -dijo Clara para romper el silencio y
tratando de no echarse a llorar ella también. Celina me dejo sus analisis, pero no
consideré necesario hacer la prueba de filiacion, porque pude atar hasta el altimo
cabo suelto y s6lo me faltaba venir a verlo. Le ofrezco que la hagamos juntos, si
lo desea.

-¢Qué mas pruebas necesitamos que no estén grabadas en este papel? La vida ha
sido tan cruel con nosotros, pero muy especialmente con Celina. Solo anhelo que
se cumpla lo que dice en el final de su carta, ella merece mas que nadie estar en
paz.

Martin extendi6 sus brazos sobre el escritorio y estrechd las manos de su hija.
Entonces todas las angustias brotaron juntas y no pudieron evitar ponerse de pie
para darse el abrazo que el destino les habia negado desde siempre.

Cuando lograron serenarse, volvieron a sentarse y desplegaron sin limites la
larga charla que se debian. Se contaron sus vidas del principio al fin y
comprobaron que eran parecidos en muchos aspectos, hasta fisicamente, como
habia descubierto Celina. Pasaron a tutearse y postergaron sélo por pudor el
“papd” y el “hija”, que pugnaba por escaparse de sus labios.

Hacia el final, Sergio, el hijo de Martin, golped y abri6é a medias la puerta de la
oficina. Al llegar al negocio, luego de realizar varios tramites, el empleado le
habia informado que hacia horas que su padre estaba encerrado alli con otra
persona y queria asegurarse de que todo iba bien. Martin, que en ese momento
refa junto con su visita, lo tranquilizé:

-Hijo, veni por favor. Sentate que quiero presentarte a alguien.

El final del otofio llegaba calido y benévolo. Margaritas y geranios daban todavia
color al jardin que lentamente se preparaba para el frio invernal.

A esta altura del afo, Clara estaba abocada de lleno al proyecto de actualizacion
informatica que finalmente la asamblea aprobara y que ella dirigia. El conjunto
de socios también habia nombrado presidente sin objeciones al contador Roberto
Lozano, respetando el ultimo deseo de Celina.

Clara se sentia satisfecha porque su participacion en la empresa tuvo desde el
vamos una buena acogida por parte de los asociados y también porque para
llevar a cabo su tarea pudo rodearse de jovenes profesionales que -como era
tendencia- habian decidido volver a su ciudad, alejandose de la hostilidad de los
grandes centros urbanos donde habian estudiado.
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Se vivia un buen clima de trabajo y se venian cumpliendo con bastante
rigurosidad las etapas que ella habia propuesto. Por otra parte, tenia un grupito
de alumnos de bases de datos en la facultad, que llevaban las clases con
entusiasmo. Estaba muy activa y ocupada en todas las cosas que le gustaban
hacer.

Pero esa tarde, su ansiedad pasaba por otro lado. Enrique la habia ayudado a
acomodar las sillas en la sala de la casona en forma circular, dejando libre el sector
del piano como si fuera un escenario. Dispusieron los sillones y banquetas de la
sala y trajeron todos los de los demas ambientes. En una mesita lateral habia un
gran termo con café, limonada y cositas dulces.

El ventanal dejaba ver el hermoso parque y también a los dos collies que habian
crecido considerablemente, estaban algo mas reposados y mostraban su hermoso
pelaje color blanco y canela, que contrastaba con el verde del césped.

A la hora prevista, comenzaron a llegar los invitados. Era sabado y casi todo el
mundo habia confirmado su presencia. Estaban sus tias y tios, con algunos de sus
hijos; las personas mas cercanas del molino, incluidos por supuesto sus tres
coherederos; un par de colegas de la facultad; la profesora de piano de Martina,
junto a su alumna y su hermano, Tomas.

En el momento mds esperado por Clara, llegé6 Martin acompanado de sus dos
hijos. Ella se apresur6 a recibirlos y enseguida convoco a las tias para presentarles
a su padre y a sus hermanos. Si, ahora tenia un hermano y una hermana, aunque
todavia le costara creerlo. Lidia y Luisa se acercaron y saludaron a Martin
amablemente. Parecia inimaginable que después de toda una vida, recién se
produjera este encuentro. Estaban felices por su sobrina y por la memoria de su
hermana.

Clara los acompafid para que se instalaran en primera fila junto a Enrique, queria
tenerlos a todos cerca. Una vez que estuvieron acomodados los asistentes
previstos, Clara hizo unas breves palmas para que pudieran escucharla y
anuncio:

-Bienvenidos, muchas gracias por estar hoy aqui, estoy muy feliz de tenerlos en
casa y les pido que reciban con un gran aplauso a Martina Vieguez que va a
interpretar algunas piezas en el piano.

Martina estaba preciosa, con un vestido colorido que habian elegido juntas y el
cabello largo, recogido con un mofio en una cola de caballo. Agradeci6 con una
leve inclinacién y se ubico en la banqueta. Clara se mantuvo cerca para dar vuelta
las paginas de las partituras, como acordaron en el ensayo previo.
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Interpreto tres piezas hermosas, especialmente la altima que, a pedido de Clara,
fue el Nocturno de Chopin. Todos le brindaron un emocionado aplauso porque
asi lo merecia, se notaba su virtuosismo a pesar de ser todavia muy joven. Clara
la abrazé y agradecid su participacion, para luego dirigirse nuevamente a sus
invitados:

“Quisiera contarles ahora que esta pequena intervencion de Martina sirve como
perfecto inicio para revelarles un nuevo proyecto que estamos emprendiendo. Y
esto es asi porque ella fue la que, sin saberlo, hizo crecer en mi esta idea”.

“Cuando nos conocimos, Martina me contd que estudiaba piano con una
profesora que estd aqui presente -dijo sefialandola-, pero que los examenes los
daba en la ciudad de Tandil, porque acd no hay un conservatorio, tales fueron sus
palabras”.

“Entonces me dije, ;por qué no puede haber un conservatorio en Lomadas? Y ahi
comenzd todo. Me contacté con musicos y docentes, hice averiguaciones en
algunas instituciones y hoy puedo decirles con mucha alegria que, en honor a mi
madre que llené de musica esta sala con sus interpretaciones y que luché por el
bienestar de muchas familias de nuestra ciudad, he comenzado los tramites para
crear la Fundacion Conservatorio Celina Pagani”.

No pudo seguir hablando porque un cerrado aplauso y muchos “bravo” tapaban
sus palabras. Cuando se calmaron las efusiones, continuo:

“Toda esta casona estara dedicada a la fundacién, donde espero que no solo se
pueda ensenar piano, sino también otros instrumentos y con el tiempo hasta
composicion y direccién. Es mi suefio mas adelante poder crear una orquesta
juvenil con todos los alumnos. Para sofiar, vale la pena hacerlo en grande”.

“Tendremos un sistema de becas en el que Molinos Pagani, como sostén de la
fundacion, posibilitara que ningtin nifio, nifia o joven que quiera aprender a tocar
en una orquesta se quede sin hacerlo, proveyendo también los instrumentos
necesarios”.

Los aplausos se reiteraron y luego les sucedieron los abrazos. Clara sonreia a mas
no poder junto a toda la gente que Celina habia querido tanto, mientras
imaginaba la casona rebosante de musica. Creia haber encontrado el mejor
destino para ese lugar y podria jurar que también su madre estaria sonriendo
desde el umbral de su nuevo mundo, donde de una vez y para siempre todas las
heridas habrian de cicatrizar.
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