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A papa.
A mi esposo.
A mis hijos.



"Tu tierra natal no es solamente el lugar donde has nacido,
sino donde tus pensamientos, tus ideales y tus suefios
encuentran su terreno mds fértil.” - Jalil Mutran



Esta es una obra de ficcion,
los personajes y sus vivencias fueron inventados.
Cualquier similitud con la realidad sin embargo es muy probable,
porque miles de vidas parecidas a las de los protagonistas
pisaron una vez el suelo de la Argentina
y sus ramas se extendieron en incontables racimos.
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Prélogo.

Un viaje sin final, la primera novela de Virginia Chedrese, habla de la busqueda de las
personas por trascender a su propia existencia.

Lo que nos diferencia de los animales es que no nos alcanza con la supervivencia.
Nuestra vida cobra sentido sdlo si la compartimos.

En este relato, escrito con carifo y pertenencia, la autora describe el nacimiento de la
familia argentina.

Sin necesidad de recurrir a hechos sobrenaturales, logra contar lo fantastico que tienen
las historias de aquellos que cruzaron medio mundo, despojados de sus tierras y sus
tamilias, para volver a empezar. Pero sin olvidar el origen, que lo convierte a uno en
quién es.

Por eso la novela no se agota en las andanzas de una familia de inmigrantes: es el relato
de la lucha contra el olvido de generaciones enteras.

El viaje sin final es el de la transmision de las costumbres, que es la manera mas dificil
pero la mas efectiva que encontrd el humano para trascender.

Javier Laquidara.
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Parte I - Libano
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1. Zahra.

El aroma de las berenjenas asandose sobre el crepitante brasero de carbén inundaba la
pequena cocina.

La ventana empanada dejaba ver apenas, como en una postal, los picos del Monte
Libano pincelados por la tltima nieve de primavera, los cedros milenarios en las
laderasy al fondo, recortada sobre un cielo rojizo, la lengua azul del mar Mediterraneo.

Un nuevo siglo estaba transcurriendo y junto con la alegria por la nueva vida que iba
creciendo en su vientre, la incertidumbre aceleraba el joven corazén de Zahra.

Habian construido un hogar amoroso junto a Amir en esa humilde casita de Ehden.
Como cristianos maronitas, se habian casado en el pequenio templo, en una ceremonia
muy sencilla pero fervorosa y habian ofrecido su matrimonio a Nuestra Sefiora del
Libano para que los protegiera siempre de todo mal.

El trabajaba en el campo, en las plantaciones de moras que se habian multiplicado
gracias al auge del comercio de la seda. Ella cuidaba de la huerta y del corral, lo que
ademads de nutrir la mesa diaria, le permitia ganar algunos girsh (1) vendiendo huevos
o algunas hortalizas en la vecindad.

El trabajo era duro pero la noche los encontraba juntos y pensando en el futuro.
Sonaban con tener un pedazo de tierra donde Amir pudiera cultivar sus propios
plantios y asi avizorar un destino mas prdspero para su descendencia.

Por ahora esperaban a su primer retofio que se llamaria Malek si era nifia o Reza, si era
varon. Llegaria para noviembre, cuando el invierno los encontrara instalados en
Zgharta, en la llanura, en casa de la familia de Zahra. La temporada invernal era muy
cruda en Ehden, por lo que todos los afos, a principios de octubre, bajaban la cuesta a
lomo de burro y sélo regresaban a su hogar cuando los manzanos volvian a florecer.

Mientras cavilaba sobre los dias por venir, Zahra pelaba cuidadosamente las
berenjenas (batenyén, J\>33l), quitandoles su piel negra y vaciando la pulpa marrén y
ahumada. Aplastaba enérgicamente un diente de ajo con sal y aceite de oliva sobre la
pasta para convertirlo en un puré delicioso y fragante, que esperaba en una cazuela de
barro ser arrastrado junto a un bocado de pan hasta las bocas urgentes.

(1) piastra, moneda otomana, también qirsh o kurus.
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Habia aprendido de su madre cada receta y procuraba respetar el minimo detalle para
que nunca se perdiera esa tradicion de sabores. No se imaginaba que gustos y aromas
viajarian miles de kilometros por el mundo para conservarse por generaciones. Como
el bostezo que nunca termina, a través de los siglos, quien probare las delicias de la
cocina medioriental, buscaria saborearlas una y otra vez.
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2. Amir.

Amir trabajaba desde pequefio en las plantaciones de olivo que abundaban en la
region, junto a los arboles frutales y las vides. Habia aprendido todos los secretos del
oficio, sabia como administrar el riego, cuando y de qué manera podar, o cual era el
mejor momento para la cosecha. El resto lo hacia el terreno y el clima especial y tinico
de ese paraiso terrenal.

Desde sus inicios en la tarea, muy joven, apenas aparecian las hojas color verde
esmeralda en los parrales, al comienzo de la primavera, se apuraba a recolectar las mas
tiernas para su madre. Ella, con sus manos tempranamente ajadas, las convertia en
deliciosos rollos rellenos de carne y arroz y perfumados con menta y mil especias
(mahshi warak enab, <= 3.5 4>%) (2), que €l atacaria en la mesa familiar, luego de una
jornada de laboreo agotador.

La cosecha de olivos comenzaba a fines del otono o principios del invierno,
dependiendo del clima que hubiera acompanado la maduracion de los frutos. Excesivo
calor en el verano, mas o menos lluvias o heladas tempranas, influian en los tiempos
y en la calidad del producto.

Por otro lado, si se realizaba una recogida muy pronta, las olivas estarian mas sanas
pero se desprenderian con mas dificultad, haciendo sufrir al arbol, que era sacudido
con fuerza para hacer caer los frutos. Si la recoleccion era tardia, entrado el invierno,
las aceitunas contenian mas aceite pero podian estar dafiadas. Dependia entonces del
0jo experto determinar los momentos mas favorables.

Lo mismo ocurria con las vides: para elaborar un buen vino, la uva debia contener
poca agua para garantizar un zumo concentrado, en cambio para su consumo en
racimo en la mesa hogarefia se dejaba madurar para que la fruta estuviera bien jugosa
y dulce.

Todo esto conocia Amir, se habia vuelto un experto en la materia y siempre tenia
trabajo. Pero ahora, la situacion habia cambiado. Desde la llegada de los franceses a la
region con el pretexto de intervenir en los conflictos religiosos en defensa de los
cristianos maronitas, que poblaban el norte, de los ataques del pueblo druso @), que
habitaba principalmente el sur, la explotacion agricola habia cambiado. Los galos
habian impuesto la producciéon del gusano de seda y junto con ello el cultivo de la
morera, huésped del insecto, que habian proliferado en cada palmo de tierra.

(2) si bien no hay acuerdo sobre el origen de este plato expandido por el imperio otomano en todo Oriente Medio, el mismo se
remonta a varios siglos atrds.

(3) los drusos son un grupo etno-religioso surgido en Egipto a principios del siglo XI como parte del islam, pero pronto
quisieron ser considerados como religion independiente, monoteista y endogdmica.
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Sin embargo, a comienzos del actual siglo XX, el precio internacional de la seda habia
bajado y con ello las ganancias de los propietarios de las tierras, quedando los
trabajadores rasos como Amir, como los mas perjudicados.

Al mismo tiempo habian aumentado las importaciones de textiles, cueros, hilo de
algodon, madera y metales del mismo modo que productos agricolas como harina,
tabaco y azucar en toda la region general de la Gran Siria, en detrimento de los
productos locales.

Se sumaba a esto que los impuestos que exigia un imperio otomano en decadencia, al
que pertenecian desde varios siglos atras, limitaban atin mas las empobrecidas arcas
de los habitantes de la gobernacion del Libano o Valiato de Beirut.
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3. El zoco.

Cuando los dias comenzaban a ser mas largos y llegaba el tiempo de regresar a Ehden,
Zahra iba con su madre hasta el mercado para aprovisionarse de todo lo necesario para
la temporada. El zoco (suq, &s+) se encontraba a lo largo de varias callejuelas estrechas
y concurridas, tanto con puestos al aire libre como en pequenias tiendas, donde podian
encontrarse variedad de productos, desde alimentos frescos y condimentos hasta
artesanias, telas o especies exoéticas. También servia para hacer negocios, intercambiar
mercancias y socializar.

Como parte del Imperio Otomano, era habitual encontrar mercaderias provenientes
de Constantinopla, especialmente los objetos en vidrio de colores o ceramica, que a
madre e hija les encantaba admirar, las alfombras tejidas en seda y las vasijas y fuentes
en metal repujado. Todo era ciertamente inalcanzable para sus economias, pero
disfrutaban recorriendo los puestos y acariciando los articulos a la venta.

La region era un importante nodo en las rutas comerciales, facilitando el intercambio
de diversos productos. Las especias locales y las importadas, se combinaban para crear
los sabores caracteristicos de la cocina libanesa. El principal objetivo de las dos mujeres
era proveerse de una buena cantidad de ellas, para colmar de buen gusto los platos de
la mesa familiar.

Entre otras, solian adquirir za’atar, una mezcla de tomillo, orégano, sésamo y mejorana,
hierbas comunes en la regidon que crecian localmente; sumac, una especia roja y acida
que se obtiene de las bayas de la planta de ese nombre; comino en polvo y en semillas,
indispensable para perfumar la carne; circuma y pimienta negra, provenientes de la
India; canela, clavo de olor y nuez moscada, cultivadas en las islas de las especias, en
oriente; perejil y menta secos y molidos para cuando el invierno no permitiera
disponer de las hierbas recién cortadas.

Cuando habian terminado su compra, regresaban al hogar embriagadas por la mezcla
de aromas y felices por haber recorrido las callecitas del zoco y ponerse al corriente de
las novedades que circulaban entre los feriantes, tanto de lo que sucedia en el pueblo,
como de noticias de otras regiones que los transportistas mercantes distribuian como
un producto mas.

En la tltima visita, por ejemplo, se habian enterado que un nuevo movimiento rebelde
llamado de los Jévenes Turcos estaba poniendo en jaque al sultan y éste habia tenido
que ceder en algunas de sus exigencias para calmar los dnimos. No sabian coémo
podrian influir en sus vidas estos cambios politicos, pero intuian que el fin del imperio
podria estar cerca.
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4. Los cedros.

El abuelo de Zahra, Sayyid 4 Elias como lo llamaban respetuosamente, era un hombre
muy culto y querido en el pueblo. Como pocos de sus coetdneos, escribia el arabe
fluidamente y con una caligrafia asombrosa. Todas las noches leia a su familia
fragmentos de la Biblia, un gran libro de tapas de cuero labrado y paginas ajadas por
los afos.

Poseia también una memoria prodigiosa y una gran capacidad para transmitir
conocimientos y tradiciones a los mas jovenes, por lo que era considerado un consejero
para la comunidad y se lo consultaba en los asuntos importantes.

También era un hombre afable y carifioso. Su nieta se sentia feliz cuando iban juntos a
caminar bajo el bosque de cedros (al’arz — 3,¥), entre el aroma fragante de las cortezas
amarillentas y él le contaba mil historias que la hacian viajar en el tiempo.

Como la de esos arboles milenarios, emblema de la region, que alguna vez cubrieron
todo el paisaje, pero que ahora se habian visto reducidos a unas pocas especies: los
biblicos “Cedros de Dios”.

Su madera noble y resistente habia sido usada a lo largo de los afios para la
construccion de embarcaciones, portones de templos y monumentos, especialmente en
los intercambios comerciales entre las principales ciudades fenicias con Egipto y toda
el drea mediterranea, pero los criterios de explotacion comercial no habian tenido el
cuidado necesario para su preservacion y estaban en peligro de extincion.

El era un ferviente defensor de ese patrimonio verde y ancestral y solia relatarle
cuando la reina Victoria en 1876 habia financiado la construccion de un muro de
proteccion para evitar que las cabras comieran los brotes jovenes.

Elias le contaba la milenaria historia de esas tierras por donde pasaron asirios,
babilonios, egipcios, persas, griegos y romanos y como cada uno de ellos dejo su
cultura y sus obras. Desde de las legendarias Sidon y Tiro por donde camind Jesucristo,
hasta la mitologica Baalbek erigida en honor de Baal, dios de la lluvia y el trueno, con
sus construcciones romanas. Desde el fértil Valle de la Bekaa, pasando por el Valle
Santo de Qadisha con sus monasterios maronitas erigidos en la roca, hasta Biblos,
sobre el azul Mediterraneo, primera ciudad fenicia de siete mil anos de existencia.

(4) — sayyid (Lw) 0 sayyida (6w) en femenino, es una forma de dirigirse con respeto a una persona mayor o figura de
autoridad en la cultura drabe.
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También le narraba como habia nacido Zgharta, su pueblo. En 1515, el gobernador de
Damasco, junto a un ministro del sultdn otomano, habian llegado a Ehden -que ya
existia desde muchos afios antes de la era cristiana y habia sido reconstruida en varias
ocasiones- viajando de paso hacia Egipto. Una gran tormenta de nieve los obligd a
quedarse varios dias en el lugar y fueron atendidos con tal amabilidad y afecto -
caracteristicas en los libaneses- que al enterarse, el sultdn otomano decidio
recompensarlos, entregando a los pobladores un lugar para vivir durante los frios
inviernos.

Habia disponible en esos tiempos un solar en la llanura propicio para el cultivo,
entonces la propiedad de esa tierra se distribuyd equitativamente entre la gente de
Ehden. Nacié asi Zgharta, en 1517, entre los rios Joueit y Rashein. Desde entonces,
muchos de los pobladores pasan los inviernos en Zgharta y los veranos en Ehden, a 22
kilémetros de alli.

Otra de las historias apasionantes era la de Youssef Bey Karam, nacido en Ehden, que
a pesar de ser un hombre muy rico, dono sus tierras a los campesinos, para dedicarse
a formar parte de la resistencia nacionalista libanesa durante buena parte del siglo XIX.
Su meta era la liberacion de la ocupacion otomana y, considerado como “Héroe del
Libano”, brego por ello hasta su muerte.

Los zghartaoui, habitantes de Zgharta -que significa “fortaleza”-, fueron reconocidos
como muy buenos luchadores y también por su acento muy particular influenciado
por la lengua siriaca que habian hablado antes que el arabe.

Ademas de las ensefianzas de Elias, Zahra habia aprendido a leer y escribir gracias a
que la comunidad maronita tenia un acceso bastante amplio a la educacion. Contaban
con escuelas en las que se ensefiaba en drabe y en siriaco (5). También habia centros de
misioneros y clérigos cristianos que ensefiaban en francés, lengua que también ella
habia aprendido y que comenzaba a hablarse en forma corriente entre los pobladores
de la zona. De todas formas, Zahra preferia escuchar los aconteceres historicos en
libanés, en la voz grave y musical de su amado abuelo.

(5) dialecto del arameo, utilizado en las celebraciones religiosas. Fue el idioma de la region de Zgharta antes que el drabe.
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5. La casa de Zgharta.

La casa familiar de Zahra estaba en el barrio de Hay El Maaser, en Zgharta. Como
todas, era una construccion de bloques de piedra amarillenta, provenientes de las
montanas de la zona. En el centro, un gran patio con arboles frutales permitia tender
la mesa en época de buenas temperaturas. Dentro estaban el gran salon, la cocina y
varias habitaciones que alojaban a la numerosa familia.

La sencillez imperaba en un hogar sin grandes recursos, pero todo tenia un tinte calido
y amoroso: los almohadones y pequefias alfombras, el rincon de lectura, la estufa de
carbdn, las ventanas con celosias azules, el aroma a romero y clavo.

Los jueves eran dias de guisado de arroz con lentejas (mujaddara, 3 >=) que Sayyida
Naza, la madre, preparaba en una gran olla para abastecer la larga fila de platos
floreados. Comenzaba picando fino varias cebollas y las echaba a freir largo rato hasta
que tomaban un color marrdn, sin quemarse. Luego agregaba el arroz, las lentejas y el
caldo, junto a semillas de comino y pimienta negra.

A pesar de que era una delicia que abria el apetito nomads abrir la puerta de entrada,
Naza decia que, segtin la tradicion, no debia servirse este plato cuando habia invitados
porque se lo asociaba a la pobreza. Eso hacia sonreir a Zahra, ;no eran ellos acaso tan
pobres como sus invitados?

Pero el domingo si, ese era el dia de celebracion. Luego de asistir muy temprano a la
misa dominical que seguian estrictamente en arameo, comenzaba el ritual del
almuerzo familiar.

En su mortero de marmol, munida de una gran maza de madera pulida, Naza
machacaba la carne de cordero que habia cortado en trozos pequefios y sin grasa, junto
a la cebolla picada, menta fresca, sal y todas las especias posibles: za’atar, comino,
pimienta, ajo en polvo, sumac... Agregaba el trigo burgol previamente remojado y con
las manos formaba una masa homogénea. Una parte de ella la serviria como quebbe
crudo (kibbeh nayyeh, 45 4S), rociado con aceite de oliva y hojas de menta fresca,
mientras que el resto se convertiria en quebbe cocido al horno (kibbeh bil sanieh, i
ially),

Las hijas se encargaban de preparar la pasta de sésamo (tahina, 4=k) con limén, ajo y
perejil picados, el puré de garbanzos (hummus, sa«s) y las empanadas (sfiha — i)
de masa triangular y rellenas con carne, cebolla y pimientos, bien especiadas.

La mesa se completaba con verduras frescas cortadas, panes recién sacados del horno
de piedra, envueltos en un pano apenas mojado, para que no perdieran su consistencia
himeda y unas jarras de vino de la zona y agua de la fuente.
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Ala hora de la sobremesa, no bien el abuelo comenzaba a percutir su derbake (3%:2) un
antiguo tambor de copa que ¢l habia decorado con filigranas, se improvisaba el
popular baile de dabke (4%) y todos danzaban alrededor de la mesa tomados de los
hombros, cantando alguna cancién tradicional, mientras repetian los pasos que
marcaba el lider ocasional, que encabezaba la fila.
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6. Primeros avisos.

Esa mafiana, Zahra habia recogido la leche de sus cabras y se disponia a preparar el
yogur libanés (labneh — 4iJ). Para eso hervia la leche, la dejaba entibiar y le agregaba un
poco de la misma preparacion que habia guardado anteriormente. Cuando el liquido
cuajaba, lo vertia dentro de un pafio y lo dejaba escurrir durante un dia. El suero
amarillo chorreaba dando paso a una delicia tan blanca como los picos de su Monte
Libano ).

A Amir le encantaba untar el pan en la mezcla que ella preparaba agregando al labneh
sal, aceite de oliva y un ramillete de orégano recién cortado de su huerto.

Estaba vertiendo la leche en una gran olla de hierro cuando escuché unos golpes en la
puerta de entrada. Secé sus manos en el delantal y se apresurd a abrir. Dos soldados
otomanos de birrete rojo y largas botas cubrian el ancho de la puerta oscureciendo la
manana y haciendo que la joven palideciera.

En un 4rabe que costaba bastante descifrar, preguntaron si en esa casa eran cristianos,
si vivia algiin hombre y cémo se llamaba. Zahra les explicé que su esposo estaba
trabajando en el campo y les dio sus datos, sin poder evitar que le temblara la voz. Los
hombres anotaron algo en un papel, hicieron sonar sus botas en un saludo militar y
dejaron a la duefia de casa llena de pesadumbre.

Cuando Amir regreso esa tarde, lo puso al tanto de lo acontecido y €l le confesd el
rumor que cada vez era mas fuerte: el gobierno otomano habia decidido comenzar a
enrolar en su ejército a los libaneses cristianos, que hasta ahora habian estado exentos
del servicio militar. Se decia que el afio proximo comenzarian a convocar a los que
estuvieran en condiciones de cumplir el servicio y que por el momento estaban
censando a los pobladores de la zona.

Por otra parte, las noticias que llegaban de Europa no eran alentadoras, en cuanto a
que los enfrentamientos que se avizoraban amenazaban con golpear a las puertas de
un devaluado imperio otomano, que habia persistido durante mas de seis siglos pero
que ahora parecia estar llegando a su fin.

Esa noche no podian dormirse, pensando qué seria lo mejor para su futuro y el de la
criatura proxima a arribar. Sabian que si Amir era convocado al ejército, lo mas
probable seria que no regresara. Por otra parte, la situacion econdmica era cada vez
mas acuciante.

(6) el nombre Libano puede provenir de la raiz semitica LBN que significa leche o blanco en fenicio, ambos asociados a la
nieve de sus montarias.
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Tiempo atrds se habian esperanzado al anunciarse la construccion del ferrocarril Al
Hiyaz -dispuesta por el imperio- que en un principio uniria Constantinopla con La
Meca, en la peninsula arabiga, pasando por la costa libanesa. Ademas de brindar
puestos de trabajo, el fin seria el de favorecer el peregrinaje de musulmanes al sitio
santo y también trasladar granos y otros productos en cantidad. Se crey6 que esto
traeria algtn alivio a los alicaidos ingresos de los trabajadores, pero el tiempo
demostraria lo contrario. Las constantes revueltas, con los consecuentes dafos en las
vias férreas y las caidas de precios internacionales de granos, hicieron que el proyecto
no se sostuviera por mucho tiempo.

Ante esta realidad, y teniendo en cuenta las noticias que llegaban de América,
comenzaron a pensar en la posibilidad de migrar. Alli existian grandes extensiones de
tierra fértil y era la oportunidad de poblarlas y ofrecerse como mano de obra para
desarrollar una zona en pleno crecimiento. Por otro lado, se decia que no habia en
aquellos lugares problemas de persecuciéon por motivos religiosos, que siempre
representaban una amenaza en estas tierras.

Conocian casos de personas que habian emigrado y que al poco tiempo ya estaban
enviando dinero a sus familiares que habian quedado en Zgharta. Otros habian
regresado, como Boutros, el herrero de Ehden, que luego de unos afnos de labor en la
construccion, en la que habia obtenido buenos ingresos con su trabajo, estaba
nuevamente en su hogar.

Decidieron entonces esa noche que deberian tomar una determinacion. Eran jovenes y
confiaban en sus propias fuerzas para poder sofar con un futuro mejor.
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7. Pensando en el éxodo.

Ese domingo fue especial en la mesa familiar. Ya el otofio estaba avanzado y por lo
tanto Zahra y Amir se habian mudado a Zgharta como todos los afios para pasar alli
el invierno, mds aun en este momento en que la fecha del parto era tan proxima.

Pero no solo los preparativos del nacimiento eran el comentario generalizado. La
posibilidad de emigrar era el tema obligado de conversacidn. A pesar de la tristeza que
provocaba la idea de la partida del joven matrimonio, toda la familia era consciente de
lo oportuno de tal decision.

Youssef, cufiado de Zahra, esposo de su hermana Dalel, habia contactado, a través del
capataz de la hacienda donde trabajaba, a una compania que organizaba viajes para
quienes estaban interesados en emigrar, a cambio de hipotecas que representaban un
alto costo en cuotas pero que la familia estaba dispuesta a afrontar. La casa podia servir
para garantizar el préstamo y entre todos pagarian las cuotas, con el compromiso de
la pareja de enviar dinero en cuanto se establecieran y pudieran trabajar.

También deberian obtener el pasaporte otomano, necesario para viajar, para ello
acudirian al registro civil de Hay El Maaser donde trabajaba un amigo de la infancia
de Amir. Esperaban no encontrar obstaculos pues era conocido que las autoridades
otomanas estaban restringiendo las salidas y especialmente las operaciones de estas
companias, por lo que algunos de estos viajes se realizaban clandestinamente.

¢Cual seria el destino final? Estaban pensando seriamente en viajar a Argentina, en
Sudamérica. Era un pais joven que no establecia mayores restricciones para el ingreso
de extranjeros y que se encontraba en pleno crecimiento. Por otro lado, tenia zonas con
el mismo tipo de cultivo que en Zgharta y con un clima similar. Muchos de sus
connacionales ya se habian establecido en aquellas tierras, por lo que no se sentirian
tan solos en el nuevo mundo.
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8. Una nueva vida.

Era una fria mafana de noviembre y Zahra se habia levantado de la cama con
dificultad porque su cuerpo era ya una suma de redondeces. Se aprestaba a preparar
el desayuno cuando sintio un torrente correr entre sus piernas. La hora habia llegado.

Su madre, experimentada, la habia puesto al tanto del proceso de parto, por eso no
dudé en proferir un llamado de ayuda y Naza estuvo en un instante a su lado. La
comadrona estaba sobre aviso, es asi que no tardé mucho en aparecerse cuando fueron
a buscarla. Al arribar a la casa, ya hervia el agua en la gran olla, Zahra se removia con
dolor en la cama grande y una pila de pafios esperaba impasible la tarea.

Cuando llegé Amir, que habia cubierto a todo galope de su caballo el trayecto desde
el campo, donde estaba podando y amarrando las vides que dormian el descanso
invernal, se escuchaban desde la puerta los gritos de su esposa.

Espero6 en el salon, cubierto de un sudor frio, hasta que se produjo un silencio que le
par6 el corazon. De inmediato, otro grito mas agudo y sostenido colmo la casa. En
seguida, la cara sonriente de la abuela se asomo por el marco de la puerta para decirle:

-Malek ha llegado, tienen una bella hija.

Solo entonces Amir rompi6 en lagrimas, agradecid al cielo por tamafia bendicion y
corrio a la habitacion para conocer a su nifia y envolver en un abrazo agradecido a su
amada mujer.
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9. Comienzan los preparativos.

La vida les habia cambiado por completo. Ahora eran tres, pero se sentian uno.
Afortunadamente, la bebita era tranquila y les permitia ir aprendiendo cada dia a
cuidarla y mimarla.

Los pechos de Zahra eran un torrente dispuesto a toda hora a alimentar y Malek se
prendia con gusto a ellos, lo que iba dejando huellas dia a dia en sus mejillas rosadas
que comenzaban a redondearse, haciendo mads notorio el hoyuelo de su mentén.

Mientras succionaba con entusiasmo, unos ojos redondos y pardos se fijaban
firmemente en los bellos aceituna de su madre, estableciendo un vinculo que no era
mas que la continuacién de nueve meses de convivencia. Su manito regordeta mientras
tanto, descansaba sobre la piel tensa y suave del pecho bienhechor.

Alregreso de su trabajo diario, Amir disfrutaba de esos momentos amorosos y también
ayudaba cambiando los panales de la nifa, que la abuela se habia ocupado de
blanquear al sol y al viento frio de la mafana.

Por las noches, estaba pendiente del minimo movimiento en la cuna de madera que él
mismo habia construido para su hija y se ocupaba de mantener caliente la habitacion,
renovando la lefia de la estufa y cuidando que no se agotara el aceite de la lampara,
para que siempre hubiera una luz encendida.

El invierno habia llegado con fuerza y los picos del Monte Libano se veian
completamente nevados desde Zgharta. El fin del afio se aproximaba y con €l la hora
de emprender el viaje era cada vez mas cercana. En marzo Malek cumpliria cuatro
meses y seria el momento de partir.

Esperaban, no sin angustia, que la documentacion estuviera lista para la fecha del viaje
y que no surgieran contratiempos. Ya habian contratado los pasajes de barco y
conseguido alquilar su casita de Ehden para ayudar en el pago de la cuota de la
hipoteca.

Amir habia construido un baul de madera para transportar sus pertenencias, que
serian las estrictamente necesarias para viajar. La ropa de los tres, algtin ajuar de cama
bordado por Zahra para su casamiento y una manta que Naza les habia tejido con lana
de cabra bien abrigada, para que no pasaran frio en el barco cuando estuvieran en
altamar.

Un cofre pequenio, que el abuelo les habia regalado para el nacimiento de Malek y que
contaba con una cerradura con llave, serviria para guardar algunos de sus tesoros mas
preciados: la foto de la familia completa vestida con sus mejores galas, un rosario con
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cuentas de madera de olivo, recuerdo del bautismo de la pequena y una cajita de nacar
con tierra libanesa, para que los ayudara siempre a recordarla y a no perder la
esperanza de volver a verla.

Vivian esos dias como en un sueno, sin tener verdadera nocion de cOmo seria su futuro.
Solamente se dejaban llevar, con la sensacion de estar en un camino sin retorno.

Habian logrado establecer contacto con una familia de Becharre, cercana a Zgharta,
que se encontraba instalada desde hacia un tiempo en Argentina. Les contaban que
donde estaban, habia un clima parecido al de su tierra y que se cultivaban igualmente
vifiedos y olivares y algunos frutales.

Estos connacionales los pusieron al tanto de todo lo que debian hacer para llegar hasta
ese lugar -que no era poco- y los tranquilizaron contdndoles que residian alli varias
familias de inmigrantes libaneses, que pronto habian conseguido trabajo en el campo
y que la gente del lugar era muy amable con ellos y los habia recibido generosamente.
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10. La partida.

Finalmente, el tiempo inexorable marco el dia y la hora de partir. No alcanzaron los
abrazos, los buenos deseos ni las lagrimas para expresar los sentimientos de la familia:
de los que quedaban y de los que dejaban la tierra que los habia visto nacer y crecer y
a la que no sabian si podrian retornar algun dia.

La tarde anterior, el padre Amal habia oficiado una misa especialmente, para que los
allegados pudieran ofrecer sus buenas intenciones por la joven pareja y su hija. Toda
la comunidad habia asistido para acompanarlos con rezos fervorosos, pidiendo a
Nuestra Sefiora del Libano y a San Maron su indulgencia infinita y suma proteccion a
los viajeros y su familia.

Un carro con dos caballos impacientes esperaba en la puerta de la casa. Mientras, todos
se despedian y querian abrazar una vez mas a Malek, que, ignorante de cuanto ocurria,
mostraba sin reparo sus dos dientitos inferiores, que hacia muy poco habian aparecido
en la sonrisa despoblada.

Amir cargd las ultimas pertenencias y alla subieron los tres y se ubicaron bajo el
modesto parasol, dispuestos a emprender el largo viaje hacia Beirut, puerto de salida
de su aventura.

Los adioses se prolongaron hasta que el cochero agit6 su latigo en el aire y con un grito
seco los animales echaron a andar, mientras las grandes ruedas de madera hacian un
ruido de lluvia sobre el pedregal de la calle.

Los que quedaban en casa, siguieron la escena con la mirada y agitando sus manos
hasta que la figura del hombre sobre el pescante desapareci¢ al doblar la esquina. Los
pasajeros se fundieron en un abrazo silencioso, cubiertos los tres por la calida manta
de Naza, que parecia estrecharlos en su regazo.

El bamboleo del camino de tierra hizo que rapidamente la nifia se durmiera feliz.
Ahora si, los viajeros estaban solos con su destino.
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11. En camino.

A pesar de que Zgharta no estaba lejos del mar, Zahra recordaba haber ido s6lo una
vez, cuando era pequefia, a una playa cercana a Tripoli en una ocasion en que sus tios
la habian llevado de paseo unos pocos dias. Ahora no podia dejar de mirar la
inmensidad del mar Mediterrdneo que se extendia hasta un horizonte rojizo donde el
sol del ocaso parecia una brasa candente.

Habian viajado todo el dia, dejando atras las montafnas para tomar el camino costero.
Cada tanto, el carro se detenia para alimentar o dar de beber a los caballos, entonces
Zahra aprovechaba para cambiar a la beba o darle de mamar y ambos lograban estirar
un poco las piernas para desentumecerlas.

Asi fueron dejando atras Chekka, Batroun y Biblos con sus ruinas milenarias y ahora
estaban arribando a Jounieh, recorriendo su inmensa bahia con casitas colgadas de las
colinas circundantes, cuyas luces recién encendidas titilaban en el atardecer junto con
las primeras estrellas. Barquitos pesqueros poblaban el circulo azul de la costa
meciendo sus faroles al ritmo manso de las olas.

Iban a pernoctar alli para realizar el ultimo tramo bien temprano en la mafana.
Encontraron una pension familiar al costado del camino, donde una sefiora muy
amable los recibio con un generoso plato de nifios envueltos de repollo (mahshi almalfuf,
o gilal _iaa) rellenos de carne con arroz, y un cuarto humilde pero con una cama bien
mullida y tibia, suficiente para reponer fuerzas.

Al despertar los esperaba un humeante café con pan recién horneado y la feliz noticia
de que la buena sefiora habia lavado y secado en la estufa los panales de Malek.
Recobradas las fuerzas, se dispusieron a realizar entonces la parte final de recorrido
terrestre.
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12. Beirut.

Si las ciudades que fueron viendo en el trayecto desde Zgharta les habian sorprendido
por su bullicio y extension, la llegada al puerto de Beirut fue verdaderamente
sorprendente.

Un mundo de gente que se movia incesantemente cargando y descargando
mercaderia, sefioras elegantes que habian bajado de algin barco procedente quizas de
América o Europa, mujeres musulmanas con hiyab () que solo dejaban ver sus ojos
grandes y bellos, un tranvia tirado por caballos que llevaba nuevos pasajeros a
abordar, vendedores ambulantes que ofrecian desde comida y bebida frescas hasta
ropa y objetos artesanales y, para su total asombro, un automdévil negro y lustroso a
motor, haciendo explosiones a su paso. Jamas habian visto uno.

El puerto de Beirut era un centro de comercio y de conexién maritima dentro de la
region del oriente medio y ademas significaba el punto de partida para las
embarcaciones que unian destinos de Asia y Africa con los de Europa y América, por
lo tanto su actividad era febril casi a toda hora.

En la fila de barcos atracados en el muelle con gruesas sogas amarradas a los bolardos,
se destacaba el mas grande e imponente: un transatlantico de una compania francesa
de navegacion a vapor, que se recortaba en el cielo con enormes y humeantes
chimeneas negras. Su nombre era Marseille y seria el encargado de llevarlos hasta su
nuevo destino.

Se acercaron con dificultad a la caseta de migraciones, donde una marea humana
pugnaba por mostrar su documentacion para poder ingresar a bordo. Algunas
personas se apiadaban al verlos con la beba y les permitian el paso. Otras solo
empujaban. Un par de soldados otomanos intentaron restablecer el orden y lograron
a medias organizar una fila.

Después de mucho bregar, llegaron al sitio donde un oficial controlaba los
documentos. Comenzd a mirarlos de cabo a rabo, a dar vueltas los papeles y a hacerles
un sinfin de preguntas. Finalmente, para gran alivio de ambos, el hombre estamp6 un
sello en los pasaportes y en la pila de hojas que tenia sobre su enclenque escritorio, y
los dejo pasar.

(7) —velo que cubre la cabeza y el pecho, que las mujeres musulmanas usan en presencia de personas que no sean de su
familia inmediata.
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Llegados al buque, otra vez debieron esperar en una larga fila. El marino que
controlaba minuciosamente sus pasajes de tercera clase, que era todo lo que su
presupuesto les habia permitido obtener, les dio las indicaciones en francés, idioma
que -por suerte- Zahra entendia y hablaba:

-Prenez l'escalier a droite et descendez au fond! ).

(8) — jTomen la escalera de la derecha y bajen hasta el fondo!
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13. A bordo.

La bodega de tercera clase era lo mas parecido a una torre de Babel. Cientos de
hombres, mujeres y ninos, libaneses, sirios, turcos, egipcios, persas y hasta del lejano
oriente, pugnaban por obtener una litera de las tantas que se encontraban en una gran
sala comun. Rostros tristes de personas a las que la pobreza, la persecucion o el miedo
habian empujado a un destino incierto.

Amir y su familia lograron llegar a duras penas hasta una zona lateral donde pudieron
ocupar dos catres bajos y acomodar sus pertenencias. Suspendida de las barras de las
camas de arriba lograron improvisar una cunita colgante para Malek que enseguida se
puso a dormir sin enterarse de nada. El baul familiar hacia las veces de mesa de noche.

Zahra abraz¢ fuerte a su esposo y ambos comenzaron a orar pidiendo que la travesia
fuera tranquila y no les deparara mayores inconvenientes, y sobre todo que su nifa
pudiera soportar el viaje. Nunca habian subido a una embarcacién por lo que el
movimiento del barco aunque atin amarrado, ya les producia un malestar en el
estomago.

Labodega contaba con pequenos ojos de buey casi contra el techo, que sdlo les permitia
ver un trozo de cielo. Y tal como les habia explicado el marinero que los recibid, sélo
podrian subir durante el dia a una pequefa cubierta en el piso superior para tomar
aire. Dos grandes salones comedores, la cocina y los servicios en los extremos,
completaban la planta de tercera clase.

Los motores se escuchaban vibrar a pleno, puesto que la sala de maquinas estaba justo
debajo de ellos.

El sonido grave de la sirena llen6 de estruendo todo el puerto y las gaviotas
comenzaron a revolotear sobre la nave que echaba un profuso humo negro por sus
oscuras chimeneas. La vibracion de los motores se transformé en movimiento y el
Marseille, con su carga numerosa de pasajeros, finalmente levo anclas.
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14. Por el Mediterraneo.

Un mes con sus dias y con sus noches duraria la navegacion desde Beirut a Buenos
Aires, pero pareceria toda una vida. Y como la vida misma, tuvo momentos buenos y
malos, dias de zozobra y otros de experiencias impensadas que quedarian por siempre
en la memoria de la joven pareja.

Al llegar al puerto de Alejandria, el barco debia recibir mas pasajeros y reponer su
carga de carbon para hacer funcionar las calderas de las maquinas de vapor. Zahra
recordd los relatos de su abuelo, cuando le contaba que miles de afos atras habia
existido un gran imperio en Egipto y que a este puerto llegaban los cedros del Libano
que los egipcios usaban para construir embarcaciones y los enormes portones de sus
templos. A cambio, enviaban a la ciudad de Biblos el papiro, que sabian fabricar a
partir de una planta acuatica de largos tallos y que se usaba para redactar manuscritos.
Las paginas de la primera Biblia provenian de esa ciudad, que fue por eso el origen de
su nombre.

Entre las personas que embarcaron alli, se encontraba Islam, un egipcio musulman de
tez aceituna y cara de faradn, que ingresaba para trabajar en la cocina de tercera clase.
Islam era muy afable y de risa facil y en pocos dias habia trabado amistad con Amir.
Era la primera vez que éste tenia un amigo de otra religion y comprendid que, a pesar
de los enfrentamientos que conocia en su tierra por esa razén, eso no era ningun
impedimento para compartir largas charlas y gustos afines. Al fin y al cabo eran so6lo
personas.

El egipcio logrd ingresar a Amir en la cocina a hacer pequefios trabajos y eso le permitia
a éste obtener alguna racion adicional para Zahra, que debia amamantar a la nifa.
Estaba preocupado porque la habia visto perder peso y entonces trataba de estimularla
para que comiera mejor, maxime cuando el menu que se servia en el comedor no era
de los mads apetecibles ni abundantes y en nada se parecia a los platos que estaban
acostumbrados a comer en su tierra. Sopas lavadas o legumbres sin mucho sabor, eran
el pan de cada dia.

Una noche la beba lloraba sin parar. Comprobaron que su frente estaba caliente. Naza
habia advertido a su hija que esto podia pasar y que no se preocupara, que tratara de
desvestirla para que su cuerpo se enfriara y que le colocara un pano mojado en la
frente. Pero nada daba resultado.

Fue asi que se acerco una sefiora siria y se ofrecié a ayudarlos, dijo que habia oficiado
de enfermera en su pueblo, en un hogar de nifios. Se llamaba Salma y enseguida
comprobo que estaban saliendo nuevos dientes en las rosadas encias de Malek y eso
era seguramente el motivo de su queja.
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Pidi6 que trajeran una manzana fresca y que hicieran que la pequefia mordiera una
rodaja. Hecho esto, no solo el llanto ces6 sino que parecio gustarle ese nuevo sabor,
por lo que a partir de entonces Islam tenia reservada alguna de esas frutas para la nina.

Salma pasoé a ser una nueva y agradable compafiia para Zahra y un apoyo tan necesario
para el cuidado de la beba. Pero ademas, tenia en su poder una publicacion que era
por si sola una mina de oro: un pequefio manual arabe-castellano que habia
conseguido en una visita a Damasco cuando ya tenia en mente viajar a América del
Sur. El libro tenia nociones basicas para comunicarse, con dibujos que facilitaban la
comprension.

Desde entonces, todos los dias ambas dedicaban un tiempo a practicar juntas el idioma
y, aunque primero les provocaba mucha risa tratar de pronunciar esas nuevas
palabras, iban logrando grandes progresos. Por las noches, Zahra trataba de
transmitirle a Amir sus aprendizajes y aunque éste no era muy entusiasta, lograba
incorporar algunos términos cada vez.

Dias mas tarde, llegados a Marsella, tuvieron permiso para descender del barco por
unas horas mientras éste se reaprovisionaba. Esto les permitié recorrer un poco de la
bonita ciudad portuaria, banada por el sol del Mediterrdneo. Disfrutaron paseando
por su puerto en forma de herradura y viendo las callecitas empinadas con casas
coloridas. Admiraron la vista de la basilica Notre-Dame de la Garde, guardiana de la
ciudad y protectora de los marineros, construida sobre la roca, en la cima de una colina
que domina toda la villa.

Zahra pudo ejercitar sus conocimientos de francés con algunos de los pobladores que
se paraban a ver la belleza de Malek, mientras ésta les dedicaba una sonrisa. Tanto le
gustd el lugar y su gente, que le propuso a su esposo quedarse alli definitivamente.
Pero la suerte ya estaba echada y no tuvieron el coraje de cambiar tan radicalmente de
planes. Un destino muy distinto los esperaba en otras latitudes.
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15. En altamar.

Luego de bordear la ribera espafiola por varios dias, dejando atras el estrecho de
Gibraltar, el buque realizé una escala en el puerto de Casablanca, en Marruecos, para
un ultimo reabastecimiento antes de emprender el tramo de recorrido en pleno océano
Atlantico, tomando rumbo hacia las costas de Brasil.

Salvo por el avistamiento de algunas verdes islas al comienzo del recorrido, las pocas
veces que ascendian a la cubierta de segunda clase, mirando hacia los cuatro puntos
cardinales solo se veia la inmensidad del mar. El espejo infinito era interrumpido rara
vez por el paso de una embarcacion que volvia para Europa o de un grupo de delfines
saltarines en busca de su desayuno.

Lajoven familia aprovechaba cierta hora de la manana cuando el tiempo era propicio,
para bafarse con los rayos del sol en cubierta y perder un poco de la palidez
acumulada en labodega. Les habian dicho que el clima era bastante benigno en Buenos
Aires, pero sabian también que ese afio vivirian dos inviernos seguidos.

Habian trabado amistad con dos hermanos turcos, Omer y Hasan, que procedian de
Estambul -la vieja Bizancio y posterior Constantinopla- y que habian participado en la
construccidn del ferrocarril entre Beirut y Damasco. Ahora marchaban rumbo a Brasil,
donde pensaban incorporarse a la instalacion de la linea de tren San Pablo-Rio Grande,
donde otros compatriotas ya estaban trabajando.

Hablaban muy bien el drabe y les encantaba contar historias. Describian con realismo
el paisaje de su ciudad milenaria, con el Bosforo y el Cuerno de Oro surcados por un
sinnumero de embarcaciones y sobrevolados por bandadas de cormoranes y gaviotas
de voz estridente, las callecitas zigzagueantes, los mercados, las grandes mezquitas de
cientos de afios y sus minaretes clavados en el cielo y voceando las cinco oraciones:
antes del amanecer, al mediodia, por la tarde, tras la puesta de sol y a la noche, rezos
que los musulmanes cumplen cada dia mirando hacia la Meca, en el lugar en que se
encuentren.

Les contaron entre otras la famosa hazafia de Hezarfen Ahmed Celebi, que en el siglo
XVII vol6 desde la torre de Galata en la zona europea de la ciudad, con unas grandes
alas de papel y cafia que el mismo habia construido, hasta el barrio de Uskiidar, del
otro lado del Bdsforo en la zona asidtica, mientras era observado por el poderoso sultan
Murad IV, quien lo premi6 luego con un saco de monedas de oro pero lo hizo exilar
en Argelia, por considerarlo peligroso, dado que no tenia miedo y era capaz de todo.

Una mafana, estaban entretenidos compartiendo alguno de esos relatos en la cubierta,
cuando en el horizonte, hacia el sur, comenzd a vislumbrarse una tormenta negra como
una noche. Reldmpagos intermitentes iluminaban las nubes que iban tomando formas
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voluptuosas a medida que se hacian mds cercanas. Para completar el cuadro, algin
rayo festoneaba en zigzag colores anaranjados, hasta hundirse en el mar.

A pesar de que el espectaculo era digno de verse, decidieron con prudencia descender
a su bodega para estar cubiertos y a resguardo. Lo que sigui6 no seria olvidado por
ninguno de ellos.

El agua de lluvia comenzo a golpear en los cristales de los ojos de buey y todo se volvid
oscuro. La cuna de Malek se balanceaba de babor a estribor y era dificil encontrar un
punto fijo al que aferrarse con la mirada, para evitar que la cabeza de los viajeros diera
vueltas en un espiral sin fin. La estructura del buque crujia, los motores chirriaban a
toda mdquina tratando de mantener el rumbo. Afuera, olas enormes azotaban la
cubierta y hacian cabecear la proa del navio. El personal marino corria subiendo y
bajando las escalas de soga, asegurando todo lo necesario en la emergencia.

Amir y Zahra solo atinaron a abrazarse junto a su hija, pensando que su ultimo dia
habia llegado.

Una hora habia transcurrido de este padecimiento cuando poco a poco los
movimientos se fueron aquietando, los crujidos cesaron y unos timidos rayos de luz
fueron atravesando los cristales. Los rostros que el panico habia vuelto grises,
comenzaron a recuperar algo de color. Las manos que se aferraban como pinzas a
cualquier objeto fijo, volvieron a relajarse. Se oyeron gritos, rezos, risas y llantos. Todo
habia pasado.
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16. Arribo a Buenos Aires.

Despidieron a sus amigos turcos en el puerto de Rio de Janeiro, en Brasil. Se desearon
mutuamente una buena vida e intercambiaron sus direcciones de Zgharta y Estambul
con la esperanza de volver a verse algtin dia. Sonrieron y se dijeron goriisiiriiz (9).

Los deslumbro la belleza de la ribera brasilefia, con sus islas y morros llenos de
vegetacion, el mar verde esmeralda y un clima agradable, especies de aves que nunca
habian visto y playas de blanca arena que relucian al sol del trépico.

Ya habian cruzado el océano y el viaje transcurria ahora cerca de la costa. Faltaban
pocos dias para el arribo y los pensamientos de los viajeros volaban atras, hacia su
tierra natal, sus familias, sus lugares queridos. ;Cémo estarian? ;Se volverian a
encontrar?

Secandose las lagrimas, Zahra buscd en el cofre de sus tesoros la pequefia libreta que
alli guardaba. Se detuvo un rato en la foto familiar y luego la devolvi6 a su lugar. Iba
siendo momento de repasar todo lo que habian averiguado y que ella habia anotado
minuciosamente en esos papeles.

Una manana de fines de abril, el mar se transformo de pronto en una quieta superficie
del color del hummus sobre la que el buque se deslizaba casi sin agitarla. Los pasajeros
comenzaron a moverse inquietos y alguien dijo que estaban por fin en el mar dulce, en
el ancho Rio de la Plata, que estaban llegando a Argentina, a Buenos Aires, a su nueva
tierra, una tierra que la mayoria de ellos jamas abandonaria.

(9) — “hasta pronto” en idioma turco, se pronuncia “gorushurus”.

36



17. Hotel de inmigrantes.

La travesia interminable habia llegado a su fin. El barco entraba suavemente en el
desembarcadero del puerto de Buenos Aires, dispuesto especialmente para los navios
que transportaban inmigrantes.

El ingreso de migrantes -principalmente desde Europa y Medio Oriente- hacia la
Argentina se habia incrementado de manera exponencial en los ultimos afos. Es por
eso que el gobierno habia tomado medidas para poder recibir adecuadamente a los
viajeros, asistirlos y tratar de ubicarlos en distintas tareas y oficios que el pais
necesitaba por encontrase en pleno desarrollo, al contar apenas con poco mas de un
siglo de vida.

Entre esas acciones, se dispuso la creacion de un hotel de inmigrantes, situado en el
puerto y con su amarradero propio. Era un nuevo y enorme edificio con capacidad
para unas tres mil personas, a las que se alimentaba, al mismo tiempo que se les asistia
meédicamente, se les suministraban nociones generales del pais al que se integraban y
se les ayudaba a ubicarse laboralmente o a alojarse en la ciudad.

Recién descendidos, los pasajeros eran llevados a control sanitario y de
documentacion, mientras que sus equipajes eran transportados a un deposito. Luego
eran ubicados en el hotel, donde podian permanecer gratuitamente hasta cinco dias.

Por suerte Zahra, previsora, habia guardado junto con los efectos mas personales su
cofre del tesoro y conservaba todo en un atado mientras veia como se llevaban el batl
familiar en un carro con el equipaje de cientos de personas. Les habian dado un
namero, que sabia leer gracias al manual, y con esa identificacién les iba a ser
oportunamente devuelto.

Al llegar al control de aduana, debian ser anotados en una lista con sus datos de
procedencia. Dijeron sus nombres en voz alta al encargado de verificar su
documentacion, quien los mir6 un par de veces con el cefo fruncido, volvié a mirar
los pasaportes, escribid algo en su planilla y les entregd una identificacion para cada
uno: el certificado de inmigrante. ;Coémo podria un simple empleado de aduanas y
hablante espafiol transcribir correctamente los nombres escritos en drabe,
pronunciados por desterrados y atemorizados viajeros? El tiempo lo diria.

Siguid a continuacion la revision sanitaria, que se completaba exhaustivamente.
Debian prevenirse los riesgos de epidemias, como la de fiebre amarilla que habia
padecido la ciudad de Buenos Aires a fines del siglo XIX y que habia dejado miles de
muertos. La construccion del hotel se habia planeado en ese sentido: paredes de
azulejos, pisos lavables, catres de cuero que reemplazaban a las camas con colchones.
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Por fin los asignaron a las habitaciones, pero alli la sorpresa nada grata fue que los
dormitorios, bafios y comedores estaban separados por sexos, asi pues, la familia
deberia separarse. Por fortuna Salma habia logrado seguir junto a ellos y ahora se
quedaria con Zahra y Malek. Quedaron entonces en encontrarse a la entrada después
del almuerzo para planear cdmo seguir.

El salon comedor atendia turnos de mil personas. Mesas interminables recibian a los
comensales, alli les servian pan horneado en la panaderia del hotel y un plato de sopa
abundante, completando con algtn guiso de arroz, puchero o pastas con estofado de
carne. La comida se cocinaba en enormes ollas alemanas a vapor.

Satisfechos con el almuerzo reconfortante -incluida Malek, que habia obtenido su dosis
rebosante de leche materna- la familia recién llegada y Salma se reunieron bajo el sol
de la tarde. Esta ultima se sentia tan a gusto con sus nuevos amigos, que decidid
incorporarse al plan que ellos decidieran, puesto que ella no tenia un destino fijo.

Se dirigieron entonces a la oficina del trabajo, en las proximidades del hotel, que habia
sido creada especialmente para orientar a los inmigrantes, ubicarlos en alguna
ocupacion y hasta ensenarles el manejo de herramientas agricolas que desconocian por
tratarse de maquinaria pensada para trabajar en grandes extensiones, como las que se
encontraban a lo largo y ancho del pais.

Zahra descubri6 con alivio que una de las personas que atendia, llamado Esteban,
hablaba en francés y pudo comunicarse fluidamente con él en ese idioma. Era un
muchacho apuesto y muy amable, dispuesto a ayudarlos. Asi la joven pudo contarle
cual era la procedencia del grupo familiar -ya Salma se habia convertido en una prima
adoptiva- y especialmente qué tareas podia realizar Amir como trabajador
experimentado en olivares y vifiedos, ya verian ellas cémo encontrar algo para ganar
algun dinero.

Esteban le contd entonces a Zahra que habia una regién en el oeste bastante parecida
a la que habian dejado, con montanas, un clima agradable, grandes campos de olivos
y vides, con mucha demanda de mano de obra. Especialmente les hablaba de la
provincia de Mendoza, donde ya habian llegado unos cuantos compatriotas suyos.
También le explico que existia un ferrocarril -Buenos Aires al Pacifico- que unia Buenos
Aires con la capital de la provincia y si se decidian a viajar, se les podian facilitar los
pasajes de tren.

Hubo un breve concilidbulo en drabe entre el trio medioriental. Recordaron que en un
lugar asi se habia establecido la familia de Becharre que conocian, por eso no les costd
decidirse. Zahra le confirmé a Esteban que aceptarian su propuesta. Este comenzé
entonces a revisar las listas con los pedidos de trabajadores para aquella zona y
encontrd que una bodega cercana a la ciudad de Mendoza, aceptaba inmigrantes que
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tuvieran experiencia en el trabajo de vifiedos. Les contd que en la region de Cuyo (1) -
asi se denominaba la que estaba formada por esta provincia y las de San Luis y San
Juan- se elaboraban los mejores vinos del pais.

Esteban tomo los datos del grupo y les sugirio cambiar todo el dinero que hubieran
traido, en el banco que se encontraba al lado de la oficina, provisto también por las
autoridades para el uso de los inmigrantes, mientras €l completaba la documentacion
que necesitarian para viajar. La moneda corriente se denominaba peso moneda
nacional y desde ahora seria su moneda.

(10) — Cuyo significa “pais de los desiertos” en el idioma huarpe millcayac de los pobladores de esta zona, antes de la
colonizacion espariola.
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18. Conociendo la pampa.

Nunca habian viajado en tren. Ni siquiera habian visto uno en su vida. Subieron en un
vagon en segunda clase, de madera, con letras y niimeros amarillos. Se ubicaron en
una fila doble de asientos, donde pudieron acomodar sus pertenencias, mientras otras
personas iban abarrotando el lugar.

Alahora prevista para la partida, la maquina de vapor resoplaba escupiendo una nube
de humo blanco y el silbato lanzaba un grito agudo, mientras las imagenes en las
ventanillas comenzaban a cambiar cuadro por cuadro.

En el andén quedaban sélo unas pocas personas saludando a algtn viajero, porque la
mayoria de ellos habia dejado mucho mas lejos a su gente querida.

El tren dejo la estacion atrds con un estrépito de ruedas que cepillaban las vias y recién
entonces pudieron ver algo de la gran ciudad que se extendia primero en edificios,
luego en casas de barrio, para terminar fundiéndose lentamente con el campo.

Habian guardado algo de comida y pan de la cena anterior para poder sobrellevar las
primeras horas de viaje. La pequefia se agitaba alegre flexionando sus piernas en el
regazo de Amir mientras miraba por la ventana con ojos bien abiertos.

iMalek era una nifna tan buena! Habia soportado estoicamente todas las vicisitudes de
la travesia, despejando los temores de sus padres que se sentian culpables de haberla
sometido a tantos cambios. Ella no parecia preocuparse por nada mientras tuviera la
pancita llena de leche de mama y algin pan o fruta para mordisquear y calmar los
molestos dientes que pugnaban por llenar su sonrisa.

Luego de dejar atras completamente la zona urbana, los ojos de los tres viajeros
miraban con asombro algo totalmente nuevo para ellos: una llanura que parecia
extenderse sin fin hasta el horizonte, sdlo interrumpida por algin monte con arboles
frondosos.

Eucaliptos, dlamos o robles protegian alguna casita perdida con su molino echando
agua fresca o se formaban como soldados en hilera a la vera del camino. Hombres a
caballo arreaban infinidad de ovejas rulientas hacia lugares de pastoreo ayudados por
sus perros fieles y bulliciosos.

Pero lo mas increible era ver el espectaculo de las vacas mirando pasar el tren. Cientos
de vacas. Negras, blancas, coloradas o marrones, overas o lisas, algunas dando de
mamar a sus terneros, otras mugiendo a la sirena del ferrocarril. Unas sentadas en
grupo, otras comiendo y rumiando el pasto generoso. Toros bravios bramando a toda
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voz. En su tierra habian visto alguna que otra vaca lechera y aqui sin embargo parecian
brotar del suelo.

Ahora entendian de donde provenia la rica carne estofada que les habian servido en el
hotel.
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19. Llegan a destino.

El tren habia hecho una larga parada en la ciudad de Junin, donde se encontraban los
grandes talleres del BAP 1). A juzgar por los ruidos a golpes de hierro, estarian
reparando alguna pieza del largo convoy que, ademas de pasajeros, transportaba
mercaderias y ganado.

Luego las estaciones se sucedieron en la inmensidad de la pampa (12) que cada vez se
volvia mas desértica. La noche los habia encontrado provistos de un poco de fiambre
y pan que Zahra y Salma habian comprado en una de las paradas, haciéndose entender
un poco por sefias y otro tanto con el manojo de palabras que habian aprendido:
“comer”, “cuanto es” o “gracias” entre otras. Afortunadamente en el tren podian
obtener agua para beber.

El amanecer en el campo fue un espectaculo aparte. Se encontraban ya en la provincia
de San Luis, segun Zahra habia anotado en su libreta, donde iba volcando todas las
impresiones del camino y hasta copiado los nombres de las estaciones, que siempre
estaban bien visibles en un gran cartel sobre el andén. Rufino, Laboulaye, Villa
Mercedes y tantas otras se sumaban a la lista de ciudades que habian ido dejando atras
y que eran una pequefia muestra de la extension del enorme pais que estaban a punto
de adoptar para siempre.

El paisaje habia cambiado. El sol naciente se reflejaba en la superficie escamada de un
salar, llendndola de tonos amarillos y naranjas. La serrania que se recortaba en el
horizonte mostraba sus laderas en parte todavia oscuras, mientras las grandes aves
que sobrevolaban su cima recibian los primeros rayos solares. Entre los pajonales y los
cardos, alguna liebre o perdiz pasaba como un rayo por temor a ser descubierta. El
olor del campo que se levantaba junto con el rocio nocturno y entraba por la ventanilla,
llenaba los pulmones de un aire reparador.

Mas adelante, empezd a acompanarlos el curso de un rio llamado Tunuyan @3) y con
su aparicion los costados del camino se cubrieron de olivares, arboles frutales y
vifiedos. Luego se comenz¢ a divisar a lo lejos una cadena montafiosa de gran altura
con picos nevados, que como sabrian después era la gran cordillera de los Andes, que
guardaba en su seno mendocino al pico mas alto de América: el cerro Aconcagua, de
6962 metros sobre el nivel del mar.

(11) — Ferrocarril Buenos Aires al Pacifico.

(12) — pampa significa “llano o llanura” en el idioma quechua.

(13) - el significado mds aceptado de Tunuydn es “tierra que se mueve” asociado a los habituales movimientos sismicos de la
region.
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El tren con sus ultimos resoplidos ingres6 a la estacion. La aventura que habia
empezado del otro lado del Mediterrdneo, terminaba hoy en este suelo promisorio y
una nueva historia comenzaba a escribirse para ellos.
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20. La nueva historia.

Se habian instalado en una humilde casita que el duefio de la bodega que empled a
Amir -la mas antigua de la zona- les habia facilitado. Tenian lo basico para comer y
dormir: una cocina de hierro a lefia, algunos utensilios y dos cuartos con dos camas
cada uno. Afuera, un retrete. Sobraba para sus pretensiones y las pocas pertenencias
que traian.

Los dias comenzaban a pasar mientras el invierno se presentaba frio por anticipado,
nada a lo que no estuvieran acostumbrados en su tierra. Amir empezo6 a trabajar en el
campo, trabando amistad con algin pedn que habia venido de Libano o Siria, como
muchos compatriotas, y a la vez tratando de acercarse a los lugarenos para poder
incorporar el idioma y las costumbres locales y no sentirse tan aislado. No le tenia
miedo a trabajar duro y era experimentado, por eso muy pronto fueron dandole tareas
de mas responsabilidad.

Su patron, que era un buen hombre, lo habia ayudado a regularizar la documentacion
de la familia. Ahora tenian una identificacion cada uno, con sus nombres impresos en
letras castellanas. Cuando se los leyeron en voz alta, su sonido habia cambiado un
poco, pero... jtantas cosas habian cambiado para ellos!

Por su parte Zahra y Salma se turnaban para atender la granja junto a otras mujeres,
sin descuidar a Malek que crecia vertiginosamente. Les estaba permitido tomar
algunos productos como verduras, huevos o aves de corral y con eso se iban
arreglando para la comida diaria. Recolectaban lefia y cada tanto iban al almacén de
ramos generales que estaba a un kildmetro, para comprar harina, azucar y algo
impensado: yerba mate, también conocida como ilex paraguariensis.

No mas llegar, comprobaron que las personas acostumbraban verter agua caliente
desde una ollita con pico y asa en un pequefio recipiente relleno con una infusion
verdosa y la chupaban a través de un tubo metalico enterrado en su interior. Y lo mas
extrafio era que pasaban de mano en mano este artefacto e iban bebiendo por turnos,
pero uno solo manejaba la ollita, que mantenia caliente en el brasero.

Ellos estaban habituados a beber té o café, incluso a leer la borra en el fondo de las
tazas, pero jamas habian visto una costumbre como ésta, a la que los lugarefos
llamaban “tomar mate” o “cebar mate”, en el caso de quien manipulaba la ollita con
manija. De todos modos y para parecer sociables y evitar que los rechazaran, se
decidieron a probarlo. El resultado fue inesperado: jles encantd!

Comprendieron entonces el entusiasmo de esa gente al compartir el mate -como se
llamaba la infusion y también el recipiente- y la bombilla, que era el nombre del tubo
metalico, y calentar el agua en la pava, como denominaban a la ollita famosa.
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Aprendieron que el agua no debia hervir, junto a otros secretos del buen cebar. Les
gustaba el mate amargo simplemente, aunque algunos solian agregarle aztcar o
alguna cascara de naranja secada a las brasas.

Algunas tardecitas, cuando el trabajo habia terminado, los peones se reunian alrededor
de un fuego y algun criollo -como llamaban a los nacidos alli- tomaba la guitarra.
Entonces sonaban los acordes de una zamba, una cueca o una chacarera, ritmos tipicos
del folclore argentino, que el grupo entonaba a viva voz. Aunque no comprendian las
letras, a Amir y familia les encantaba escucharlos desde su casa y hasta se animaban a
tararear alguin estribillo que se iba repitiendo.

De tarde en tarde y de mate en mate, los jovenes viajeros que habian recorrido mas de
trece mil kilometros en casi todos los medios de transporte, iban dejdndose conquistar
por el espiritu de esta nueva tierra que los habia recibido con los brazos abiertos.
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Parte II - Argentina
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1.Noticias de Medio Oriente.

Terminada la Primera Guerra Mundial en 1918 y con la caida el imperio otomano, el
Libano pas6 a estar bajo mandato francés, que duraria hasta la independencia
definitiva, el 22 de noviembre de 1943.

Salvo en plena guerra, cuando la situacién imperante habia dificultado las
comunicaciones, Amir y familia habian mantenido periédicamente correspondencia
con sus parientes de Zgharta. Asi habian conocido las vicisitudes pasadas por los
habitantes de aquel lugar debido a los cambios de mando, las dificultades econémicas
y el continuo éxodo de compatriotas, que los franceses habian tratado de restringir sin
éxito; incluso habian propiciado el regreso de los emigrados ofreciendo tierras y
ventajas impositivas.

Durante un tiempo y en la medida de sus posibilidades, fueron girando algo de dinero
para afrontar la hipoteca que les habia permitido viajar, hasta que finalmente habian
pedido a Youssef que se encargara de la venta de la casa de Ehden para saldar
definitivamente la deuda, puesto que la posibilidad del regreso se mostraba cada vez
mas lejana. Si de la operacidon resultaba alguna diferencia a favor, seria muy
bienvenida.

En cada carta que cruzaba el océano, un pedazo de alma iba quedando en jirones junto
con la certeza de que no volverian a verse. Como aquella mafiana en que Zahra abrio
el sobre que anunciaba la muerte del abuelo Elias y toda su vida pas¢ ante sus ojos en
un instante, hasta quedar fija en la altima charla que habian tejido bajo los cedros de
corteza acitronada.

Mientras tanto, muchas cosas habian sucedido en tierras mendocinas. La familia de
Amir, Zahra y Malek se habia agrandado con las felices llegadas de José, Juan y Amina.
Con mucho sacrificio, se habian podido construir una casa propia, sencilla pero
cdmoda como para albergar a la nueva descendencia.

En los primeros tiempos, Zahra ayudaba en la economia familiar vendiendo casa por
casa articulos de merceria y lenceria, que conseguia a buenos precios en el centro de la
ciudad. Ella tenia un trato muy amable, habia aprendido rapidamente el castellano y
sus clientas la querian mucho y le compraban a menudo.

Amir por su parte, habia seguido progresando en la bodega y estaba como encargado
del personal que mantenia los vifiedos y realizaba la vendimia.
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Al mismo tiempo, habia ido ahorrando algo de dinero y, con la idea de tener su propio
emprendimiento, junto con su amigo de Becharre, habia logrado comprar unas pocas
hectareas de tierra de un loteo en una zona cercana al bello cerro Tupungato (14) y
esperaban tener los recursos suficientes para empezar a trabajarlas. Este volcan es uno
de los mas altos del mundo con mas de 6500 metros y por su vera regreso¢ al pais San
Martin, procer maximo de Argentina, luego de su campana como Libertador de
América.

Los nifios por su parte crecian sanos y fuertes. La mision maronita que se habia
instalado en la zona, habia creado un colegio llamado San Juan Mardén al que
concurrian los cuatro. También contaban con una capilla a la que solia asistir toda la
familia a escuchar misa en arameo.

La buena de Salma se habia casado con un italiano proveniente de la region de Sicilia
en la misma época que ellos, y tenian dos hijos. Ella trabajaba como enfermera en el
hospital que habia ayudado a edificar su esposo con su pequefia empresa constructora
y vivia con la familia a dos cuadras de sus amigos libaneses.

Habian tejido una red de contencion en esta nueva tierra, con nudos de la vida pasada
que la hacian mas resistente. Pero la simiente derramada ya tenia suficientes raices
como para que ningun viento zonda cordillerano pudiera arrancar los frutos otra vez.

(14) —en lenga huarpe significa “mirador de estrellas”.
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2. En tierra nueva.

La vida transcurria apaciblemente, solo ensombrecida por las noticias que
comenzaban a llegar de Europa, primero sobre la guerra civil espafiola que habia
provocado una nueva oleada de inmigrantes que huian de la crueldad de ese
enfrentamiento fratricida y de la miseria que éste generaba y luego por la terrible
segunda guerra mundial, que provocaria millones de muertos y sumiria al viejo
continente en su época mds oscura.

En Argentina los gobiernos habian elegido la neutralidad, por lo que el conflicto no
afectaba al pais y hasta se veia beneficiado por la exportacion de alimentos y -
lamentablemente- de hierro y chatarra para la fabricacion de armamentos.

La familia seguia creciendo. Malek ya se habia casado con Julio, duefio de un almacén
y descendiente de espafioles. Esperaban su primer hijo. Junto con su madre habian
instalado un pequefio negocio de ropa de bebé que atendia la futura mama. Zahra
tenia contacto con viajantes de varias casas de Buenos Aires, de su época de vendedora
callejera, y éstos les enviaban mercaderia de buena calidad y a precio razonable.

José ayudaba a su padre en la vifia y habia tomado a su cargo la preparacion de las
tierras de Tupungato, que exigian un largo proceso: desmonte y quita de raices,
nivelacion del suelo, construccion de pozos para el riego, que en esa area se obtenia
del subsuelo a unos cien metros de profundidad, desalinizacion y finalmente
colocacion de las vides. También tenian previsto plantar durazneros y nogales que
daban muy buenos frutos en esa zona.

La eleccion de la uva fue undnime: plantarian Malbec. Este varietal estaba dando
grandes resultados en la region, luego de ingresar a Mendoza a mediados del siglo
XIX, por pedido del mismisimo Sarmiento, padre de la educacion argentina, quien cred
la Quinta Agronomica de Mendoza, que luego seria la Facultad de Ciencias Agrarias.
Esta variedad proveniente del sudoeste de Francia, habia sufrido en aquel pais el efecto
devastador de la filoxera, un insecto que arrastra consigo hongos y bacterias y destruye
la planta. En estos suelos prosperd inmediatamente y con los afos seria la vedette
nacional, superando en calidad a la produccion francesa.

La otra razon y quizas la mds importante para José, era que el nombre de la uva era
casi idéntico al de su hermana mayor, a la que adoraba. Ella era el faro de esa familia.
Alegre y dispuesta, tenia siempre una palabra de apoyo o un gesto amable para quien
lo necesitara.

Juan era un hombre mas de ciudad y afecto al trato social, por eso fue que con el tiempo
instald un negocio de vinos en el centro, donde vendia principalmente las
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producciones de la bodega que habia acogido a sus padres a su llegada y poco a poco
iria ofreciendo las primeras partidas del vino familiar.

Amina era una joven muy independiente, ya sabia manejar el auto de su padre, una
pickup Ford que usaba Amir para trabajar y que ella tomaba prestada cada vez que
podia. Era una rareza en esos tiempos ver a una mujer manejando y ella lo hacia con
solvencia. Habia decidido estudiar en la universidad recientemente inaugurada y para
eso eligid la carrera de ciencias biologicas. Sus padres estaban orgullosos porque le
entusiasmaba y obtenia muy buenas calificaciones.

Una carta de la familia en Zgharta les hizo saber que el gobierno del nuevo pais, la
Republica del Libano, queria facilitar a quienes se encontraban en la diaspora obtener
la ciudadania libanesa y gozar de facilidades para adquirir propiedades en su terrufio
natal, con la idea de repatriar aunque mas no fuera una parte de tantos compatriotas
que habian emigrado siendo otomanos.

Y esa era la realidad. Los inmigrantes en Argentina desde Siria y Libano habian
ingresado con pasaporte otomano y fue asi que fueron apodados “turcos”, primero
dicho un poco despectivamente pero luego, con el correr del tiempo, transformandose
en un apelativo carinoso para amigos o familiares, donde siempre habia un “turquito”
o una “turquita”. En los hechos, fueron pocos los verdaderos turcos que llegaron al
pais.

Lo mismo pasaba con la creencia de que los llegados de aquella zona eran sirio-
libaneses, ignorando que siempre se traté de dos lugares politica y geograficamente
diferentes y posteriormente dos paises independientes: Libano y Siria.

Amir decidi6 entonces solicitar la ciudadania libanesa para él, Zahra y sus cuatro hijos
para saldar una deuda que sentia con sus antecesores, pero hacia rato que no pensaba
en retornar a su tierra de origen. Aqui se sentia un argentino mas, aunque no hubiera
olvidado la lengua, las costumbres ni los colores y aromas de su patria de nacimiento.
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3. Una cocina mestiza.

En casa de Amir y Zahra continué vigente el hdbito familiar de comer myadro o
mujaddara los jueves y, siempre que se pudiera, hacer uno o varios platos libaneses que
los hijos también habian aprendido a preparar. A los cuatro les gustaba cocinar, para
alegria de sus padres: significaba que no se perderian los secretos de la cocina
tradicional en la familia.

Esta cocina tiene la particularidad de que no basta con conocer una receta con todos
sus ingredientes, por el contrario, es imprescindible para poder elaborarla haberla
probado y haber guardado en la memoria el sabor exacto, que puede incluso variar -
siempre deliciosa- de una familia a otra pero que se graba a fuego en el adn heredado
de los ancestros.

Pero a su vez y poco a poco, el menu se habia ido nutriendo de otros sabores. Por una
parte, la cocina criolla, con la abundante carne asada vacuna o de cordero o chivito; las
tradicionales empanadas con sus variantes en cada region del pais -una mas rica que
la otra- y que, en el caso de las mendocinas, ademas de la carne picada llevan huevo
duro y aceitunas; la humita en chala, esos paquetitos de hojas de choclo (chala en
lengua quechua) con un relleno de estos granos, zapallo, morrdn y cebolla; el guiso de
locro de origen preincaico; carne a la olla o al horno con papas, entre otras comidas
locales.

Pero también cada grupo de inmigrantes habia aportado lo suyo: los italianos, que
eran la gran mayoria, introdujeron para siempre la pizza y la pasta en todas sus
versiones, con salsa de tomate o acompanada con carne estofada y los espanoles que
no les iban en zaga, habian impuesto el puchero o cocido madrilefio y los distintos
guisados, asi como las riquisimas tortillas de papa o verdura.

Se daba la particularidad entre los libaneses de formar pareja con personas de otras
nacionalidades, lo que hacia que rapidamente se fueran fundiendo en el tejido social,
adoptando otras costumbres y ofreciendo las propias.

Por lo tanto, la mesa argentina se habia enriquecido con el aporte de todas las culturas,
aprovechando la generosidad del suelo que permitia que cualquier ingrediente
estuviera a entera disposicion.

José era el especialista a la hora de hacer asado. El se encargaba de recolectar lefia de
algarrobo, abundante en la zona, facil de encender y lo suficientemente dura para
hacer buenas brasas e irradiar calor. Si se trataba de cocinar un cordero al asador, elegia
la madera de chafar, también facil de encontrar y de llama muy buena y brasas
duraderas.
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En algunas ocasiones, aprovechando el fuego, Juan preparaba carne al fierrito (lahm
meshwi, s aal) insertando trozos de carne sazonada previamente con especias y
hierbas en pinches de hierro que €l habia fabricado especialmente, y la cocinaba a la
parrilla.

Para acompanar, ademads de la ensalada local tipica de los asados, mixta de lechuga,
tomate y cebolla, a Malek le gustaba preparar tabule (tabbouleh, 41s5) ensalada con trigo
burgol remojado en jugo de limon, tomate, pepino, perejil picado, cebolla, menta y
aceite de oliva.

Finalmente, Amina se encargaba de los postres. A veces hacia un postre de sémola
(hariste el loz, 551 ay ) con manteca, azuicar y nueces, horneado y bafiado en almibar
o, cuando tenia mas ganas de trabajar, preparaba el famoso, trabajoso y delicioso
baklava para deleite de toda la familia. En otras ocasiones, unos panqueques con dulce
de leche, manjar argentino, eran el final de fiesta mas aplaudido.
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4. Vida cotidiana.

Zahra era feliz estando en su casa. Una vez que todos se habian ido a cumplir con sus
compromisos diarios, y salvo cuando le daba una mano a su hija con el negocio,
encendia la radio eléctrica y se ocupaba de las tareas del hogar y del cuidado de su
amado jardin.

Todos los dias habia algo que podar, hojas secas que quitar o brotes nuevos que
trasplantar. Cuidaba especialmente sus aromaticas: menta, orégano, tomillo y romero
eran imprescindibles todo el ano para sazonar las comidas. Malvones, rosales,
hortensias y jazmines llenaban de pinceladas de color y de perfume la entrada de la
casa, seguin la época del afio.

La radio se habia transformado en su compafiia favorita. Por la mafiana escuchaba
folclore argentino, que ya habia adoptado, y también habia logrado sintonizar un
programa de musica drabe una vez por semana en una estacion local, que uno de sus
compatriotas hilvanaba entre temas musicales y relatos de los inmigrados.

Estaba pendiente de las noticias, que eran el inico contacto con el resto del mundo
hasta que comenzaron a comprar algin diario dominical. La guerra devastadora
ocupaba gran parte de la informacion, aunque de su tierra nunca se hablaba.

Recibia novedades del Libano a través de las cartas que alguno de sus hermanos le
escribia y que la ponian al tanto de la situacion del pais y de la familia. Le contaban
que sus padres habian envejecido mucho y casi no salian de la casa. Ya habia perdido
la esperanza de volverlos a ver.

Una de las misivas habia venido acompafnada de otro sobre, con remitente de
Estambul. Era Hasan, que habia escrito a Zgharta y contaba que estaba de vuelta en su
ciudad y que Omer habia permanecido en Brasil pues se habia casado con una
brasilefia muy bonita. Hasan estaba viviendo en el barrio de Eminonii, cerca del Gran
Bazar, en la zona histdrica, y le enviaba su direccién para que pudieran estar en
contacto. El habia dejado un amor alli y por eso habia regresado a la ciudad y estaba
trabajando en un astillero sobre el Bosforo.

Ademas del folclore, también habian tomado gusto por el tango, el ritmo de Buenos
Aires que estaba en su apogeo. Les gustaba mucho Carlos Gardel, que habia tenido
una tragica muerte y era venerado por sus seguidores. Habian ido a despedirlo por
miles y miles a su funeral en el estadio Luna Park de Buenos Aires.

Uno de los varios apodos con los que se nombraba al cantante era “Zorzal criollo”,
asociandolo al pdjaro que abunda en las ciudades del litoral argentino. En Buenos
Aires su canto fuerte y armonico se escucha especialmente en las madrugadas. Como
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ese zorzal, la voz de Gardel, potente y dulce a la vez junto a las bellas letras que sabia
decir con sentida expresion, llegaban al corazon de estos inmigrantes con esos versos
que le recordaban la nostalgia del desterrado:

...pero el viajero que huye, tarde o temprano detiene su andar. ..
...vivir con el alma aferrada a un dulce recuerdo que hoy lloro otra vez...
...ya van para diez arios que me viste zarpar...

Mucho mas de diez afios habian pasado para ellos y a pesar de sentirse felices y
afortunados, un pedazo de su alma habia quedado en el Monte Libano.

Algtin domingo Amir la llevaba en su camioneta a recorrer el centro de la ciudad de
Mendoza, con sus alamedas y calles con acequias que traian el agua de deshielo de la
montafa. Le encantaba ir al mercado municipal, andar en tranvia o recorrer el gran
parque San Martin con sus bellos portones de hierro forjado. Les habian contado que
tueron fabricados en Glasgow, Escocia, para el palacio de un sultdn y como éste habia
caido en desgracia, tuvieron un destino mejor.

En ocasiones, iban con su hijo José hasta las tierras de Tupungato, donde ya los vifiedos
comenzaban a crecer, y disfrutaban del paisaje conmovedor de la cordillera nevada y
el contraste del imponente volcan con el verde de los algarrobales. En ocasiones,
podian ver el majestuoso vuelo de algin condor andino que, aprovechando las
corrientes de aire de las montanas, dejaba mostrar toda su envergadura en un
movimiento ascendente y gracil de enormes alas desplegadas.

En primavera, cuando las parras se llenaban de hojas verdes, jovenes y tiernas, José le
traia del vinedo gran cantidad de ellas que Zahra se ocupaba de apilar en montoncitos
que luego arrollaba bien apretado e iba guardando en un frasco grande, tratando de
que no quedara aire. Lo cerraba herméticamente y gracias a eso, todo el afno podia
cocinar sus wara’enab como recién cortadas.

Ya se habian acostumbrado bastante a los movimientos sismicos que se producian en
la zona, tan cercana a los Andes y donde una vez existio el mar. Afortunadamente,
ninguno habia resultado de extrema gravedad desde que vivian aqui, pero de todos
modos el corazon dejaba de latir un instante cuando la madre tierra comenzaba a
vibrar bajo los pies y recuperaba su ritmo cuando ésta se serenaba. Sabian que en 1861
la ciudad capital habia sufrido un fuerte terremoto con muchas victimas y que por
causa de la gran destruccion fue mudada a un kilometro de su sitio original.
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5. Juan y José.

No tenian mucha diferencia de edad y tal vez por eso eran buenos compafieros y se
querian mucho, aunque eran muy diferentes.

José, el mayor de los dos, habia terminado la primaria y no quiso seguir estudiando, a
él le gustaba trabajar en el campo y los fines de semana ir a los bailes en el club del
barrio. Se habia hecho buen bailarin de tango y le gustaba coquetear con las chicas,
siempre bajo la supervision estricta de las madres. En esa época la autorizacion
materna era la condicién sine qua non para llevar a una seforita a la pista de baile.

Juan habia terminado el colegio secundario con buenas notas, salvo en matematicas,
que siempre lo tenian un poco a mal traer. Habia tenido muy buena conducta, al revés
de su hermano, que solia frecuentar bastante la direccion de la escuela. No le gustaba
bailar o mejor dicho, no se habia molestado en aprender. Lo cierto es que iba al baile
para acompanar a José y para escuchar tango, que le encantaba.

En esa época, los bailes contaban con una “orquesta tipica”, formada generalmente por
piano, bandonedn, violin, contrabajo y guitarra que tocaban musica instrumental, ya
que aun no era habitual la inclusion de un cantante y ademas era la forma preferida
para bailar.

Mientras José daba vueltas por el salén semblanteando al sector femenino, Juan se
ubicaba cerca de la orquesta a escuchar y sobre todo a mirar la ejecucion del
bandoneonista, que hacia bailar sus dedos con destreza en las botoneras, mientras el
fueye 15) se abria y cerraba sobre la falda, arrancando quejidos y marcando el compas
del 2x4.

Asi fue que en poco tiempo, José tuvo una novia y Juan su primer bandonedn,
adquirido a buen precio en una casa de remates.

De todos modos el destino quiso que, en la escuela de musica adonde fue a aprender
a tocar el bandoneon, Juan conociera a Beatriz, una bonita alumna de piano. En esos
tiempos, casi todas las jovenes aprendian este instrumento y muchas casas lo tenian.

Todavia era incipiente la aparicion de los primeros tocadiscos, que permitian escuchar
musica grabada en discos de pasta de 78 revoluciones. Elvis Presley y Bill Haley
llegarian mas tarde para rivalizar con las orquestas en vivo y desparramar en la pista
a las parejas de jovenes con sus frenéticos ritmos.

(15) —en lunfardo, fuelle del bandonedn.
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Lo cierto fue que con una diferencia de pocos meses los hermanos se casaron, Juan con
Beatriz y José con Manuela. La familia se seguia agrandando y ahora las reuniones
eran amenizadas por el piano y el bandoneon de los recién casados.
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6. Postales de guerra.

Cuando una nueva primavera comenzaba a insinuarse en brotes verdes y dias mas
largos en Argentina, después de seis afios de una noche eterna para gran parte de la
humanidad y de millones de muertos, la segunda guerra mundial habia terminado.

A pesar de que los gobiernos locales no habian tomado posicion en la disputa, los
nacionales de unos y otros lugares que habian llegado al pais para quedarse,
expresaban sus preferencias entre los contendientes, pero todos se mostraron aliviados
cuando la lucha llegé a su fin.

Pasaria largo tiempo hasta conocer la verdadera dimension de lo que habia sucedido,
especialmente cuando comenzaron a llegar nuevas oleadas de inmigrantes que esta
vez huian, mas que nunca, por una cuestion de vida o muerte. Las embarcaciones
desbordaban de personas que escapaban de la guerra. Todos eran recibidos. Sabrian
mas tarde que en ciertos paises del norte, algunos barcos fueron obligados a dar la
vuelta y sus pasajeros a enfrentarse al peor final.

En Argentina, las comunidades de cada pais, que estaban instaladas desde hacia
muchos afos, se habian ido organizando en “Sociedades”: libanesa, espafola, italiana,
francesa. En cada pueblo con cierta cantidad de habitantes habia una o varias
entidades de ese tipo, fundadas con el objetivo de que los inmigrantes tuvieran un
lugar de contencion para mantener sus costumbres, realizar tramites o aprender. Pero
también se caracterizaron por estar abiertas a toda la comunidad.

Esto sirvié de gran apoyo para estos nuevos recién llegados que se encontraron con un
espacio que no habian podido tener los primeros migrantes.

Zahra y Amir y luego sus hijos, participaron activamente en la Sociedad Libanesa de
su pueblo, mas atin cuando el Libano se convirtid en Reptblica y pudieron darle un
himno y una bandera a sus reuniones y conmemoraciones. La mision maronita les
cedio6 un terreno junto al colegio y la capilla, donde pudieron construir una sede y este
fue el puntapié inicial para un emprendimiento que tendria una larga vida.
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7. Ahora los nietos.

Como en un suspiro Amir y Zahra comenzaban a contar la segunda generacion de
argentinos en la familia. Les resultaba dificil creer que con todas las dificultades y
temores que habian enfrentado para llegar a este momento, pudieran hacer un balance
tan positivo de su presente.

iSe sentian tan orgullosos de sus hijos! Ellos habian sabido encaminar sus vidas como
lazos entre dos culturas, eran honestos, independientes y a la vez amorosos y
dispuestos con sus padres. Mas no se podia pedir.

Zahra atesoraba un libro de Khalil Gibran en francés, que Malek le habia regalado para
su cumpleanos. Este poeta, pintor y novelista libanés, habia nacido en Becharre, un
pueblo muy cercano a Ehden, que ella habia conocido de la mano de su abuelo Elias.
Una hermosa villa de montafia que balconea sobre el precipicio del valle de Qadisha y
esta salpicado de techos color naranja. Tal vez alli encontrd inspiracion el poeta para
describir tan sabiamente qué son los hijos, en su libro “El Profeta”:

Tus hijos no son tus hijos, son hijos e hijas de la vida, deseosa de si misma.

No vienen de ti, sino a través de ti, y aunque estén contigo, no te pertenecen.

Puedes darles tu amor, pero no tus pensamientos, pues ellos tienen sus propios
pensamientos.

Puedes abrigar sus cuerpos, pero no sus almas, porque ellos viven en la casa del
marana, que no puedes visitar, ni siquiera en suefnos.

Puedes esforzarte en ser como ellos, pero no procures hacerles semejantes a ti, porque
la vida no retrocede ni se detiene en el ayer.

T eres el arco del cual tus hijos, como flechas vivas, son lanzados.

Deja que la inclinacion, en tu mano de arquero, sea para la felicidad.

Por otra parte, estaban agradecidos sin limite a este pais que les habia abierto los
brazos sin reparos, atn con las diferencias con su idioma nativo, del cual conservaban
el acento caracteristico que a sus hijos les gustaba tanto escuchar. La dificultad para
pronunciar la p trocdndola en b, las notas que golpean la garganta o las / aspiradas que
hacen tan especial su entonacion.

Curiosamente, la palabra “algarabia” tiene su origen en la palabra drabe “al-‘arabiyya”
(A4, que significa “la lengua arabe”. Nunca mejor aplicado el sentido del término si
se habla de la musicalidad de este idioma. Al mismo tiempo, la lengua espafiola
contiene miles de palabras de origen arabe -especialmente las comenzadas por al- que
han enriquecido el decir castellano.

Ellos habian aprendido a leer y a escribir las minimas palabras necesarias en castellano,
pero lo suplian con la inteligencia de su adn fenicio-arabe. Esta cultura milenaria, que
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dejaria su huella indeleble al mezclarse con otras de todo el planeta, colaboraria a hacer
del argentino un pueblo tan particular y resiliente. Y al mirar a sus hijos y verlos
completamente integrados a esta sociedad, sentian que habian cumplido con sus
suenos.

Ahora venian los nietos. La primera fue Malek, quien trajo al mundo una hermosa
nifia, Maria, junto a su esposo Julio. Toda la familia estaba alborotada con la noticia
del nacimiento.

La hija de Salma era obstetra en el hospital donde trabajaba su madre y fue ella quien
siguid el embarazo y atendio el parto. En esos tiempos era muy comun que los hijos
nacieran en las casas con la ayuda de una comadrona, pero ellos habian tenido la
posibilidad de acceder a la atencion profesional y eso los dejaba mucho mas tranquilos.

En agradecimiento, cuando todos estuvieron de vuelta en casa, Zahra cocin6 una gran
fuente de zapallitos largos rellenos (kousa mahshi, 5>« L) que ahuecaba con una
cuchara y luego colmaba con una mezcla de arroz y carne con hierbas y especias. Este
plato les encantaba a Salma y familia y ella lo preparaba como nadie.

Por su parte, Salma habia aprendido a hacer los cannoli como le habia ensefiado su
esposo Giuseppe y aprovecho la celebracion familiar para hacer su aporte. Con
mangos de escoba, €l le habia fabricado unos palos cortos donde envolvia cuadrados
de masa y los freia en abundante aceite para luego rellenarlos con ricota, azucar y
trocitos de chocolate.

Este altimo ingrediente no existia en tiempos de penurias en Messina, su pueblo natal,
contaba el siciliano. También que, como lo tnico que abundaba eran los limones, los
cortaban en trozos y hacian ensalada condimentada con aceite y sal. Postales de la
inmigracion que hoy solo eran anécdotas, pero que habian sido crudas realidades para
ellos.

Luego siguieron los hijos de José y Manuela, la galleguita. La familia habia llegado
desde Vigo en Galicia durante la guerra civil espafiola huyendo del franquismo y de
la miseria. Con los espafioles sucedi¢ algo similar que con los libaneses y sirios, se los
denominaba a todos “gallegos” aunque provinieran de otras regiones de Espana,
quizas porque éstos fueron los mas numerosos en llegar a la Argentina. De la misma
manera se adoso a los italianos el apodo de “tanos” por extension de los napolitanos.

Mas tarde fue el turno de Juan y de Beatriz o Beatriche como le decian sus padres que
habian venido de Génova, en la Liguria. No les habian permitido la versién italiana
cuando la inscribieron en el registro civil, pero ellos la llamaban con el apelativo que
habian elegido.
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En los tiempos en que nacié Beatriz, era habitual que los nombres se decidieran en
familia, entonces quienes habian elegido uno, llamaban al recién llegado de esa
manera, sin importar cudl figuraba en el documento. Finalmente, ese era el nombre
que quedaba y esto representaba un engorro para la persona, que debia asumir una
identidad con los allegados y otra en su vida de ciudadano comun.

Solo Amina no estaba casada, pues se habia dedicado a pleno a sus estudios de
biologia. Habia realizado la tesis de la licenciatura colaborando en el laboratorio de la
universidad, en la investigacion del virus de la poliomielitis que habia asolado al pais.
Afortunadamente, los nifios de la familia no habian sido alcanzados y finalmente la
vacuna habia sido efectiva, pero muchos de esa generacion fueron afectados. Una vez
licenciada, habia realizado una especialidad sobre microbiologia del vino.

Pronto la casa de Zahra y Amir se llend de voces, risas y llantos infantiles nuevamente.
Y siguieron naciendo uno tras otro los hijos de sus hijos. La familia de dos, que habia
comenzado en la casita de Ehden alld lejos en el tiempo, hoy se habia multiplicado con
creces en numero y en afecto.

60



8. Desde allende los mares.

Aquel verano se presentaba torrido en la cordillera. Mas que nunca, la hora de la siesta,
rigurosa en las provincias, invitaba a reposar o al menos no exponerse al solazo de la
tarde.

Las uvas blancas engordaban satisfechas en el parral del jardin, esperando ser
cortadas. Algunos racimos, enfriados en el pozo, donde la bomba proporcionaba agua
fresca con sdlo impulsar la manija de arriba a abajo con impetu, estaban dispuestos
para consumir a cualquier hora.

En medio de la quietud donde sdlo se oian las chicharras inflando y desinflando sus
cajas de resonancia para perforar la tarde con su grito estridente, se escucharon unas
palmadas en la puerta de casa de Zahra y Amir.

Al correr la cortina de la cocina, Zahra vio un hombre de traje oscuro y sombrero que
desentonaba con el paisaje provinciano. Cuando salié a recibirlo, el casi olvidado
sonido de la lengua 4rabe surgio de los labios del sefior, que de inmediato se presento
quitandose el panama: no era ni mds ni menos que Ramodn, el menor de diez hermanos
de Amir, que éste dejé de ver siendo casi un nifio y del que no habia tenido mas
noticias.

Enseguida lo hizo pasar y desperto de su siesta al desconcertado hermano. Luego de
los abrazos y el intercambio de noticias sobre las familias de ambos, vino una larga
charla sobre la actualidad libanesa.

Terminada la segunda guerra, se vividé en todo el mundo un periodo de reconstruccion
y de necesidad de consumo. En el Libano en particular, se vivian tiempos de
estabilidad econdmica y de progreso. Beirut era considerada como la “Montecarlo de
oriente” y el turismo habia crecido enormemente con la llegada de cruceros que
recorrian el Mediterraneo y hacian escala en su puerto.

Por otra parte, la construccion de un oleoducto entre Arabia Saudita y Sidon, al sur de
la tierra libanesa, gracias a la explosion del auge petrolero en esa zona, dio un impulso
a las exportaciones y fortalecio la banca, convirtiendo al Libano en el centro financiero
mas importante de la region.

Ramon se habia beneficiado de esta situacion, aunque no diera demasiados detalles de
sus negocios. Tampoco explico por qué dejo aquella tierra de oportunidades para venir
a este rincon del mundo. Lo cierto fue que parecia gozar de una buena situacion
economica, a juzgar por el poderoso anillo de sello en su mano izquierda y de los
regalos que traia para la familia: cadenas y medallas de oro para las damas y relojes
del mismo metal para los hombres.
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También era portador de cartas y otros presentes de parte de los familiares que
quedaban en el pueblo, a quienes habia solicitado la direccion de su hermano. Hasta
un pequeno retonio de olivo de Zgharta, que mas tarde Juan plantaria en su jardin. Y
para gran sorpresa de los duefios de casa, uno de los sobres contenia unos cuantos
billetes de francos franceses y una carta de Youssef, contdandoles sobre la venta de la
casa de Ehden y del saldo que les enviaba luego de cancelar la hipoteca, largo tiempo
atras.

Amir y Zahra se alegraron de recibir noticias del Libano de primera mano y de saber
que por fin ya no tenian deudas con su familia.

Esta vez su patria estaba pasando por un periodo de bonanza, luego de tantas zozobras
vividas y al menos Ramon seria una parte mas de ellos mismos de este lado del mar.
Estaba solo y pronto se integraria a esta gran familia.

Mientras tanto en Zgharta los mayores ya habian partido sin que hubieran podido
decirse un ultimo adids, pero aqui la vida los habia compensado sobradamente.
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Parte III — Raices que crecen




1.Nuevos tiempos.

Juan aporreaba las teclas de su maquina de escribir con destreza, elaborando el nuevo
catdlogo de vinos del negocio. El ruido de las letras estampando su silueta sobre el
papel, acompanaba al de sus pensamientos.

Saco la tultima hoja de un tirdn seco, haciendo rodar el tambor y la ubico al final de la
carpeta, guardandola prolijamente en el anaquel junto a las de presupuesto, gastos
corrientes y la de precios. Esta tltima era la mas ajada, tanto por las veces que la
consultaba, como por las que tenia que borrar y volver a escribir con lapiz los precios
de los productos que vendia, siempre con cifras mayores que la semana, mes o afo
anteriores, segtin la época.

Se sentd6 un momento junto a su escritorio, todavia era temprano para abrir las
persianas, decidié hacerse unos mates y encender la radio a transistores que lo
acompanaba siempre, para escuchar las noticias. Tenia otra pequefia en su casa, en la
que le gustaba seguir los partidos de futbol en la cama, mientras se iba quedando
entredormido hasta que el grito de algtn gol lo despabilaba.

Mientras tomaba un mate amargo, su mente se llené de recuerdos. El era el memorioso
de la familia asi que todo cabia en su cabeza. Evoco la imagen de sus padres que habian
partido tiempo atrds, con una diferencia de meses. Lo habian hecho en paz, con la
tranquilidad de haber construido, lo mejor que pudieron, una vida segura para ellos y
para su familia.

Todo lo que le habian contado a Juan, estaba presente en su memoria. Desde sus dias
en Ehden y Zgharta, hasta la llegada a la Argentina y las circunstancias vividas en ese
recorrido. Recordaba anécdotas que lo hacian reir y otras que lo llevaban a lagrimear.

Pero €l también tenia su propio camino andado. Habia construido una familia junto
con Beatriz, y sus dos hijos, Francisco y Amalia, ya eran adolescentes. Padre y madre
habian tenido que adaptarse a los rdpidos cambios que las nuevas épocas
incorporaban.

Francisco escuchaba discos de musica estridente en el tocadiscos del combinado
familiar, habia comenzado a dejarse el pelo mas largo y a fumar. Amalia usaba la
pollera cada vez mas corta y salia con sus amigas a bailar. La imagen de las madres
controlando la pista de baile desde las mesas, habia pasado a la historia.

Estaba de moda entre los jovenes colgar posters en las paredes de la habitacion con
fotos de artistas o de musicos, o con frases inspiradoras, curiosamente entre ellas las
de un poeta que estaba muy en boga: Khalil Gibran.
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Mientras tanto, las noticias que llegaban del Libano nuevamente eran inquietantes. En
el mismo momento en que estaba terminando la terrible e inexplicable guerra de
Vietnam, que los jovenes conocian muy bien por las consignas de amor y paz que
llegaban del exterior, en forma de canciones o de peliculas testimoniales, una guerra
civil se desataba en tierras libanesas. El tiempo de bienestar habia terminado.

Desde la creacion de la Republica del Libano, todas las minorias tuvieron
representacion en el gobierno: el presidente debe ser cristiano maronita, el primer
ministro musulman suni y el presidente de la asamblea, un musulman chiita. Con la
creacion del estado de Israel, luego de la segunda guerra mundial, miles de refugiados
palestinos desplazados se instalaron en el Libano, lo que cambi6 la ecuacion entre
musulmanes y cristianos en ese pais.

A mediados de los afos setenta, comenzaron los enfrentamientos entre ambos
sectores, provocando un conflicto en el que intervenian paises vecinos como Israel y
Siria, apoyando a uno u otro sector. La guerra duraria mas de quince afios con
consecuencias terribles para el pais: miles de muertos y heridos, ciudades destruidas
y, nuevamente, miles de emigrados. Una herida que no terminaba de sangrar.

Probablemente, alguna de estas noticias se leeria en el informativo de la radio de Juan,
luego del top de las 8:30 en punto. Hora de levantar las persianas y disponerse a
comenzar el nuevo dia, en el comercio donde siempre se recibia al cliente con una
sonrisa.
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2. La vina.

Las vides de malbec que José habia plantado, siguiendo los consejos de su padre,
habian comenzado a rendir sus frutos hacia ya varios afios. El se lamentaba de que
Amir no pudiera ver como habia crecido el vifiedo, sano y fuerte, y ademads, como
habian construido su propia bodega, en esa zona privilegiada y a 1500m de altura.

El tio Ramon, que habia llegado tan sorpresivamente, se convirtio rdpidamente en un
buen companero para sus sobrinos, a los que no les llevaba tantos afios de diferencia.
Con un lenguaje arrevesado de arabe con espanol, tenia un cardcter afable y divertido.
Como ya sabemos, traia consigo una buena fortuna y al conocer los proyectos de José,
le propuso asociarse, no solo para cultivar, sino también para que establecieran su
propia bodega.

Fue asi que crearon una sociedad familiar, compraron la parte del amigo libanés de su
padre y levantaron alli mismo una pequefa bodega rodeada de chafares, que se llenan
de flores amarillas en primavera y cuyo fruto se utiliza en la regién para hacer arrope,
una miel comestible y con propiedades curativas de las vias respiratorias.

El hijo mayor de José, Horacio, era su mano derecha en el manejo del establecimiento
y Amina se convirtié enseguida en su asesora en el control del suelo y de la salud de
los vifiedos, asi como en la fermentacion y el seguimiento de la calidad del vino en
todo su proceso. Su hija Eugenia, que se habia recibido de disefiadora, cred laidentidad
de la bodega: marca, folletos, etiquetas de vinos, representaban fielmente el espiritu
familiar y ancestral.

Daba gusto en pleno verano, cerca de la época de vendimia, caminar en los surcos al
rayo del sol bienhechor, para oler y acariciar los racimos gordos, llenos de uvas color
ciruela bien apretadas y cubiertas con una patina nevada. Su lozania era fruto de un
trabajo arduo y estaba supeditada a la clemencia del ambiente: lluvias, heladas,
granizos, intervenian en el resultado final.

La cosecha del malbec se realizaba a mano, en pequefios canastos. Se empezaba antes
del amanecer para que el calor intenso no comenzara a fermentar los frutos. El buen
trato aseguraba que los racimos llegaran sanos y salvos a la bodega.

Se producian dos vinos: el tinto y el blanco de malbec. Si, a pesar de tratarse de uvas
tintas, se puede lograr un vino blanco, puesto que el color oscuro se lo da el hollejo de
la uva, por eso el primer prensado permite obtener un buen blanco. El tinto llevaba el
nombre de Malek, el angel de la guarda de Amir y Zahra, que los habia acompanado
en su aventura desde el otro lado del Atlantico. El blanco se llamaba Ehden, donde
todo habia comenzado.
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3. Festejos.

Se acercaban las celebraciones de la independencia del Libano, el 22 de noviembre, y
en la Sociedad estaban ultimando los preparativos de los actos conmemorativos.

Desde su fundacién, la entidad habia ido creciendo con el aporte de todos los
connacionales, como sucedia con las demads colectividades. Todas trabajaban para
mantener y alimentar las costumbres de su tierra natal. Organizaban comidas y fiestas,
ensefiaban el idioma y los bailes tipicos de cada regién y hacian un trabajo solidario
para quienes lo necesitaran.

A su vez estaban abiertas a toda la comunidad, de manera que unos y otros se iban
integrando a la sociedad, como lo hacian también a nivel familiar.

Juan era en este momento el presidente de la Sociedad Libanesa, cargo que iba pasando
de uno a otro socio alternativamente. Sentia gran orgullo cuando veia que entre las
fotos de los fundadores, colgadas en la oficina principal, estaban las de Zahra y Amir,
que habian participado activamente en la creacion y desarrollo de la sociedad y eran
muy bien recordados por todos.

Esa tarde, llegd a la sede y se sentd frente al escritorio para repasar todos los detalles.
Ya se habian mandado a imprimir el programa y las entradas para la cena, con el ment
incluido y dos numeritos para sortear los distintos premios, con articulos que los
comercios donaban. Varias sefioras de la comision se encargarian de adornar las mesas
con flores, ramas de cedro y cintas celestes, blancas y rojas.

Por la manana, se haria una ofrenda floral en el monumento a San Martin como era de
rigor. La banda de policia entonaria los himnos de Argentina “Oid mortales el grito
sagrado, libertad, libertad, libertad...” y del Libano “Todos por la patria, por la gloria y la
bandera...” mientras los abanderados de la escuela maronita portarian los pabellones
nacionales de ambos paises.

Amalia y sus primas, que estudiaban danzas arabes, bailarian en el gran salon frente a
los invitados, un cuadro que habian preparado con la profesora y luego invitarian a
danzar el gran dabke general a los comensales. Juan, con su pequena orquesta de tango
mostraria sus dotes en el bandoneon, para las parejas que se animaran a salir a lustrar
el parqué o para los que, como a €l, sélo les gustaba escuchar. Mas tarde Francisco, el
rey de los discos, pasaria musica variada para que todos pudieran moverse.

El ment consistia en una variedad de platos libaneses, elaborados por los voluntarios
de la colectividad. El vino, a mitad de precio, vendria por supuesto de la bodega
familiar que manejaba José y la sidra, del mismo modo, del negocio de Juan. A los
postres, llegarian los brindis y los discursos de rigor.
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La celebracion, como siempre, resultaria todo un éxito como sucede con los encuentros
en los que tanto organizadores, colaboradores e invitados, ponen toda su
predisposicion y afecto en pos de dar y recibir. El espiritu de los ancestros andaria

sobrevolando el salon, festejando y sabiendo que podian descansar merecidamente y
en paz.
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4. Tiempos dificiles.

No todo eran festejos en la vida diaria. Los eternos vaivenes economicos del pais, que
afectaban al comercio, sumados a las inclemencias climaticas que periddicamente se
sucedian y afectaban las cosechas, incluido algun terremoto que asolaba la region,
hacian muchas veces ver con zozobra el porvenir.

Ahora era distinto, por primera vez desde la llegada de los libaneses a estas tierras, se
hablaba de guerra en Argentina, algo que parecia tan lejano para sus habitantes. Si
todas las guerras son incomprensibles y sangrientas, ésta era una de las mas
inexplicables.

El gobierno de facto se habia embarcado en un conflicto contra Goliat y mandaba a la
lucha en el sur mas frio y llegando casi el invierno, a muchachos jévenes e inexpertos,
entre ellos a Ramiro, nieto de Salma.

Toda la familia vivia sobre ascuas los acontecimientos. Al comienzo recibian alguna
carta del novel soldado, que tenia apenas 18 afos. Les decia que estaba bien y, como
todos, se mostraba imbuido de patriotismo y entusiasmo por defender al pais. Hasta
incluia en sus lineas una estrofa de la marcha que cantaba con sus companeros: “Para
honor de nuestro emblema para orgullo nacional, brille joh Patria!, en tu diadema la perdida
perla austral.”

Mas tarde, las cartas cesaron de llegar y las noticias eran cada vez mas desalentadoras,
hasta que un dia todo habia terminado de la peor manera. Los soldados argentinos
sobrevivientes volvian prisioneros al continente, trayendo consigo terribles recuerdos
que afectarian sus vidas para siempre. Los otros, aquellos que habian dejado su
existencia sobre la turba helada, no podrian despedirse de sus familiares.

Pasarian muchos anos antes de que pudieran visitar la tumba de Ramiro en las islas y
saldar, en parte al menos, una historia que habia quedado tristemente inconclusa.
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5. Malek.

La noticia de la llegada de un nuevo nieto, hijo de Luis -el menor- y su esposa Graciela,
llend de alegria a Malek. Su hijo habia venido a contarselo personalmente y lo vio muy
feliz, que era en definitiva lo tinico que a ella le importaba, la felicidad de su familia.

Siempre era una buena noticia un nacimiento, aunque este mundo siguiera tan
convulsionado y desigual como el dia en que ella llegd con sus padres desde tan lejos.
Y no tenia sintomas de mejorar, a juzgar por las noticias y los ejemplos de la vida
diaria. Pero tal vez la humanidad era eso, un delicado equilibrio entre el bien el mal,
hasta el final de los tiempos.

Como optimista que era, pensaba que el bien era mas fuerte. Estaba conforme con su
vida, ahora que se sabia en el ultimo tramo de recorrido. Era la hermana mayor y
siempre tratd de ser un sostén para Zahra y una guia para sus hermanos menores,
ademads de esposa y madre.

Sentia algo especial en el hecho de haber sido la comparfiera de viaje de sus padres en
aquella aventura migrante y lamentaba no poder recordar nada de ese tiempo. Se le
estrujaba el pecho cuando pensaba como habria sido ese destierro, siendo ellos tan
jovenes y con una beba, yendo a un mundo desconocido e incierto. Cudles habrian sido
las tribulaciones en un barco en altamar, rodeados de extrafios y apenas con las
condiciones minimas para viajar. Cémo se comunicarian los primeros tiempos hasta
aprender bien el nuevo idioma, tan distinto. No podia siquiera imaginar estas cosas,
ella habia crecido, vivido y traido a sus hijos al mundo con toda la contencion familiar
y sin sobrarle, pero sin faltarle nada.

Nunca se nacionaliz6 argentina, ;seria tal vez para seguir sintiéndose distinta a los
demas? Se dio cuenta en ese momento que para los papeles seguia siendo turca y eso
le provoco una sonrisa. Sin embargo, estaba completamente integrada a su tierra
adoptiva, tenia muchas amistades y participaba activamente en la vida social de su
ciudad. No necesitaba papeles para eso.

Habian pasado tiempos duros, pero hoy su negocio de articulos para bebés seguia en
marcha y era el mas visitado del pueblo. Hacia mucho que no lo atendia, pero todavia
le gustaba ir alguna tarde, sentarse comoda detrds del mostrador y charlar con la
clientela. Los sinsabores podian quedar atrds, en su balanza los momentos buenos
pesaban mas.

Fue hasta el teléfono y se dispuso a discar para contarle a sus hermanos la buena
noticia que traeria la proxima cosecha.
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6. Vendimia.

Como cada ano, la bodega se preparaba para la bendicion de los frutos. La Virgen de
la Carrodilla @6, patrona de los vifiedos, era llevada en procesiéon por todos los
departamentos de la provincia para que intercediera en la maduracion de las uvas y
trajera buenos racimos para el vino nuevo.

Eran dias festivos, en los que se organizaban desfiles de carrozas y puestos de comida
-donde no faltaban los platos libaneses- que luego se repetirian en la fiesta central en
la ciudad de Mendoza, con una celebracién memorable y distinta cada afio, de las mas
importantes del mundo.

En tiempos de vendimia, la bodega estaba invadida por un bullicio generalizado que
contrastaba con la enorme quietud de los meses invernales. Carros repletos de canastos
rebosantes de uvas que se descargaban con sumo cuidado y volvian vacios al vifiedo
para de nuevo traer una y otra vez el preciado fruto.

En la mesa de seleccion de racimos, sdlo los buenos se pasaban a la prensadora para
obtener el mosto. Luego a recipientes de acero inoxidable donde se producia la
fermentacion, cuando los azticares se convierten en alcohol, o a barricas de roble en el
caso del tinto. Amina verificaba todo este proceso con rigurosidad, supervisando y
tomando muestras que analizaba en el pequeno laboratorio que habia montado en la
bodega.

Durante ese tiempo, José y Horacio no descansaban un minuto, organizando y
controlando todo el trabajo. El dia en que el tltimo racimo habia sido apisonado, una
comida generosa reunia a todos quienes habian trabajado duramente, a la sombra de
los chanares. Eran horas de alegria y de descanso.

El vino joven se iba a dormir una siesta por un tiempo, para luego ser filtrado y
embotellado. Asi, un afio mas transcurria, donde el empenio y el amor por la tierra de
un grupo de personas de distintos origenes, lograba una vez mas llevar ese fruto
milenario a las bocas agradecidas.

(16) — Carrocilla o carro sobre el que se transporta la imagen de la Virgen.
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7. Planes.

Era sdbado a la tarde y mientras escuchaba en la portatil los partidos de Primera B,
Juan se habia puesto manos a la obra. Esa noche tenian cena de matrimonios, vendria
su hermano José con Manuela.

Beatriz habia dejado los garbanzos en remojo la noche anterior y con ellos, él iba a
cocinar unos cuajitos de cordero rellenos (mahshi minfahat kharuwf, s a 4adie oiss) que
les encantaban a todos. Embutia los cuajitos con arroz, carne y garbanzos bien
condimentados y los hervia.

Como le sobrarian hummus (garbanzos), al dia siguiente pensaba acompafar la
parrillada de cordero (chinchulines (17), rifioncitos, mas cuajitos y algunas costillas) -se
le hacia agua la boca de s6lo pensar- con una entrada de croquetas de garbanzos fritas
(kibbeh hummus, o= 4S) que preparaba con trigo burgol remojado en agua, cebolla y
garbanzos. Estarian a almorzar sus hijos, seguramente con algin amigo o amiga que
nunca faltaban.

Mientras rellenaba y ataba los cuajitos con hilo matambrero, repasaba el proyecto del
que iban a conversar esa noche y que los tenia entusiasmados. Pensaban ir los cuatro
hasta Buenos Aires, con laidea de promocionar el vino de la familia en algunos locales
y de paso pasear por la ciudad, que nunca habian visitado.

Beatriz, que era la mas curiosa y dispuesta, habia conseguido folletos y mapas en una
agencia de turismo, para poder moverse en la gran capital. Los iba estudiando y
haciendo anotaciones en una libreta: lineas de subte, lugares de interés, monumentos,
teatros, pizzerias.

Juan habia comprado ese afio un Falcon rural con pocos kilometros, que le venia bien
para entregar los pedidos del negocio. Ahora lo habia hecho poner a punto para viajar
y, como era socio del Automovil Club, podia estar tranquilo por algun posible
desperfecto en el camino, puesto que habia varias estaciones de servicio del club en los
mil kilémetros que tendrian que recorrer por la ruta 7, y hasta alguna hosteria
asociada.

Se puso a pensar en la inmensidad de la Argentina y en la diferencia de tamafio con el
Libano. Habia leido que el pais de sus padres tenia unos 250x50 kilometros, mientras
que el suyo, contando los limites maximos, era aproximadamente de 3600x1400. Un
pais equivalia a la mitad de la provincia mas pequenita del otro.

(17) —en lengua quechua ch’unchu, significa intestino o tripa.
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Coloco los cuajitos en fila en la olla, bien apretados, agregd el caldo y puso el fuego al
minimo para que se fueran cocinando despacito y el aroma colmara toda la cocina.
Apagd laradio y se dispuso a tomar unos mates con Beatriz en la galeria, para disfrutar
juntos de la quietud de la tarde sabatina.
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8. Amina.

Se daba cuenta de que algunas personas la miraban con una mezcla de lastima y
preocupacion porque se habia quedado “para vestir santos” como se decia entonces
de las mujeres que, a cierta edad, no se habian casado y no tenian muy buen prondstico
de hacerlo. Se suponia que gozaban de mucho tiempo libre y por eso se encargaban de
arreglar la iglesia o vestir las imagenes para las procesiones. Cuando se trataba de
hombres en cambio, simplemente se estimaba que habian tomado la decision de estar
solos.

Amina recordaba la frase de Enrique Cadicamo en la voz de Julio Sosa, su cantor de
tangos preferido: “Pobre, solterona te has quedado, sin ilusion, sin fe...” y por mas que
le encantaba escucharlo, con esa voz privilegiada de baritono y su decir inigualable, le
provocaba gracia y también pena el estereotipo de mujer que reflejaban esas palabras.

Debia reconocer que esas letras habian sido escritas hacia muchos afios, pero no estaba
tan segura de que el pensamiento hubiera variado tanto, aunque soplaran otros vientos
en la sociedad.

Lo cierto era que ella se sentia completamente en paz con su situacion de solteria.
Habia tenido algunos amores, pero el tiempo fue pasando, otros rumbos fueron
marcando su vida, y no habia sentido la necesidad de comprometerse.

En primer lugar, tenia una enorme vocacion por la carrera que habia elegido. Era
investigadora en un instituto de biologia agricola de Mendoza, especializandose en la
mejora de cultivos para hacerlos mas resistentes a las plagas o a las adversidades del
clima. Ademas, era un pilar en la bodega familiar, cuidando el vifiedo y mejorando el
producto final.

Era compinche con sus sobrinos a los que queria como si fueran sus hijos y que le
confiaban cosas que a veces no se atrevian a contarle a sus padres. La tia Amina se
enteraba antes que nadie de un nuevo amor o de una nueva pena y tenia siempre un
hombro y una palabra reconfortante para ofrecer.

Con sus companeros del instituto, habian formado un lindo grupo desde hacia muchos
anos y ademas de salidas y celebraciones, emprendian periddicamente algin viaje. A
través de los anos, habian recorrido la cordillera de norte a sur en casa rodante, desde
los valles y quebradas de Salta y Jujuy hasta los lagos, bosques y glaciares de la
Patagonia, pasando por los paisajes lunares de San Juan y los volcanes de Catamarca.
Por supuesto, a su provincia, la conocian como la palma de la mano.
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Tenia un caracter afable y servicial, por eso sus amigos y amigas le tenian mucho afecto
y buscaban su compania. En la familia, siempre fue la hermanita menor, respaldada y
querida por todos. Se sentia muy afortunada.
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9. Mananas de domingo.

Como siempre, fue el primero en levantarse. Se vistio sin hacer ruido porque Beatriz
descansaba todavia placidamente. Sali6 al pasillo, los chicos también dormian. Habian
vuelto tarde y Juan no terminaba de pegar un ojo hasta que no escuchaba la tltima
vuelta de llave en la puerta de entrada.

El sol ya se filtraba por la ventana de la cocina iluminando la mesa enharinada y llena
de tallarines secandose. Su mujer los habia amasado la noche anterior y hoy prepararia
uno de esos tucos genoveses con carne y salchichas que le salian de maravilla.

Salio a la calle bien abrigado, el frio mafianero pegaba en la cara. Le encantaban esos
dias de invierno frescos y con sol, a esa hora en que la ciudad no habia despertado atun.
Fue hasta el puesto de revistas a comprar el diario nacional de los domingos que les
duraba varios dias porque tenia una serie de suplementos interesantes.

Se quedo un rato charlando con el canillita (18) que recién habia vuelto del reparto y le
contaba las ultimas novedades del barrio. Era como un diario, pero en forma oral y
mas jugoso que el de papel.

Fue luego a la panaderia y al ingresar quedd envuelto en el aroma del pan y las galletas
recién horneados y disfrutd del clima tibio del lugar. Compro pan francés y una docena
de facturas, para todos los gustos: de dulce de leche para Francisco, de crema pastelera
para Amalia, de dulce de membrillo para Beatriz. A €], le venian bien todas.

Cuando entr6 de nuevo a su casa se dio cuenta de que la vuelta habia sido larga,
porque el olor a tostadas -perfume a hogar si los hay- se sentia desde la puerta, el mate
estaba listo y los tallarines recolectados en una bandeja a la espera del momento de
zambullirse en el agua hirviente.

Se repartieron con Beatriz las secciones del diario y se sentaron a desayunar y comentar
las noticias. Los jugadores de la seleccion de fatbol habian vuelto al pais después de
ganar la copa del mundo. La foto de portada los mostraba en el balcon de la casa de
gobierno con Maradona sosteniendo el trofeo, saludando a la gente que los vivaba en
la historica Plaza de Mayo. Ellos habian visto la final con toda la familia, en el televisor
a color que por primera vez habia comprado su hermano José.

En otro orden, seguian los ecos del desastre de Chernobyl con consecuencias todavia
no mensuradas. Borges, que despreciaba el futbol, habia muerto paraddjicamente
durante el mundial y entrevistaban a la viuda.

(18) —apodo del vendedor callejero de periddicos, derivado del protagonista de un sainete de Florencio Sdnchez.
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Cuando lleg6 al suplemento cultural, le llamo la atencién una nota que hablaba de los
inmigrantes y entrevistaba al presidente de la Sociedad Libanesa de Berisso, cerca de
La Plata, en la provincia de Buenos Aires. Alli contaba los detalles de la proxima fiesta
a celebrarse en su ciudad, que habia cobijado gente venida de unos 22 paises en la
primera mitad del siglo y hasta narraba la leyenda del paso por sus calles de un joven
y pobre Aristételes Onassis llegado de Esmirna.

Juan ley6 hasta el mas minimo detalle y vio hecho realidad algo que venia dando
vueltas desde hace rato en su cabeza. Se propuso entonces al dia siguiente mismo
intentar hablar con este hombre. Cuando €l se proponia algo, nada podria detenerlo.
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10. Manos a la obra.

El lunes a media manana colgd el cartel de “vuelvo enseguida” en la puerta del
negocio. Sabia que no seria tan enseguida porque tenia varias cosas que hacer.

Primero cumplié con la promesa que le habia hecho a su esposa. Beatriz era directora
de una escuela semi rural que estaba en las afueras del pueblo. Como alli hacia falta
de todo, ella siempre andaba pidiendo ayuda a Dios y Maria Santisima. Que una bolsa
de papas al verdulero del mercado para el comedor, que la garrafa que se estaba por
terminar y los chicos se moririan de frio al jefe de la estacidon de servicio, que algun
voluntario para desmalezar para que los pibes pudieran jugar a la pelota en el recreo...

Ella se iba todos los dias en su Citroén y llevaba lo que podia, pero de las cosas mas
grandes se encargaba Juan con su rural y a veces también de desmalezar, aunque ya
no estaba muy para esos trotes. Ahora le solia dar una mano Francisco, para esa y otras
tareas en la escuela, cuando no tenia clases en la facultad.

Hoy habia llevado unos cajones de verdura y algunas cosas de almacén. Ya era una
figura conocida en la escuela y hasta los chicos lo venian a saludar.

Con la tranquilidad del deber cumplido, al regresar se fue hasta la telefénica. En una
guia de La Plata que contenia los teléfonos de la ciudad de Berisso, encontrd el nimero
de la Sociedad Libanesa. Ingresé en una de las cabinas, pidio a la operadora la llamada
de larga distancia y al rato estaba hablando con el presidente, el sefior Nassif.

Sentia como iban cayendo las fichas a medida que pasaban los minutos de charla y
sabia que le iba a salir un dineral la llamada, pero no le importo6. No solo resulto de lo
mas interesante la conversacion con don Nassif, sino que Juan veia redondear en su
mente un nuevo y hermoso proyecto.

Esa misma tarde habl6 con José, que también tomo la propuesta con entusiasmo:
agregarian al itinerario de su viaje una escapada a Berisso, para presenciar los festejos
de la Fiesta Provincial del Inmigrante.
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11. Rutas argentinas.

Salieron de madrugada. Estaban a fines de agosto y ya la primavera se anticipaba en
algunos brotes que se animaban a asomar y en el canto tempranero de las calandrias.

El amplio baul del Falcon parecia el mostrador de una casa de remates: reposeras y
sombrilla, bujias y correas de motor, heladera de telgopor, pava y calentador de
garrafa, bidones con agua, mesita plegable y asi siguiendo. La cuestion era estar bien
provistos para el largo viaje. Por supuesto no faltaban varias cajas de malbec tinto y
blanco, con los folletos que habia disefiado Eugenia y que ofrecerian en la gran capital,
para tratar de introducir alli el preciado vino familiar.

Beatriz era la guia de viaje, atenta a la hoja de ruta que habia preparado. José tenia a
cargo el equipo de mate y Manuela, como era bastante miedosa, hacia de ojos de
repuesto con la vista clavada en el camino para controlar imprevistos, lo que no le
impedia mantener la charla en todo momento. Juan comenzé manejando, aunque
pensaban turnarse con su hermano para poder descansar.

Al mediodia, no faltaba mucho para llegar a la ciudad de Villa Mercedes, en San Luis.
Vieron un monte de eucaliptos al costado de la ruta y decidieron parar para almorzar
y estirar las piernas. Armaron la mesita con las reposeras a la sombra y se dispusieron
a comer unos sanguches de milanesa con lechuga y tomate que habia preparado
Manuela, acompanados de jugo de naranja, porque habia que seguir manejando.

Después, los hombres se tiraron a dormir una siesta bajo un sauce llorén, mientras las
mujeres seguian charlando animadamente. Cada tanto, pasaba un camién que
saludaba con un bocinazo a los acampantes o un pedn a caballo de boina y bombacha
bataraza -acompafnado por un perro manso-, que al pasar tocaba cortésmente con su
indice el borde del gorro, inclinando la cabeza.

Se escuchaba cada tanto el grito de algiin tero que cuidaba su nido. Alld lejos, el camino
engafaba la vista y se convertia en un rio centelleante cuando el sol del mediodia
pegaba fuerte sobre el asfalto.

Repusieron el agua caliente para el mate con su calentador a gas y continuaron camino.
Mientras preparaba la cebada, José les contaba que habia leido en el diario que Libano
y Siria eran grandes compradores de yerba a la Argentina, gracias a las personas que
habian regresado a sus paises y llevado consigo la costumbre matera.

Mas tarde, la ruta les hizo atravesar el sur de Cérdoba y la punta de la bota de Santa
Fe, para entrar finalmente a la provincia de Buenos Aires.

79



En Junin pararon a descansar y cargar combustible. Se entretuvieron conversando con
unos pescadores que venian de Tres Arroyos, en el sur de la provincia, e iban a
acampar en una de las lagunas y a probar suerte con los flecha de plata, como se les
dice a los pejerreyes. Esperaban pescar algunos matungos que abundaban en la zona.

Tenian una lanchita con motor y varias cafas con reel escualo, la clasica caja de pesca
de metal con anzuelos, boyas, plomadas y tanza suficientes para armar las lineas al
lado del fogdén, donde al regresar confiaban en poder hacer una gran fritada de
pescado.

De nuevo en camino, a media tarde decidieron pernoctar en un motel del ACA en
Carmen de Areco para no llegar de noche a Buenos Aires. Era la primera vez que iban
y sabian que la entrada no iba a ser tan simple, a pesar de que Beatriz habia registrado
todo en su libreta.
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12. La gran ciudad.

El hotel estaba en plena avenida 9 de julio, frente al teatro Coldn. El auto quedé en la
cochera, porque no pensaban manejar en esa marafia de transito. Ya les habia costado
bastante llegar hasta ahi esa mafiana, por lo que fue una liberacién deshacerse de la
rural y todo su cargamento.

Enseguida se sumergieron en el latido de la metropoli. Los taxis de techo amarillo
disputaban protagonismo con los colectivos en la avenida mds ancha del mundo. Por
calle Lavalle, quedaron maravillados con los cines que, uno al lado de otro, ofrecian
los estrenos de la semana: La mision, Top gun, La noche de los ldpices, El nombre de la rosa.
Hubieran querido verlas todas, pero tendrian que elegir.

Tomaron luego el tren subterrdaneo — subte en la jerga local- que les sirvio para recorrer
distintos puntos de la ciudad, evitando el transito intenso de la calle. Se enteraron de
que el subte — el primero en América Latina- se habia comenzado a construir en 1911,
utilizando la mano de obra de muchos inmigrantes, que habian llegado al pais en la
misma época que sus padres.

Por la noche, contrataron un tour por la ciudad que les permiti6 ver los principales
edificios iluminados, desde el famoso obelisco y la avenida de Mayo, hasta la casa de
gobierno y el Congreso. Por calle Corrientes, los teatros con sus grandes marquesinas
llenas de estrellas de la actuacion, que conocian sdlo por la television o las revistas, los
dejaron perplejos.

Durante el desayuno, al dia siguiente, planificaron bien los dias que les quedaban de
estadia, para no perderse nada de lo mejor que habian elegido para ver. Luego seguiria
la aventura rumbo al sur, a la tierra de inmigrantes que pensaban visitar.
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13. Cuatro de septiembre.

El corto viaje estuvo lleno de comentarios sobre los dias pasados y todo lo que habian
disfrutado en Buenos Aires. También habian podido ofrecer sus productos en algunos
comercios y esperaban pronto recibir algtin pedido concreto.

Llegados a Berisso, fueron recibidos cordialmente por el presidente de la Sociedad
Libanesa que dispuso que su hija Yamila los acompafara durante las celebraciones y
los pusiera al tanto de todos los detalles.

Ella les conto en primer lugar que el dia nacional del inmigrante se celebra el 4 de
septiembre en Argentina, en memoria de la disposicion del Primer Triunvirato del
naciente pais, que en ese mismo dia de 1812 dispuso la creacion de una entidad para
fomentar la inmigracién y colonizacién del territorio. Habian sido visionarios: en el
censo de 1914, se comprobd que un tercio de la poblacién era extranjera.

También les explicé cudl era el origen de su ciudad. A fines del siglo XIX las epidemias
de coleray fiebre amarilla que se produjeron en la capital del pais, obligaron a trasladar
los saladeros de carne, que por entonces era la forma de conservar este alimento. Fue
un genovés de apellido Berisso el que eligi6 esta region para instalar el suyo, cerca del
Rio de La Plata.

Con el tiempo y gracias al arribo de la refrigeracion, se crearon grandes frigorificos y
se generaron muchos puestos de trabajo, que fueron completandose por cientos y
miles de inmigrantes que provenian de decenas de paises y aqui se quedaron para
siempre.

Es por eso que después de muchos afios se habia logrado declarar a Berisso la capital
provincial del inmigrante y tener una gran fiesta anual, que estaban presenciando
ahora.

Los llevo hasta el puerto, donde se realizaba un simulacro de desembarco imitando la
llegada de los transatlanticos con inmigrantes, al puerto de Buenos Aires. Grande fue
la emocion al ver atracar en el muelle la nave plena de personas en cubierta, vestidas
de época y con sus valijas, para luego descender en fila por el puente levadizo.
Imaginaron a sus padres y su hermana pequefia mezclados entre esa gente y los ojos
se les llenaron de lagrimas.

Luego siguieron, bajo las guirnaldas, desfiles y bailes con trajes tipicos de cada pais,
musica tradicional, puestos de comida de todas las latitudes, carrozas alegoricas y
mucha alegria. Todos hermanados celebrando el encuentro, junto con sus
descendientes y agradecidos a la tierra que los habia abrigado desde hacia tanto
tiempo.
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Mientras degustaban unas deruny (19) riquisimas en la mesa de uno de los puestos,
comenzaron a conversar con una simpatica italiana y a intercambiar anécdotas. Habia
venido al pais luego de la segunda guerra y conservaba rastros inconfundibles de su
acento nativo. Cuando la charla se hizo mas amena, les cont6 que al llegar los alemanes
a su pueblo, en el norte de Italia, los echaron de sus casas y debieron ir, con lo puesto,
a refugiarse a la montafia hasta que termind la guerra.

Mas tarde, como los hombres tuvieron que migrar en busca de sustento, las mujeres
que habian quedado en el pueblo, como ella, eran casadas por poder a la distancia y
luego enviadas al lugar donde estaba el nuevo esposo. Era su caso, habia conocido al
futuro padre de sus hijos, ya casada, cuando arrib6 a la Argentina.

Una mas de los miles de historias que habia traido la gran inmigracion y que se
conocian asi nomas, por casualidad, en la intimidad de una noche de festejo.

Entonces Juan supo que queria eso mismo para su pueblo alld en Mendoza. La
posibilidad de reunir mil historias como ésa en un solo lugar. No veia la hora de volver
para reunirse con sus amigos de las demas colectividades, organizarse con ellos y
festejar como se debia y como lo merecia la memoria de sus ancestros, el proximo 4 de
septiembre.

(19) tortitas ucranianas tradicionales, de papa y cebolla.
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14. France-Ville.

El mismo afio en que la triste guerra terminaba all4 en el sur, con pena y sin gloria, la
ciudad de La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires, cumplia un siglo de vida.

Una ciudad que habia sido pensada por completo antes de su creacion, en 1882, y se
decia inspirada en la utdpica France-Ville retratada en una historia de Julio Verne y
escrita varios anos antes (20).

Villa en la que se mezclaban signos masdnicos entre sus diagonales y hasta se adjudico
a su creador, Pedro Benoit, ser el hijo de un exiliado Luis XVII, el delfin perdido de
Francia.

Una ciudad asi, era digna de ser visitada. Es por eso que los viajeros, una vez dejadas
atras las emociones vividas en la fiesta de los inmigrantes, decidieron permanecer un
par de noches en este lugar, que quedaba tan cerca, y recorrer los puntos mas
atractivos, promocionar sus vinos en algin negocio local y regresar al pago desde aqui.

Habian pasado pocos anos de los festejos del centenario, que ninguna guerra supo
postergar. Beatriz les contaba que aquel dia, una torta gigante con la forma del plano
municipal era distribuida al ptiblico, en porciones catastrales. Mientras, en el centro de
su plaza principal, se removia la piedra fundacional que contenia mensajes de los
fundadores para las futuras generaciones y se reemplazaban por otros nuevos, para
las proximas.

Se alojaron en un hotel muy cerca de alli, en la avenida 51, y a la mafiana siguiente
bien temprano empezaron su visita.

Llegaron a la catedral de estilo gotico, revestida completamente en ladrillos. Estaba
inconclusa, entre otros detalles le faltaban las torres que los constructores no se
animaron a montar alla arriba, pero era monumental.

En su interior, el piso de granito lustroso, los enormes vitrales de colores por donde se
filtraban los rayos del sol de la tarde, las tallas en madera y especialmente su
envergadura fantastica, los sobrecogieron. Alguien tocaba en el 6rgano de 1500 tubos
el celestial “Ave verum” de Mozart, dando al conjunto una espiritualidad sublime.

Se sentaron un largo rato sin hablar, dejando que la paz del momento los invadiera.
Luego, salieron a la escalinata y vieron desde alli el conjunto de la plaza y el bonito
palacio municipal:

— jEstilo neorrenacentista alemdn!, leyo Beatriz en su folleto.

(20) Los quinientos millones de la Begiin, publicada en fasciculos en 1879.
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Siguieron recorriendo el eje fundacional, con sus edificios de diferentes estilos, la
prestigiosa universidad, el bosque con su renombrado museo y el observatorio. Y por
todos lados, arboles, muchos arboles, especialmente tilos, pero también jacarandas,
lapachos que ya mostraban sus flores rosadas, palos borrachos y los platanos tan
comunes alld en su ciudad, porque ayudan a la firmeza del suelo. Un lugar
esencialmente verde.

Destinaron el resto de la tarde a sus negocios. Esa noche, cansadisimos, cenaron en una
pizzeria cerca del hotel, luego de acondicionar el auto para el regreso. Estaban
satisfechos por todo lo que habian podido conocer y vivir en esos dias y volvian a casa
con el alma renovada.
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15. Idiomas.

Curiosamente, los hijos de Zahra y Amir no habian aprendido el drabe, mas alla de
algunas primeras nociones en el aula maronita. Tal vez porque desde pequefios
estuvieron siempre en contacto con el habla local, con sus compafieros de escuela y sus
amigos. Quizds también por la apertura temprana de estos libaneses hacia la
comunidad.

Légicamente, sabian algunas palabras del lenguaje cotidiano, como los nombres de las
comidas o utensilios de la casa y también las “malas palabras” que eran muy utiles
para usar en otros ambitos sin ser comprendidos, siempre que no hubiera presente
otro entendedor del idioma, por supuesto. Varias de ellas fueron conservadas en el
vocabulario de las nuevas generaciones.

La lengua arabe es dificil de hablar y mas dificil ain de redactar. Como es sabido, se
escribe y lee de derecha a izquierda y del final del libro o cuaderno hasta el principio.
Tiene 28 consonantes, algunas de ellas guturales, y jtres vocales! (a, i, u) que se
pronuncian en forma corta o larga.

A todo esto se suma una cantidad de signos que, colocados junto a las letras, cambian
la pronunciacién. Juan fue el tinico que tuvo la inquietud de aprender a leer y escribir
en arabe, ya siendo adulto, pero se encontrd con que las dificultades eran mucho
mayores que su voluntad.

Tomo clases con un sefior muy paciente y simpatico, originario de Zahle, en el Libano,
que le habia presentado el tio Ramon. Alla en su pueblo habia sido profesor en un
monasterio y ahora aqui ensefiaba arabe.

El hombre le habia grabado unos casetes, que Juan pasaba en los ratos libres en el
negocio, en una grabadora portatil que habia comprado y trataba asi de guardar en su
cabeza esos conocimientos. Si es verdad que no aprendi6é demasiado, al menos Juan
disfruté de las charlas y de las historias que le contaba este buen sefior en cada
encuentro.

También habia aprendido algo de francés, idioma que habia quedado unido al Libano
desde los tiempos del protectorado y que era alli la segunda lengua después del arabe.
Su hija Amalia habia sido la mas entusiasta con el aprendizaje, tanto, que ademas de
elegirlo en el colegio, siguié estudiando en un instituto y hoy cursaba el profesorado
de francés en la facultad.
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Parte IV — Comienzos y finales




1.Suenios cumplidos.

Juan y Beatriz salieron de casa apurados. No era para menos, Amalia daba su tltima
materia y no querian llegar tarde. Fue la misma emocién cuando Francisco se recibio
de ingeniero agronomo el afio anterior.

Su hijo habia seguido los pasos de tia Amina y se interesaba por los cultivos y el
proceso de la bodega. Aprendio a su lado en la época de estudiante y ahora, que ella
ya estaba dejando la actividad, habia tomado las riendas con mucho entusiasmo.

Asi, la segunda generacion de argentinos de la familia iba tomando protagonismo. Ya
habia partido Malek, el alma custodia, y su hija Maria se encargaba del negocio,
mientras el menor, Luis, que habia estudiado administracién de empresas, se ocupaba
de la gestion administrativa de la bodega.

También el tio Ramon los habia dejado. En la mano lustrosa y fuerte de Juan se
recortaba el anillo de sello que le habia legado como recuerdo. Con su partida, el
ultimo lazo con tierras libanesas se habia cortado. También se habia perdido todo
contacto con las familias de Zgharta: la distancia, la guerra civil y los nuevos vientos
que soplaban en las dos orillas cerraron cualquier posibilidad de comunicacion. Al
menos, llegaban noticias alentadoras: el conflicto estaba llegando a su fin después de
tanto tiempo y una etapa de reparacidn parecia comenzar.

Juan estaba feliz de que su hermana y su tio, al menos hubieran podido presenciar
aquella primera fiesta del inmigrante que con sacrificio y determinacion se habia
llevado a cabo, con la colaboracion y la presencia de las colectividades locales y de los
departamentos cercanos. Hoy ya llevaba varios 4 de septiembre realizdndose y seguia
convocando vecinos entusiastas.

Llegaron a la facultad y ya estaban los amigos y amigas de Amalia esperando en la
vereda, munidos con harina y otros productos diversos para arrojarle, como era
costumbre. Su novio filmaba todo con la flamante cAmara de video que le habian traido
de Miami, que no solo registraba las imdgenes en un pequeno casete, sino que éste se
podia rebobinar y mirar lo grabado en el mismo momento. Milagros de la nueva
tecnologia.

De pronto, la puerta vaivén de la entrada se abrido de par en par y no hizo falta
preguntar el resultado, la cara de la nueva profesora lo decia todo, con una sonrisa que
le iluminaba la cara y le llenaba los ojos de estrellitas.

El publico amigo y expectante respetd el momento del abrazo familiar para luego
rociar a la nueva profesional con todo lo que habian llevado, por suerte inofensivo y
lavable.
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Luego vendrian los largos festejos para la banda de jovenes, los padres sdlo se
dedicarian a disfrutar de esa alegria intransferible que provoca ver a sus hijos dando

nuevos pasos firmes por la vida y sentir que ya pueden sentarse a mirarlos y sonreir
satisfechos.
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2. Rasgos.

La tarde lluviosa de sabado invitaba a quedarse en casa. El cielo parecia desplomarse
en pedazos opacos, iluminado cada tanto con destellos que anunciaban truenos. Los
jovenes se habian reunido en grupo para mirar en videocasete la trilogia de la pelicula
El Padrino que habian alquilado en el videoclub. Eran nueve horas de filmacion,
editadas en forma cronologica, de una de las joyas del cine.

Pensaban verla completa y para eso habian tomado la casa. Ya tenian organizada la
merienda, la cena y otros refuerzos para la trasnoche. Valia la pena.

Juan y Beatriz mientras tanto, aprovecharon para ordenar cajas y estantes, como suele
hacerse en esos dias grises. El gato anaranjado, companero fiel, compartia la tarea
metiéndose en todos los espacios posibles y deteniéndose cada tanto para recibir un
mimo en el lomo o bajo la barbilla.

Aparecio entre otros recuerdos, un album de fotos que Juan habia heredado de Malek,
en ese clasico viaje de casa en casa que van recorriendo las cosas, cuando las personas
parten de este mundo.

Alli habia los tipicos retratos de familia de comienzos de siglo: los padres sentados en
el centro, los hijos rodeandolos, todos arreglados con sus mejores ropas y peinados,
con poses ceremoniosas y un fondo pintado con un falso decorado sefiorial, de estudio
fotografico. Las fotos, pegadas en gruesos cartones, eran verdaderas obras de arte en
blanco y negro, que permanecieron intactas en el tiempo.

Juan se dedicd a observar los rostros, el de Zahra, anguloso y con ojeras que
enmarcaban unos ojos bien abiertos y luminosos, el de Amir, de mandibula fuerte y
mirada oscura que contrastaba con su cara de bonachon.

Y fue encontrando en los cuatro hijos, reproducidos y mezclados, esos rasgos. Su
cabello ondulado como el de Malek, la nariz aguilefia en todos menos en Amina, mas
parecida a su padre. Los ojos de color miel de José, hasta los verdosos y pardos de los
demas. El conocia bien los colores que el blanco y negro no mostraba.

Esos genes se habian reproducido y mezclado de la misma manera en sus hijos: Amalia
y Francisco, sus “turquitos” amados, de rulos y nariz pronunciada, ojos grandes y
pardos, sin dejar de reconocer que se parecian también mucho a su madre,
especialmente en la bondad y el buen humor, ademas de los finos trazos del rostro de
la genovesa. Los mismos turquitos que ahora los empujaban a sumarse al joven
auditorio, para ver como Michael Corleone trataba de legitimar los negocios non
sanctos de la famiglia.
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3. Visitas.

La comisién estaba alborotada porque recibirian en unos dias una visita muy
importante: el eparca de la catedral de San Maron de Buenos Aires.

La maronita es una iglesia catdlica oriental que tiene un rito propio, muy similar al de
Roma y que responde a la autoridad del Papa. Los eparcas son eclesidsticos similares
a obispos, que dirigen una eparquia, equivalente a una didcesis.

Lo cierto es que para la comunidad libanesa era una presencia muy importante y
querian celebrarlo como corresponde. Estaba previsto ademds para esa ocasion,
inaugurar el paseo libanés, en una plazoleta con un grupo de cedros y un monumento
de piedra junto al que flamearian las banderas de Argentina y Libano y donde ese dia
se colocaria una placa conmemorativa de las primeras familias que habian llegado a la
region. Se esperaba que monsenor bendijera el nuevo sitio.

Llegado el dia, todo se desarroll6 como estaba previsto. Bien temprano a la mafiana, la
inauguracion y bendicidn del paseo, luego una ofrenda floral en el monumento a San
Martin de la plaza homoénima. No falta en ninguna ciudad argentina que se precie una
plaza dedicada al héroe, donde €l mismo, convertido en bronce, monta a caballo
munido de su famoso sable corvo y senala a sus soldados con el brazo derecho
levantado, el camino de la Cordillera de los Andes.

Posteriormente, se celebré una misa en la iglesia de San Maron, concelebrada por el
eparca y el parroco local y luego, infaltablemente, se degustaron en la gran galeria de
la parroquia decenas de sfijas bien sabrosas que habian preparado entre todos, el dia
anterior.

El tema de conversacion alrededor del obispo fue la actualidad libanesa, de la que €l
tenia noticias frescas, pues habia estado de visita en aquellas tierras hacia muy poco.

Felizmente la guerra civil habia terminado después de quince afos, gracias al Acuerdo
de Taif, firmado en Arabia Saudita y que intent6 buscar un equilibrio entre las
comunidades religiosas. Como un mal presagio, recién firmado el trato, un politico
maronita oriundo de Zgharta y de posturas moderadas, habia sido elegido presidente
de la nacion por la asamblea, pero solo diecisiete dias después fue asesinado en un
atentado.

De todos modos, y aunque las tensiones continuaban, habia comenzado una etapa de
reconstruccion entre las ruinas que habian dejado largos afios de luchas internas. La
economia y el desarrollo estaban en vias de recuperacién, si bien los desafios
continuaban siendo enormes.
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La conversacion se vio interrumpida bruscamente terminados los postres, cuando un
grupo musical compuesto de buzuc, mizmar, derbake y mazhar (21), venido especialmente
de Buenos Aires, irrumpid en la sobremesa y sus interpretaciones llenaron de sonido
y ritmo libanés la tarde cordillerana. Por un rato, quedaron atrds temores y
preocupaciones por el destino de la madre patria.

(21) —instrumentos. Buzuc: de cuerda, parecido al lavid; mizmar: de viento, con lengiieta; derbake: de percusion, en forma de
copa, originario de Babilonia; mazhar: de percusion, similar a una pandereta.
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4. Alla en el sur.

Salma y su esposo ya no estaban, pero habian dejado huella en la comunidad y en la
familia. Desde aquellos dias en el barco, cuando ella se convirti6 en el sostén de Zahra
y en una segunda madre para Malek, hasta la construccion del hospital de la zona por
parte de Giuseppe y el trabajo de Salma alli mismo como enfermera.

Pero también sus hijos, ahora que ellos ya no estaban, seguian su obra: su hija Marta,
la obstetra que habia traido tantas vidas al mundo. Pablo, que siguio con la empresa
constructora de su padre y se dedicaba a hacer y financiar viviendas en barrios
humildes.

Y también le habian dado una parte de su ser a la patria. Era Ramiro, el hijo de Pablo,
que habia ofrecido su vida en las islas.

Esa era una herida abierta para tantos familiares que no habian podido despedir a sus
hijos y hermanos, ni tenian un lugar donde ir a llorarlos. Ahora, por primera vez desde
que la guerra habia terminado, se le permitiria a un grupo de ellos visitar el cementerio
donde habian sido sepultados los caidos, en una hondonada lejana, fuera de la vista
de los pobladores.

Pablo era uno de los viajeros. La emocion era grande cuando el avion se acerco a las
islas y mas grande aun el impacto, cuando se encontraron en el cementerio con un
sinfin de cruces blancas, la mayoria de ellas sin nombre y con la leyenda: “Soldado
argentino solo conocido por Dios”. Entonces, de comtin acuerdo, se dijeron que todos
eran sus hijos y cada familia eligié una tumba para homenajear al suyo.

Fue el primer paso para que alli -luego de un sinfin de tramites diplomaticos- se
construyera un monumento con los nombres de todos los soldados, se comenzara un
largo trabajo de identificacion de los restos y se mitigara en algo el dolor y el silencio
que habia reinado en los primeros anos de posguerra.

Pablo no llegaria a verlo, pero un dia Ramiro tendria identificada su altima morada
alld en el sur y sus familiares podrian visitarlo y honrar su memoria en aquel pedazo
de patria.
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5. Cumpleanos.

José cumpliria 80 afios en la proxima primavera y sus hijos querian celebrarlo. Para
eso decidieron que la bodega seria el lugar ideal.

Horacio, que habia tomado el lugar de su padre y ahora se encargaba de llevar adelante
la empresa, se habia ocupado de conseguir lo necesario para instalar bajo los chafiares
florecidos un grupo de mesas bien servidas para recibir a los invitados.

La bodega habia ido creciendo gracias al esfuerzo familiar y sus productos se vendian
en varios puntos del pais. Las gestiones que habian comenzado con el viaje de los
hermanos en la rural, habian rendido sus frutos y hoy, gracias a la calidad del malbec
que producian, estaban haciendo contactos en el exterior para comenzar a exportar su
vino.

Luis, el hijo de Malek, habia logrado incorporar una moderna computadora de
escritorio, que le permitia gestionar la contabilidad y liquidar los sueldos, entre otras
tareas, algo que era impensado hasta hacia muy poco, cuando él mismo llevaba los
libros a mano.

Ademads, y gracias a un modem telefonico conectado al equipo, podian enviar correos
electronicos a distintos bodegueros de otros paises, que habian conocido en una gran
feria de vinos que se habia realizado en la provincia, y ofrecer sus productos. Lo
increible era que tal vez el mismo dia, ya recibian una respuesta. Lo que antes
demoraba meses, hoy se podia resolver en un instante.

El dia del festejo no podria haber sido mas hermoso: fresco y con un sol primaveral
que entibiaba los corazones. Bien temprano, los asadores habian colocado en circulo
los chivitos, calzados en estacas frente al fuego y preparado las parrillas para los demas
cortes de carne, que cocinarian mas tarde. El olor a lefia inundaba el lugar y el mate
circulaba entre los que aprestaban los ultimos preparativos.

Las mesas con manteles blancos contrastaban con el amarillo intenso de las flores que
poblaban las ramas y que también se habian dispuesto como adorno floral en el centro
de cada una. Como marco inigualable, las montafias con sus picos nevados,
acompanaban la escena.

A la hora indicada, comenzaron a llegar los invitados. Los perros apostados en la
tranquera anunciaban con alboroto cada arribo. Estaban todos. Los mas grandes a paso
lento, los jovenes riendo y abrazandose, los mds pequefios, como es de imaginar,
corriendo entre las mesas.
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En la principal, José -visiblemente emocionado- con Manuela, Juan y Beatriz, y Amina.
En las restantes, hijos y nietos compartian lugar con los familiares de Salma, los
trabajadores de la bodega, los amigos de las colectividades y toda la gente que, de una
u otra manera, habia acompafado a José y su familia en estos largos afos de vida.

Se degustaron empanadas criollas, el asado a punto y luego pastelitos fritos de dulce
de chanar. El vino Malek tinto y el Ehden blanco visitaron todas las mesas y al final, se
compartié una gran torta y las palabras sentidas del duefio de la fiesta.

Para que nada faltara, un grupo folclérico con guitarras y bombo, entoné zambas,
tonadas, cuecas y chacareras, mientras todos se enredaban en una ronda de panuelos
y la tierra se hacia nube en los pies de los bailarines, hasta que el sol comenzd a bajar
y llegé el momento de la despedida.
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6. Fin de ciclo.

La decision habia sido pensada y consensuada. La hora del retiro llegaba en algun
momento y ahora era el tiempo para Juan.

Se iba a desprender al fin de su negocio de tantos afios. Ninguno de sus hijos seguiria
con su tarea. Francisco estaba feliz con su trabajo en la bodega y Amalia daba clases
de francés en la facultad y en el colegio San Maron. No podia agregarles esta
responsabilidad.

Habia encontrado un comprador, un muchacho muy trabajador, hijo de un amigo de
muchos anos, que se habia interesado en el comercio de vinos y con el que pudieron
llegar a un acuerdo razonable.

En este momento, Juan estaba realizando un registro general para dejar las cosas en
orden. Su sobrino Luis le estaba ayudando con mucha generosidad. Cuando terminaba
su trabajo, pasaba por el negocio y volcaba todo lo que iban inventariando en una
planilla, que después ingresaria a la computadora de la bodega. El resultado final lo
pensaba imprimir prolijamente en la impresora. Para Juan, todo eso era cosa de magia.

Ese dia mientras lo esperaba, continu6 con el arduo trabajo de limpiar, ordenar y
clasificar todas las cosas que se habian acumulado a través de los afios, tarea que nunca
se habia decidido a hacer.

Tenia una caja fuerte de hierro antigua que debia pesar como un automovil. Se la
pensaba ofrecer al comprador y si éste no la queria, iria a parar al galpdn del fondo de
su casa, le daba lastima desprenderse de ella. Lo mismo pasaba con la maquina de
escribir, la seguia usando para las cosas del comercio y ahora se la llevaria a su cuarto.
Algo encontraria para pasar el rato y seguir golpeteando el teclado.

Sigui6 colocando en un canasto tantos recuerdos como cabian en su corazén. Fotos
familiares, obsequios de clientes, el trofeo de un torneo de truco, una banderita del
Libano sobre un pequefio cedro de madera, la primera libreta de facturas del negocio,
una placa recordatoria de la fiesta del inmigrante, todos y cada uno representaban un
momento especial en su vida.

En un estante, algo empolvado, encontrd el estuche del bandoneon. Hacia rato que
habia dejado de tocar, no sabia muy bien por qué. Abri6 la funda, saco el viejo
instrumento y una infinidad de momentos felices vinieron a su memoria: los bailes con
la orquesta tipica, el dia en que conocio6 a Beatriz en el conservatorio, los ensayos, las
reuniones y fiestas donde actuaban con su pequeto grupo y muchos mas.
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Extendio la franela sobre sus rodillas y acaricié las botoneras. El fueye se abrid sin
ofrecer resistencia, sus bordes plateados le hicieron un guifio y con una respiracion
entrecortada, lanzo sus primeros quejidos. Entonces, al decir del gran fueyista
Leopoldo Federico, Juan comenzd a tocarlo con todo el peso del cuerpo y parecidé que
el tiempo no habia pasado, cuando todo el local se lleno con las notas de un tango dulzon
que lloraba el bandonedn (22).

(22) —del tango “La cancién de Buenos Aires” — Azucena Maizani/Manuel Romero.
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7. Francisco.

Ademads de amar su profesion y su trabajo en la bodega, a Francisco le encantaba
practicar deportes y por eso habia aprovechado las muchas posibilidades que ofrecia
su provincia. Solo o con amigos, no perdia la oportunidad de disfrutar de la naturaleza.

En invierno y hasta entrada la primavera, se acercaba hasta algunos de los centros de
esqui para calzarse el equipo y, bien abrigado, deslizarse por las colinas nevadas. Una
sensacion de paz y libertad lo invadia en esos lugares en los que solo escuchaba el
ruido del viento y el siseo de los esquies sobre la nieve. Iba bien temprano a la manana
y, luego de varios ascensos y descensos que so6lo cortaba para tomar un chocolate
caliente o una sopa reconfortante, emprendia el regreso, cansado y feliz.

A partir de noviembre, cuando el rio Atuel (23), en San Rafael, se volvia mas caudaloso,
iba con amigos a hacer canotaje sobre sus aguas turbulentas. Entre los desfiladeros
rocosos del cafion, de enormes paredes e increibles figuras formadas por la erosion de
miles de afios, con interminables curvas y rapidos, el bote de goma se sacudia sobre la
espuma de los saltos y era necesario dominarlo con mano firme hasta el proximo
remanso, mientras el agua helada del rio que entraba en el bote, le entumecia los pies
y el sol le doraba el rostro.

Francisco era un entusiasta fotdgrafo y a cada sitio que visitaba llevaba su camara,
dejando registro de lugares, personas, animales silvestres y todo lo que valia la pena
atesorar y recordar. Siempre llevaba rollos de fotos suficientes para no perderse alguna
toma que le gustara. Usaba pelicula de 400 asas que le permitia obtener imagenes tanto
a pleno sol como con poca luz.

No habia hecho ningtin curso especial, ni tenia una maquina profesional, pero si buen
gusto para enfocar y adivinar lo que seria una buena fotografia. Cuando llevaba a
revelar los rollos al negocio de siempre, la ansiedad casi no le permitia esperar a ver el
resultado un par de dias después, cuando pensaba que habia hecho un buen trabajo.

En el verano, tomaba su bicicleta y partia en grupo por el camino de alta montana. El
paisaje de la cordillera era sobrecogedor. Las montanas desfilaban a los lados del
camino, sobrevoladas por algun raro condor en busca de alimento o un aguila mora
que escrutaba desde lo alto a un desprevenido roedor.

Solian detenerse a descansar y observar algtin grupo de guanacos (24), especialistas en
altura, haciendo equilibrio sobre las rocas para comer algin musgo o hierba
sobreviviente en el inhdspito suelo. Les gustaba ver su simpatica cara oscura con orejas
paradas y ojos enormes, curioseando todo a su alrededor.

(23) — del vocablo puelche «latuel» que significa «alma de la tierra».
(24) — del quechua “wanaku”.
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Al regreso, el ocaso pintaba todo de otro color y la temperatura comenzaba a bajar
junto con el sol detras de las montafias. Solo se escuchaba el correr del rio que los
acompanaba en su retorno, al costado del camino. A veces, retrasaban la vuelta para
poder ver el cielo estrellado que tachonaba el helado telon nocturno, dejando adivinar
galaxias y supernovas hasta el infinito y acentuando el sentimiento de pequeniez que
de por si los picos montanosos les enrostraban.

Ese ano, se habia animado con sus amigos a participar en la Vuelta de Mendoza, una
competencia de ciclismo anual, que recorre en etapas unos mil kilémetros por toda la
provincia. Saldrian y llegarian a un parque muy cercano a su casa y la etapa “reina”,
que es, en este tipo de torneos, la mas dificil y que sirve para clasificar a los mas
preparados, seria justamente por el camino de alta montafia, que conocian muy bien.

La experiencia fue extraordinaria y aunque tuvieron que sortear dificultades, calor,
frio y cansancio, disfrutaron al maximo todo el recorrido. En la etapa reina, que
pudieron completar, fue grande la emocion al llegar al Cristo Redentor -a casi 4000m-
en medio de una nevada en pleno verano. En el tramo final habian recorrido el camino
sinuoso y de cornisa enclavado en la roca, cerca de donde una vez el ejército de los
Andes cruzara alomo de mula para luchar por la independencia.

El monumento del Cristo se encuentra justo en el limite de Argentina y Chile, en el
punto mds alto de este paso llamado de Uspallata y fue construido con cafiones
fundidos en ocasion de un acuerdo de paz, en 1904, luego de conflictos limitrofes entre
los dos paises.

El esfuerzo fue grande pero la recompensa atin mayor, no solo por haber podido
terminar la competencia, sino porque en la cena de premiacion realizada al regreso,
Francisco conocié a Mariela, la que tiempo después seria su esposa y la madre de sus
hijos.
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8. Amalia.

Esa mafiana de comienzos de junio, Amalia llegaba a su clase de Gramatica I, que
impartia desde hacia varios afos en la facultad, en el profesorado de francés. Eran
pocos alumnos, desde que se habia quitado como materia obligatoria en los cursos del
colegio secundario. Ahora era el inglés el idioma universal y por lo tanto el mas
buscado para estudiar.

Pero ella daba sus clases con el mismo entusiasmo del comienzo. Le encantaba la
gramatica, consideraba que ésta era el esqueleto del lenguaje y que su buen uso
permitia una buena comunicacién entre las personas. Podia confesar que habia
aprendido mejor la gramatica castellana, estudiando la francesa.

Como era temprano, antes de ir al aula paso por la sala de profesores, pensando en
charlar unos minutos con alguna colega. Por algin raro preconcepto, eran todas
mujeres las profesoras de francés... tal vez eso pudiera cambiar con los afios. No habia
nadie todavia, pero en ese momento entro la secretaria del departamento de lenguas y
le entregd una correspondencia que habia llegado para ella.

Se sentd un momento junto a la gran mesa de madera tallada, protegida con un grueso
vidrio, y acomodando sus largas piernas abrid el sobre oficio de papel madera, que
tenia varias estampillas de tres francos del correo francés con la imagen de Ceres, la
diosa griega de la agricultura. Era una conmemoracion por los 150 afios del primer
sello francés, que tenia esa misma figura.

Cuando saco las hojas con el logo de la universidad de la Sorbona, se le cortd la
respiracion. A fines del afio anterior habia enviado por correo su curriculum, con el fin
de anotarse en una beca que ofrecia la embajada argentina en Francia, para una
especializacidén de un ano, en lengua y literatura francesa.

Ahora le notificaban que habia sido aceptada y que el curso comenzaria en el mes de
septiembre. En otras paginas le enumeraban los requisitos que deberia completar y
otros datos de interés.

Se quedd un instante con la mirada perdida. Cuando llend la solicitud y a pesar de
saber que contaba con buenos antecedentes y calificaciones, jamas habia sonado que
podrian convocarla. Sin embargo, ahora el proyecto incierto se habia convertido en
una realidad. Mil cosas pasaron por su cabeza y lo primero que hizo fue correr al
teléfono para contarle a su madre la increible noticia.
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9. Decisiones.

Como siempre, Beatriz y Juan la apoyaron y se alegraron por ella, aunque
interiormente sintieran un nudo en el estémago al pensar que iba a pasar mucho
tiempo antes de que la volvieran a ver.

Ya no era una jovencita y no necesitaba que nadie la autorizara a tomar una decision,
pero siempre la palabra de sus padres era un aliciente para ella, le hacia falta ese
empujoncito desinteresado para arrancar.

Su madre le avisé que habia llamado tia Amina porque tenia algo para entregarle. Fue
la excusa perfecta para ir a contarle las novedades y también para escuchar sus
consejos. Especialmente le preocupaba la reaccion de Guillermo, su novio.

Llevaban una relacion de muchos afios, pero ninguno de los dos se habia atrevido a
dar un paso mas y formalizar esa pareja. Hoy ya casi no existian los mandatos de
antano, en que la mujer debia casarse joven y tener hijos. Incluso el casamiento habia
dejado de ser un paso obligatorio. Muchas parejas se iban a vivir juntas sin papeles de
por medio, algo impensado anos atras. Pero ellos, ni siquiera eso, y Amalia no sabia
responderse a si misma el por qué.

Amina la recibié como siempre con un abrazo fuerte y calentito. Se dio cuenta de qué
grande estaba. A pesar de que conservaba la vitalidad y el caracter afable, los afios
habian dejado huella en su rostro y en su andar.

Su tia le entregd un paquete y le contd que era un regalo de cumpleafios adelantado.
Al abrirlo, grande fue la sorpresa al encontrarse con un flamante teléfono portatil.
Servia para hacer llamadas y también para enviar y recibir mensajes de texto
instantdneos. Amalia habia pensado en comprarse uno, pero le parecia un gasto
superfluo. No imaginaba que nunca mas se separaria de él.

Luego, café de por medio, contd las novedades que provocaron una gran alegria en
Amina, sabia que seria una experiencia muy provechosa para su sobrina y eso la hacia
muy feliz.

Y luego vinieron las dudas que Amalia se habia planteado antes de hablar con su
novio. Y la respuesta no se hizo esperar. Su tia la ayudd a repasar juntas los pros y los
contras de esta decisién y a tomar libremente una determinacién. Esa misma noche
hablaria con su novio. El viaje, ya estaba decidido.
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10. En el aire.

El avion habia despegado puntualmente y ya se encontraba volando sobre tierra
uruguaya. Era su primer vuelo. El asiento, al lado de la ventanilla, le habia permitido
a Amalia ver las luces de Buenos Aires que parecian no encontrar fin en el horizonte
rojizo, donde el sol habia dejado colgados de una nube los tltimos rayos de la tarde.

Como todavia faltaba para que sirvieran la cena, se desentendié de los tultimos
movimientos de las azafatas que con destreza y amabilidad terminaban de acomodar
algun equipaje o atender el pedido de un pasajero. Se calz6 los auriculares, encendio
el reproductor de discos compactos e hizo girar un cedé de Queen, uno de sus
preferidos.

Su mente entonces comenzd a repasar el torbellino que habian significado estos meses
antes de partir.

En primer lugar, las largas e inevitables conversaciones con Guillermo, su novio. Con
tristeza recordé como debieron reconocer el desgaste que habia sufrido su relacion con
los afios y que este viaje ayudo a precipitar. Se querian mucho, pero casi como dos
amigos. Finalmente, decidieron darse un tiempo de reflexion mientras estuvieran
separados y luego tomar el camino que les dictara su corazén.

Un capitulo aparte fueron los tramites que debid realizar contrarreloj: la obtencidn del
pasaporte en la policia federal, que habia llegado dias apenas antes de marchar; el
pedido de licencia en la facultad y en el colegio donde daba clases, que debia ser
aceptado por ambas instituciones y en fin, todo lo que representaba prepararse mental
y materialmente para marcharse por un afo del lugar donde se vivio toda la vida.

Una turbulencia hizo sacudir un poco la nave y las luces de los cinturones de seguridad
se volvieron a encender. Eso si que no le gusté nada a Amalia. Mientras la marcha era
tranquila iba relajada, pero al menor movimiento, sus musculos se ponian en tension
y el pulso se aceleraba. Era de un signo de tierra y soélo estaba tranquila con los pies
apoyados en ella. Esto de volar era muy practico y veloz, pero no era lo suyo.

Cuando todo volvioé a la normalidad, retomé el hilo de sus pensamientos y concluyé
que lo mas lindo del ultimo tiempo habia sido la boda de su hermano. Su compafiero
de ruta desde la infancia, habia encontrado un amor verdadero en Mariela. Amalia
estaba feliz viéndolo feliz a él y a sus padres, que con todos los preparativos habian
conseguido disimular un poco el estado de dnimo por la partida de su nena.

La fiesta habia sido hermosa y divertida, con toda la familia y amigos queridos. Hasta
le pidieron a ella que dijera unas palabras, ya que -ademads de ser testigo de la boda-
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era la que mas podia contener la emocién, aunque le brillaran los ojos y estuvieran
siempre a punto de desbordarse.

Se trajo consigo varias fotos de ese dia para que la acompanaran en este tiempo de
ausencia. Record¢ entonces la cajita de madera que habia construido Elias y que habia
acompanado a sus abuelos en el viaje desde el Libano, con los recuerdos mas
preciados.

Tia Amina siempre repetia esa historia que le habia transmitido Zahra y hoy tenia ese
pequeno cofre en la mesa de luz junto a su cama. Le habia prometido a Amalia que
ella, siempre deseosa de conocer la historia de sus ancestros, iba a ser su depositaria,
para que se conservara por siempre.

Era asi, ella amaba conversar con su padre -Juan, el memorioso- y que le contara todas
las historias que le habian transmitido sus propios padres, el tio Ramoén, Malek que era
la mayor, y las que €l mismo habia vivido. Otras personas de su edad no mostraban
interés por sus raices, a pesar de que casi todos eran nietos de inmigrantes, en cambio
a Amalia le apasionaba conocer la cultura y la historia de sus mayores.

El ruido de los carros con la cena deslizandose por los pasillos y el murmullo de los
pasajeros que enderezaban los asientos y acomodaban las mesitas plegables, la sacaron
de sus pensamientos. Hizo lo propio y se dispuso a probar su primera comida a diez
mil metros de altura.
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11. Lutecia.

“Mesdames et Messieurs, nous entamons notre descente vers l'aéroport de Paris-Charles de
Gaulle. Merci de bien vouloir attacher vos ceintures de sécurité” (...) “Sefiores pasajeros,
iniciamos nuestro descenso hacia el aeropuerto de Paris-Charles de Gaulle. Por favor, abrochen
sus cinturones” .

El avion se posé suavemente en la pista y Amalia se sintio feliz por estar en su destino
y nuevamente en tierra, luego de cruzar el océano sin mayores contratiempos. Mas de
once mil kilémetros en doce horas no era mal promedio. Finalmente, jestaba en la Ville
Lumiere! (25)

Habia leido que en el siglo III a.c. Paris fue habitada por un pueblo galo, los parisii o
parisios que se asentaron a orillas del rio Sena. Luego, en la era romana y hasta el afio
300 d.c. se llamo Lutetia o Lutecia, cuando adopt6 definitivamente su nombre actual.
En el barrio latino se conservan ruinas de esa época.

Luego de sortear con éxito la carrera de obstaculos que significa salir de un aeropuerto,
se dispuso a tomar el transporte hacia el centro de la ciudad. Era, como su madre,
previsora en todos los detalles y como ella, tenia en su libreta anotada toda la
informacidn necesaria, a la que iba agregando sus impresiones y vivencias de cada dia
de viaje.

Habia apuntado que deberia tomar el tren subterraneo RER hasta Saint Michel-Notre
Dame, puesto que a pocas cuadras de esa estacion estaba su alojamiento. Le habian
adjudicado un cuarto sobre la Rue Cujas, muy cerca de la facultad de letras y a metros
del Boulevard Saint Michel, corazon del barrio latino.

Pasada media hora llegd a su parada y al salir a la superficie qued6 admirada de lo
que se abria ante sus ojos. Era un dia casi otofal, soleado y calido. El rio Sena
resplandecia su verdor en medio del ir y venir de los bateaux-mouches, esos barcos
chatos que llevan cientos de personas al dia en un recorrido por las entranas de la
ciudad.

Junto al muro que separa el rio de la calle, una fila interminable de puestos de libros,
los famosos bouquinistes, que por cinco siglos han estado alli, con sus ejemplares de
libros antiguos, revistas, posters y colecciones de todo tipo.

(25) —la “Ciudad Luz”, como se conoce a Paris, por ser centro del arte y de la educacion y también una de las primeras en
contar con iluminacion urbana.
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Enfrente, la isla con el palacio de justicia, la Sainte Chapelle y la catedral de Notre
Dame y todo alrededor, el bullicio y la calidez del barrio latino, con sus clasicos
cafecitos con mesas en la vereda, librerias, puestos de crépes y baguettes crocantes,
estudiantes, turistas y el transito incesante.

Con los ojos bien abiertos, se encamin6 por el boulevard Saint Michel hasta su
alojamiento, situado a unos 400 metros, casi en frente de la Sorbonne-Nouvelle, sede
de la facultad de letras y en la que deberia presentarse en un par de dias.

El edificio era como la mayoria de las construcciones de la ciudad, que cuentan con
cuatro o cinco pisos, de los cuales el tiltimo asoma sus ventanas por el techo de pizarras
grises y chimeneas de ladrillo. Su departamento estaba justamente alli, en el ultimo
piso. Cuando el encargado le facilito las llaves, que habian dejado a su nombre, subio
por un ascensor minimo, como para dos personas delgadas y apretaditas.

Era un cuarto pequefisimo con una cama, un ropero, un escritorio con una silla, una
ldmpara, una cocinita equipada en un rincén y un bafio de dimensiones acordes. Pero
era lo mas hermoso que podia pedir.

Una ventana que se apurd en abrir, daba a la calle y desde alli podia ver la techumbre
plomiza de los edificios circundantes y justo en frente, la universidad. Entraba aire y
sol y ya pensaba en colocar macetas con flores de alguno de los puestos que habia visto
por el camino.

Su hermano le habia prestado una cdmara pequefia, cargada con rollo y lista para
disparar, asi que aprovechd para tomar su primera foto de viaje. Estaba feliz con la
aventura que habia emprendido y con la decision que habia tomado.
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12. Noticias de lejos.

Beatriz estaba acomodando las compras que acababa de hacer en el mercado -tarea
improba si las hay-, cuando sond el timbre. Era el cartero. Entre facturas de impuestos
y resumenes del banco, un sobre especialmente llamd su atencion: tenia bordes con
rayas azules y rojas y el sello “par avion”. jEra carta de Amalia!

Llamé en seguida a Juan, que estaba podando un limonero en el fondo y éste vino
como un rayo. Con manos temblorosas abri6 la carta y comenzé a leer en voz alta:

“Queridos papis:

;como estan? Espero que no me extrarien mucho, o mejor si, a ver si todavia se olvidan
de su hijita.”

“Les cuento que el viaje fue tranquilo y que ya estoy instalada en el departamento (van
fotos). Todo lo que estoy viviendo es increible, parece un cuento de hadas para mi.

“1Esta ciudad es hermosa! Tantas cosas que pasaron acd durante siglos no se pueden
creer. Vas recorriendo y a cada rato hay un cartel: “aqui vivié Marie Curie”, “en este
lugar murio en la guillotina Robespierre”, parece que estuvieras caminando dentro de
un libro de historia.

“Aproveché los primeros dias libres para conocer todo lo que pude, yendo casi siempre
a pie, que es como mds se disfruta, asi que terminé cansadisima. Hice un paseo en un
barquito por el Sena, lo tomé al atardecer en el barrio latino, donde vivo yo, hasta la torre
Eiffel (jes enorme!) y ya era de noche cuando desembarqué en el mismo lugar al volver,
asi que fui viendo como se iluminaban los edificios y los puentes durante el recorrido,
un espectdculo increible.

“En la facultad pude empezar las clases sin problemas. Voy todos los dias de semana y
aprendo mucho. Todos son muy amables, me parece que ayuda bastante que hablo
francés, creo que no les gusta mucho si les hablds en inglés... En unos dias ya tengo
examen, es muy intensivo.

“Me encontré con algunos argentinos que también cursan aqui y lo mejor, no saben...
una chica libanesa de Beirut que vino a hacer el mismo curso que yo. Nos estamos
haciendo amigas y por supuesto le empecé a contar toda nuestra historia, espero no
aburrirla. Se llama Nahid y es muy dulce. Ya aprendi a decir en drabe sabajaljer (buen
dia) y shokran (gracias).

“Bueno, espero que anden muy bien por alld. Manden saludos a todos, especialmente al
nuevo matrimonio, después me cuentan como les fue en la luna de miel. Espero que
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ustedes se cuiden mucho, yo lo hago, estén tranquilos. Espero su carta. Los quiero
mucho.

Amalia.”

Se abrazaron los dos, felices y aliviados. Su nena estaba bien y contenta, eso era lo
unico que importaba. Beatriz dejo que la compra esperara sobre la mesada, tomé papel
de carta y se puso a escribir.

107



13. Navidades.

La nieve habia empezado a caer suavemente sobre la ciudad. Los copos, que parecian
flotar, brillaban al pasar por el haz de luz de las luminarias amarillas de la calle y
aterrizaban en silencio sobre los adoquines lustrosos.

Amalia habia disfrutado esos dias previos a Noél, como denominan los franceses a la
Navidad. Salia bien abrigada con bufanda y gorro de lana y una campera liviana y
calentita que habia comprado en Prisunic, una cadena de tiendas que tenia buenos
precios. Habia recorrido las ferias navidenas y probado el vin chaud -vino caliente-,
tipico en esas fechas. Anotd la receta en su libreta, para compartirla en los frios
inviernos mendocinos a su vuelta:

1 botella de vino tinto

150g de aziicar o miel

1 rama de canela

1 estrella de anis

2 clavos de olor

1 pizca de nuez moscada
Ralladura de media naranja

Colocar el vino en una cacerola, con el agua y el aziicar.

Calentar a fuego moderado.

Agregar la canela, el anis, los clavos de olor, la nuez moscada y la ralladura de
naranja.

Hacer hervir y luego bajar el fuego durante 5 minutos.

Apagar, tapar la olla y dejar reposar otros 5 minutos.

Servir caliente, filtrando con un colador.

La tarde anterior, se habia acercado hasta la catedral de Nuestra Sefiora del Libano que
estaba ahi nomas, a menos de cinco cuadras, frente al museo de Marie Curie. Habia un
concierto de villancicos, interpretado por el coro de jévenes de la parroquia, que sond
celestialmente en la nave de la iglesia. Antes de irse, rezd una pequefia oracion para
sus ancestros, que sentia presentes en el espiritu que habia quedado flotando en el aire
junto con los acordes musicales.

Luego habia ido a recorrer los Campos Eliseos con sus drboles adornados con luces
desde la plaza de la Concordia hasta el Arco del Triunfo, donde un mundo de gente
se apuraba para poder cumplir con la lista de regalos.

Esta noche, se juntarian en un bar en Montmartre a celebrar Réveillon de Noél, como
llaman a la Nochebuena, con amigos y amigas de la facultad que, como ella, estaban
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lejos de sus familias. Le encantaba ese barrio bohemio, colgado de una colina, desde
donde se podia ver toda la ciudad iluminada.

Mas temprano, habia hablado con sus padres por cobro revertido desde una cabina
telefénica. Estaban preparando varios platos para llevar a la casa de los consuegros,
donde esperarian la Navidad. No terminaban de despedirse y ella tampoco,
finalmente le pasaron con su hermano Francisco que habia pasado a buscar unas
bebidas para la noche. El le dio la mejor de las noticias: iba a ser tia.
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Parte V — Volver al origen
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1.0tras épocas.

Increiblemente, un nuevo milenio habia comenzado y el mundo seguia mas o menos
en pie. A pesar de los augurios apocalipticos de los Nostradamus modernos y de los
presagios de que las computadoras a nivel global iban a derretirse ese 31 de diciembre
a la noche, todo habia seguido su curso.

Por supuesto, varias cosas habian cambiado.

Europa se habia unido, al menos tras una moneda tinica que habia sido un dolor de
cabeza para los paises menos favorecidos. Y en el norte de América, un atentado jamas
previsto habia hecho tambalear el planeta y demostrado que el poder nunca es infinito
y que a veces puede cambiar de mano.

En el Libano, la etapa de reconstruccion parecia haber comenzado, con la retirada de
las tropas israelies del sur del pais después de dos décadas. Beirut en especial, renacia
de sus ruinas gracias a un proyecto ambicioso de restauracion y modernizacion de sus
zonas mas emblematicas.

Los avances tecnoldgicos crecian sin cesar en todo el mundo y el nuevo fendmeno de
internet ya estaba cambiando el curso de todas las cosas.

En Argentina, “aqui abajo, abajo, cerca de las raices” (26), una crisis terminal casi habia
hecho volar todo por el aire sin necesidad de misiles ni bombas. Pero milagrosamente,
se habia superado, aunque todavia hubiera que lamer varias heridas.

En medio de toda esta voragine, la vida continu6 para la familia. Amalia concluy6 su
curso en Paris, que no sdlo le aportd los conocimientos necesarios para concursar por
un lugar en la catedra de Lengua Francesa II de la facultad -cargo que obtuvo sin
problemas- y engordar su curriculum, sino que significaron unas vivencias tinicas para
su persona.

También, como era previsible, habia llegado a su fin el noviazgo de tantos afios con
Guillermo y fue un alivio para los dos aceptarlo. Estaba sola y se preguntaba si seguiria
los pasos de tia Amina. No le preocupaba y recordaba sus palabras: el amor, si debe
aparecer, lo hace a la vuelta de cualquier esquina y en el momento menos pensado.
Habia alquilado un departamento al volver de Francia, en un edificio cercano a la
facultad, dejando por primera vez el hogar materno y paterno, y estaba feliz con eso.

(26) — del poema “El sur también existe” de Mario Benedetti, musicalizado por Joan Manuel Serrat.
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Francisco estaba esperando su segundo hijo, un varén que vendria a hacer compania
a su hermana Rina. Amalia habia llegado a tiempo para estar en el nacimiento de la
nena y ser la madrina de bautismo. Hoy la tenia embobada.

Los abuelos disfrutaban de este presente y se habian ido adaptando a los cambios que
se fueron produciendo en la familia. Juan y Beatriz valoraban en su vejez estar juntos
y gozar de todo lo que la vida les habia regalado.
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2. Primos.

Amalia y sus primos, incluidos los nietos de Salma, que eran como de la familia, tenian
una relacion entranable, como sucede generalmente entre esos que son una mezcla de
hermanos y amigos, companeros de juegos, aventuras y confidencias.

Un vinculo que ni los afos ni la distancia pueden romper y que en cada reencuentro
lleno de risas y abrazos, hace revivir los momentos compartidos y uno se vuelve otra
vez un nino a punto de hacer cualquier travesura.

Con Horacio, hijo de José y Manuela y a cargo de la bodega, Amalia tenia una relacion
especial, tal vez porque sus puntos de vista y sus caracteres eran muy parecidos. Se
llevaban varios afios pero eran muy compinches y podian estar horas hablando de
cualquier tema sin aburrirse. Ya fuera de la actualidad politica o social, de cine o de
literatura, podian explayarse intercambiando sin trabas sus pareceres.

En ese momento, su primo estaba atravesando un momento dificil. Se habia divorciado
y eso lo tenia muy apenado. Habian sido muchos afios de matrimonio y lo que mas lo
entristecia era saber que ya no habria mesa familiar y que los hijos sufririan la
separacion de sus padres. Pero habia sido inevitable y deberia empezar a mirar para
adelante.

Amalia, ademds de prestarle su hombro para que pudiera desahogarse, comenzo a
pensar como podria ayudarlo a dar vuelta la pagina y tener algiin nuevo proyecto que
le hiciera bien. Horacio era un tipo de apariencia fuerte, de gran porte, curtido por el
trabajo en el campo, entrador y desenvuelto como su padre. Protector, pero ala vez de
alma fragil.

Entonces, una idea que venia dando vueltas en su cabeza hace tiempo, empez6 a tomar
forma y cuando eso pasaba, no habia fuerza capaz de hacerla retroceder.

Ahora tenia el argumento que le faltaba para volver su sueno realidad. Tomo el
teléfono y llamo a Horacio:

-Primo, ;qué te parece si nos vamos los dos al Libano?

113



3. La aventura comienza.

Primero le cost6 convencerlo. Que los chicos, que la bodega, que los tramites. Después
de que Amalia fuera refutando sus dudas con argumentos convincentes, Horacio no
tuvo otro camino que aceptar la propuesta.

En realidad le encantaba la idea, siempre habia sido muy apegado a la historia familiar.
Recordaba sus charlas con la abuela Zahra cuando era chico y en su cabeza habia
construido imagenes de lo que podria ser la tierra de sus ancestros. Por otro lado, viajar
con su prima, con quien congeniaban tan bien, era un programa que lo entusiasmaba.

De acuerdo a la fecha probable de viaje, en esa época sus hijos se irian con la madre de
paseo al norte del pais: quebrada de Humahuaca, Salinas Grandes, Tren a las Nubes,
entre otros lugares. Hermoso programa.

En cuanto a la bodega, como tampoco seria la temporada de maxima actividad, el
trabajo seria menor y podia confiar plenamente en su primo Luis, para dejarle a cargo
la empresa.

Horacio se iria tranquilo sabiendo que todo estaba bajo control. Por los tramites,
Amalia ya tenia todo previsto. Habia averiguado que €l podia iniciar el pedido del
pasaporte y retirarlo en Buenos Aires, porque alli el proceso era mas rapido y ademas
debian gestionar en la capital la visa para entrar al Libano, que era exigida a los
argentinos.

Ya les habian avisado cuando llamaron por teléfono al consulado, que la visa podria
estamparse en el pasaporte argentino sélo si éste no tenia ningtin sello de Israel. Es
decir, si habian viajado a ese pais, no podian entrar al Libano. Asi era la realidad en
aquellos lados y habia que entenderla.

La primera parada de la aventura estaba determinada, seria en Buenos Aires.

114



4. Itinerario.

Varios cafecitos a la salida de la facultad, en un bar donde se reunian a conversar los
dos primos, sirvieron para disenar el itinerario que iban a recorrer.

Esa tarde, antes de comenzar la charla, Horacio salié un momento a la vereda a fumar
un cigarrillo. Mientras Amalia saboreaba su primer café, se puso a pensar que hasta
hacia muy poco, las personas fumaban en el restoran, en clase, en un avién... y
milagrosamente eso habia cambiado.

jAhora se podia respirar en esos lugares! No entendia cdmo, pero los fumadores
aceptaban las inclemencias del tiempo con tal de consumir el cigarro a las apuradas.
Ojala este cambio también sirviera para que ellos dejaran esa costumbre y cuidaran su
salud.

Cuando su primo volvio a sentarse, con un fuerte olor a tabaco, Amalia le conté que
habia pasado por la agencia de turismo que habia gestionado su viaje a Francia. Alli le
informaron que, como no habia vuelo directo a Beirut, podian tomar un pasaje de una
compania turca con destino Estambul y luego desde alli volar con una aerolinea
egipcia que cubria la ruta al Libano.

Era una oportunidad tinica para conocer esa ciudad de cuento y los dos estuvieron de
acuerdo en quedarse unos dias alli para recorrerla. En seguida vino a la mente de
Amalia el recuerdo de los amigos turcos que habian conocido sus abuelos en el barco
hacia Argentina y pensé que no bien viera a su padre, le preguntaria si recordaba algo
de eso.

En el mapa del Libano que desplegaron sobre la mesa, fueron marcando los lugares
que les gustaria visitar: Beirut, por supuesto, Zgharta y Ehden imprescindibles,
también Becharre y los cedros.

Después verian sobre la marcha qué otros lugares podrian conocer. Lo mas importante
era que la rueda habia comenzado a moverse y el Monte Libano se veia cada vez mas
cerca.
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5. Sensaciones.

Cuando Amalia les contd a sus padres la decision que habia tomado junto a su primo,
éstos sintieron una mezcla de alegria y temor. De alegria porque significaba la
concrecidon de un suefio que ninguno de la familia habia podido o quizas no se habia
atrevido a realizar.

De temor, por todos los conflictos que se habian sucedido en el Libano y lo poco que
se conocia de la realidad del pais. Si bien las escasas noticias que llegaban eran
alentadoras en cuanto a que se estaba viviendo una etapa mads tranquila y de
reparacidn, siempre estaba latente la posibilidad de que todo recomenzara.

Sin embargo, el entusiasmo de su hija termind por contagiarlos y comenzaron a buscar
entre las cartas de Zahra, que Juan habia guardado celosamente, para tratar de
encontrar alguna informacion que pudiera serles util.

Con muchisimo cuidado comenzaron a explorar los papeles amarillentos que estaban
atados con una cinta destefiida, dentro de una caja que no se abria hace afares. Entre
las varias cartas escritas en drabe que los padres de Juan habian intercambiado con
familiares de Zgharta en los primeros afios, después de su llegada a Argentina,
aparecio una con sello de Estambul.

Las estampillas tenian la cara de Ataturk, lider de la revolucion turca que habia
terminado con el imperio y cambiado para siempre la historia de Turquia. Si bien sus
meétodos eran cuestionados por algunos, era recordado con veneracion por todo el
pueblo, muchos anos después de su muerte, entre otras razones, por haber
modernizado totalmente el pais durante su presidencia, haber promovido la
emancipacion de las mujeres -incluido el voto femenino- y fomentado la educacion.

Lo cierto es que Juan no comprendia nada de lo que alli estaba escrito y decidio
entonces consultar a su viejo profesor de arabe, que, aunque ya no dictaba clases,
podria ayudarlo seguramente a descifrar el contenido de la correspondencia. Una vez
que concertara una visita, le propondria a Amalia que fueran juntos a verlo.

Cuando se disponia a cerrar la caja, luego de separar el manojo de cartas, repard que
en un rincon habia una pequena cajita de nacar. La abrid, y al ver que contenia una
porcion de tierra bien apisonada, aunque resquebrajada por los afos, recordd el relato
de su madre cuando le contd que la habia traido desde Zgharta, para no olvidar nunca
su patria y con la esperanza de regresar a ella algun dia.

Juan comprendid que el mejor destino para esa tierra, era el de abonar las raices del
olivo que Ramon le habia traido un dia como un retono y que hoy crecia con brio en el
fondo de su jardin.
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6. Buceando en el pasado.

El profesor era un hombre viejito y lleno de arrugas, pero con una vitalidad envidiable.
Los recibidé en un pequefio salén, donde un gato gris dormia placidamente enrollado
en un sillon, sin inmutarse por la llegada de los visitantes.

Era un ambiente con poca luz y olor a encierro, pero a la vez invitaba a quedarse, tal
vez por su enorme biblioteca llena de ejemplares con lomos de letras doradas, sus
sillones de pana algo desvencijados y una lampara con tulipa de marmol que dejaba
ver apenas el dibujo de la gran alfombra gastada.

Les convido café, que sirvid con un recipiente de cobre, en tacitas de porcelana tan fina
que parecia que iban a romperse al llevarlas hasta los labios.

Juan desato el paquete de cartas y antes de que pudiera explicarle al profesor el motivo
de la visita, éste ya estaba leyendo en voz alta la primera hoja, que extendio sobre la
mesa. Su voz con sonidos que raspaban la garganta, les parecié una musica ancestral.

Cuando al fin les tradujo el contenido, supieron que la carta estaba fechada en Zgharta
y la firmaba Youssef, el cufiado de Zahra, contandole que habia vendido la casita de
Ehden y cancelado la hipoteca que habia financiado su viaje a la Argentina.

La emocidn se sentia en el aire, era como abrir una puerta hacia el pasado y traer al
instante presente una historia que estaba solo en la imaginacion de Juan y Amalia,
quienes sentian humedecerse los ojos a medida que la lectura avanzaba.

Dejaron que continuara leyendo y traduciendo sin interrumpirlo, el hombre mismo
parecia feliz de sumergirse en ese mundo que le era tan familiar.

Amalia iba anotando todo en su libreta, no podia dejar pasar esta oportunidad. En un
momento, los dos le hicieron sefias al anciano de parar y releer: en otra misiva Youssef
contaba que un tiempo antes de morir, Elias -el abuelo de Zahra- habia tallado en cedro
una imagen de la virgen del Libano y les habia pedido que se la enviaran a su nieta
para que la protegiera.

Por razones varias, ese pedido no pudo cumplirse, entonces habian decidido llevar la
imagen a la iglesia donde iba siempre la familia, para que la bendijeran y que quedara
alli a buen resguardo, hasta el dia en que la destinataria pudiera volver a su tierra
natal. En la base de la estatuilla decia su nombre y la fecha en que Elias la habia
terminado.

Juan mird a los ojos a su hija y supo que el viaje tenia un motivo mads para ella a partir
de ese momento. Sintid su pecho latir de emocion. Amalia apuntd finalmente los datos
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de los amigos de Estambul, que habia sido el principal motivo de esa visita y que nunca
pensaron los llevaria a vivir una experiencia tan inolvidable.

En el momento de la despedida, la borra de café dibujo una sonrisa en el fondo de las
tazas.
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7. Contactos.

Amalia habia comprado en cuotas una computadora portatil que le resultaba de lo mas
util para su trabajo de docente. No solamente podia trabajar con ella tanto en su casa
como en la facultad, donde aprovechaba los ratos libres entre cursadas para corregir
trabajos, preparar clases o exdmenes parciales, sino que la conectaba con un cable al
modem de internet y tenia acceso al correo electronico o a la informacion de la web,
que era cada vez mas profusa.

Recordaba cuando ella curso la carrera, que sélo contaba para estudiar con la biblioteca
de la facultad y las fotocopias que vendian en el centro de estudiantes. Ahora podia
enviar material a sus alumnos por correo electronico y sugerirles sitios web donde
consultar bibliografia y otros materiales.

os estudiantes podian hacer todo sin moverse de su casa. También debia reconocer
L tudiant dian h tod d También deb

que estas comodidades los volvian un poco perezosos y habia que estimular su
inquietud mas que antes.

Era sabado a la tarde y mientras disfrutaba de estar en su casa con ropa holgada y
botitas de lana, abrio el navegador de busqueda Altavista en su portatil y comenzo a
buscar informacion sobre Estambul: tipe6 Hasan Kaya, que era el nombre del amigo
de sus abuelos.

Salieron cientos de personas con ese nombre, por lo visto era muy comun. Ajusté la
busqueda y agregé Eminonii, que era el barrio que figuraba entre los datos que habia
anotado. El resultado fue mas preciso, pero cuando agrego6 el nombre de la calle y el
numero, el buscador no devolvid ninguna informacion. Estaba claro que ya no vivia
nadie con ese nombre en esa direccion.

Volvid atrds y comenz6 a buscar referencias de los Hasan Kaya de Eminénii. Estuvo
toda la tarde evaluando los perfiles de las personas que iban apareciendo, hasta que
dio con un Hasan de su misma edad, que era médico y del que figuraba un correo
electronico donde escribir.

Redacté una carta explicando lo descabellado de la informacion que estaba buscando,
la tradujo al inglés con un programa que tenia en su computadora y finalmente la
envio. No habia mucho que perder, en el peor de los casos, nadie contestaria.
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8. La Reina del Plata.

Se tomaron un par de dias para ir juntos a hacer los tramites previstos a Buenos Aires
y de paso tener una prueba piloto de lo que seria su viaje fantdstico a medio oriente.

La experiencia no pudo ser mas grata. Horas de charlas, de risas y también de lagrimas,
se sucedieron. La visita al consulado libanés en avenida Libertador, fue un anticipo de
la entrada en el mundo arabe. Muebles tallados, grandes y numerosos sillones de pana
en todos los ambientes y pisos relucientes con alfombras de seda tejida.

Un sefior muy amable con un simpatico acento habia estampado la visa en sus
pasaportes -el de Horacio felizmente estaba listo cuando fueron antes a retirarlo- sin
dejar de preguntar nuevamente si no habian visitado alguna vez a sus vecinos
israelitas.

También les ofrecié tramitarles la ciudadania, lo que les permitiria adquirir
propiedades en tierras libanesas. Por lo visto, algunas cosas no habian cambiado.

Vieron que de un armario extraia una carpeta y comenzaba a leer unos legajos escritos
en arabe. En ellos, segtin les explicd, figuraba el registro civil de Zgharta donde estaba
inscripto el abuelo, su esposa y sus hijos, informacién que se habia incorporado cuando
Amir tramito la nacionalidad libanesa para toda la familia, hacia mucho mas de medio
siglo. Los primos no salian de su asombro. Agradecidos, convinieron dejar el tema de
la ciudadania para otro momento.

Para continuar con las emociones, decidieron visitar el museo de los inmigrantes.
Estaba ubicado en la Darsena Sur del puerto de Buenos Aires, en lo que fue el
desembarcadero y Hotel de Inmigrantes, por donde pasaron millones de personas de
distintas partes del mundo, incluidos sus abuelos, que venian a buscar un destino
mejor a la Argentina.

Recorrieron en primer lugar el muelle y luego ingresaron al enorme edificio de tres
pisos que habia pertenecido al hotel. Las paredes azulejadas, las mesas largas en el
salon comedor, las camas de hierro, las salas de hospital, las fotografias de la época,
acompanaban un recorrido que iba estrujando el pecho de los dos visitantes.

Creian oir el eco de mil voces en todos los idiomas rebotar en las paredes, mientras
imaginaban a Zahra y Amir con Malek en brazos, hacia casi un siglo, ingresando a un
mundo desconocido y tan lejos de casa. El destino habia sido benévolo después de
todo y aunque nunca hubieran podido volver a pisar su tierra natal, ahora ellos
podrian saldar esa cuenta pendiente y estaban ansiosos por lograrlo.
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Al dia siguiente debian regresar, pero esa noche tenian bien ganada una rica cena en
el barrio de San Telmo, donde estaba su alojamiento. Primero pensaban comer una
buena carne a la parrilla y luego escuchar musica en algtn local de plaza Dorrego. Era
el mejor plan para terminar la estadia como se merecian.
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9. Respuestas.

Amalia preparaba el contenido del préximo parcial, que sus alumnos deberian aprobar
para poder promocionar la materia. Era una tarea que llevaba su tiempo y por lo tanto,
elegia momentos en los que estuviera tranquila y lejos del teléfono.

Pensaba las preguntas en funcién de las respuestas que esperaba obtener, donde el
objetivo era que el estudiante pudiera mostrar el manejo del vocabulario, la ortografia
y la construccion de los textos. Nunca fue adepta a la metodologia del multiple choice
(27), tan en boga, porque le parecia una loteria en la que podia terminar acertando quien
menos sabia. Por el contrario, le gustaba que los alumnos se explayaran.

Divagando en estos pensamientos, no habia reparado que la campanita que anunciaba
la llegada de un correo electronico, se habia encendido en la pantalla. Abrié entonces
la aplicacion de correo y comproboé el remitente: maralkaya23@hotmail.com. El texto,
escrito en inglés, decia lo siguiente:

“Hola Amalia, te escribo porque mi primo Hasan me envio tu carta. Soy Maral, nieta
de Hasan Kaya y me gustaria mucho conocerte. Podemos comunicarnos por este medio
0, si te parece mejor, por MISN. Saludos. Maral”

No lo podia creer. ;Seria cierto o estaba sonando? Este mundo increible que le habia
llevado a sus abuelos a tardar un mes para llegar del Libano a la Argentina, ahora le
permitia no solo haber encontrado sin demasiado esfuerzo a la nieta de sus
companeros de viaje, sino que quizas en un instante podria estar hablando con ella.

Por supuesto que le parecia bien, los parciales esperarian un rato y ya mismo se
dispondria a concertar una cita virtual con su nueva amiga Maral. ;Cual seria la
diferencia horaria con Estambul?

(27) — seleccidén de una respuesta entre varias soluciones propuestas.
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10. Volando.

El momento habia llegado. Estaban en Ezeiza tomando el tiltimo café antes de abordar.
Horacio habia fumado afuera su cigarrillo de rigor, mientras veia el trajin de taxis y
valijas en la entrada de “Partidas”. También habia comprado varios paquetes de
pastillas de mentol para calmar la ansiedad hasta la primera parada, que seria en San

Pablo.

Los dias anteriores habian sido intensos. De despedidas y tramites, de encargos y
recomendaciones, de compras de tltima hora, de hacer las valijas, esa tarea auspiciosa
pero estresante a la vez, cuando hay que decidir como encerrar su propio mundo en
pocos centimetros cubicos, sin que falte nada, pero que sobre lo menos posible.

Tia Amina, que continuaba malcriando a Amalia, a pesar del paso de los afios, le habia
regalado para el viaje un reproductor de mp3, con una memoria adicional que ésta
habia llenado con una seleccion de sus temas preferidos. Ahora la musica cabia en la
palma de una mano.

El bullicio y ese aroma tan particular de los aeropuertos, los introducia de a poco en la
travesia. Es que los viajes se comienzan a vivir y a disfrutar en ese momento, cuando
la valija esta despachada, el pasaporte sellado y ya no hay vuelta atras.

Una vez a bordo, el confort de la aerolinea turca los sorprendié gratamente. Hasta un
chef de gorro blanco pasé explicando cual seria el ment. Y eso que viajaban en clase
turista. Enseguida comenzaron a repasar la lista de peliculas que ofrecian y se
encontraron con varios estrenos. Horacio eligio Rio Mistico, de Clint Eastwood y Big
Fish del surrealista Tim Burton. Amalia prefirio Perdidos en Tokyo de Sofia Coppola y
la alemana Good bye, Lenin!

El viaje, a pesar de ser bastante largo, resulté ameno, entre charlas, comentarios de los
tilms, comidas, ratos salteados de suefio, pastillas de mentol para Horacio y control de
turbulencias por parte de Amalia.

Al llegar a la vieja Constantinopla, seis horas de sus vidas quedarian sin vivir.
Acomodaron los relojes y se dispusieron a dejarse llevar por el asombro en esta ciudad
de diez millones de almas, testigo de conquistas, guerras religiosas, terremotos,
sultanes y harenes, buenos mozos de gran talla y bellas mujeres de ojos grandes.
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11. La ciudad de los mil y un dias.

Se alojaron en un hotel en el barrio de Beyoglu, en la zona europea de Estambul, que
tiene la particularidad de tener un pie en Asia y otro en Europa, separados por el
caudaloso estrecho del Bésforo, que comunica el Mediterrdneo con el Mar Negro.

Este barrio se llamaba antiguamente Pera, lugar donde histéricamente se instalaron
los inmigrantes europeos de distintas procedencias, especialmente los condes y
baronesas que escapaban de la revolucién rusa y que tuvieron que sobrevivir
olvidando sus titulos y haciendo trabajos basicos.

A metros del hotel de Amalia y Horacio, estaba el Pera Palace, un magnifico edificio
en donde se dice que Agatha Christie, en su habitacion 411, escribio “Asesinato en el
Orient Express”. Otras celebridades se alojaron alli a lo largo de los afios, incluido el
famoso Ataturk.

Como era casi la hora de cenar cuando terminaron de instalarse, decidieron salir a
buscar algin lugar donde comer. A pocos metros estaba la extensa peatonal Istiklal
por donde discurre el rojo tranvia histérico, colmada de paseantes.

En sus calles laterales a lo largo de todo el recorrido hasta la plaza Taksim, un mar de
gente se ubicaba en mesitas al aire libre y dentro de los locales de comida. Otros
jugaban al backgammon o tavla como le dicen en turco, un juego de cinco mil afios de
edad. Otros tantos fumaban el nargile, desprendiendo, al exhalar el vapor
profusamente, los aromas mas variados que envuelven al desprevenido transeunte al
pasar: coco, café, chocolate o especias que agregan sabor y perfume al tabaco.

Eligieron una mesa libre hasta donde llegaba el sonido de los musicos, que iban de
grupo en grupo tocando la zurna (28) y el derbake. Enseguida se acercd un mozo con una
fuente llena de pequenos recipientes de muestra, para que eligieran cudles probar. No
sabian con qué quedarse, pero al fin optaron por kifte (alboéndigas de carne de cordero
picada), cactk (yogur con pepino y ajo) y baba ghanoush (puré de berenjenas), que
llegaron en un instante junto a dos cervezas turcas Efes bien heladas.

En otra parada, se sacaron las ganas de probar unos nifios envueltos de hoja de parra,
que ellos llaman dolmas, y borek, un pastel de masa filo, relleno de queso, carne y
espinacas.

Después de este festival a cielo abierto, regresaron extenuados al hotel luego de vivir
24 horas ininterrumpidas de emociones, disfrute y falta de suefio.

(28) — instrumento de viento de madera, usado en la muisica folclérica turca.
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12. Maral.

Después de intercambiar mensajes de chat, fotos de familia y las suyas propias, en los
dias que precedieron al viaje, Amalia y Maral quedaron en encontrarse en Estambul.
Ella los acompanaria a ver los lugares mds interesantes.

La cita estaba pactada frente a la mezquita azul, ese dia por la mafiana. Tomaron un
taxi -o taksi, en turco- que resulté una prueba para su templanza, dada la manera de
manejar del conductor y el transito cadtico de la ciudad. Cruzaron el puente de Galata
sobre el Cuerno de Oro, un estuario del Bdsforo que separa el casco historico de la
antigua Pera, y llegaron a la plaza de Sultanahmet donde estan las dos magnificas
mezquitas.

La Mezquita Azul fue construida en 1609 por el Sultdn Ahmed Iy es de una belleza
deslumbrante tanto por fuera como por dentro. La mezquita Santa Sofia, erigida en el
ano 537, fue una basilica cristiana, luego iglesia ortodoxa, mas tarde mezquita, y
después Ataturk la convirtio0 en museo, para terminar con los conflictos que se
sucedian entre los credos.

La vista era imponente, con los minaretes como agujas perforando el cielo y las capulas
redondeadas de distintos tamafios y alturas. En la puerta principal, con su mirada que
buceaba entre el gentio, estaba Maral. Llegaron hasta ella y, por suerte, no rehuyo el
abrazo afectuoso en el que parecian fundirse también Hasan y Omer con Zahra y Amir,
después de casi un siglo.

Era una mujer joven, vestida a la manera occidental, de modos muy suaves y una
sonrisa siempre presente en su cara, haciendo honor al significado de su nombre en
turco: gacela.

En una marana de palabras en inglés, francés, castellano y hasta algo de turco que iban
aprendiendo, sin ahorrarse el lenguaje gestual, pudieron comunicarse en esos dias que
compartieron, recorriendo la ciudad de las tres mil mezquitas.

Visitaron el palacio de Topkapi, donde los sultanes reinaron por siglos; el Gran Bazar
que fue testigo de ello, con sus miles de tiendas, en el que joyas y artesanias conviven
con alimentos y objetos en vidrio alo largo de pasillos infinitos; el bazar de las especias;
la torre de Gélata desde donde vieron toda la ciudad y las aguas que la atraviesan.

El llamado al rezo se cruzaba con la oferta de kebabs fragantes de algun vendedor
ambulante. Las mujeres con ropa occidental convivian con sefioras y chicas con el hiyab
negro o de color, corto o cubriendo todo el cuerpo. Cientos de gatos callejeros parecian
haber tomado la ciudad, venerados y cuidados por sus habitantes.
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El paseo por el Bosforo fue gratificante, con el rostro al sol y al viento marino, viendo
barcos de todo tamafio, desde cargueros enormes hasta pequenos pesqueros cruzando
bajo los enormes puentes colgantes. El vuelo incansable de las gaviotas los acompano
en todo el trayecto y en las orillas se sucedian casas con embarcaderos propios,
mezquitas, palacios y hasta ruinas medievales. El regreso, al atardecer, con toda la
ciudad iluminada y los tltimos rayos de sol sobre los minaretes, fue el mejor final.
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13. El hamam.

El tltimo dia, y como broche de oro a una estadia inolvidable, Maral les sugiri6 visitar
un hamam, lo que se conoce como bano turco, pero que en Estambul tiene un
significado muy especial.

Es una tradicién de siglos. Pueden ser publicos pero existen también en algunas casas,
a escala mas pequenia, donde se lleva a cabo el mismo ritual en familia.

Fueron a los banos del sultan Suleiman (Siileymaniye hamami, con una i sin punto, la 1,
que es muda en turco), al lado de la mezquita del mismo nombre. Ambos existen desde
la época del reinado del monarca, en los afios 1500.

Provistos de una vestimenta adecuada, ingresaron primero en la sala caliente o sicaklik,
integramente revestida en marmol, con un pedestal en el centro donde se recostaron
durante media hora, para relajarse y liberar toxinas. El vapor caia en agujas desde el
techo cuando el sol penetraba por los vericuetos del cristal. Cada tanto se refrescaban,
volcandose agua tibia y perfumada, desde un cuenco de metal labrado.

Luego pasaron a otra sala en la que unos caballeros les masajearon el cuerpo con
espuma y guantes exfoliantes. Finalmente, en la sala de refrigeracion o sogukluk,
pasaron otra media hora, donde servian bebidas frescas y una musica suave ayudaba
a distenderse.

Al salir a las terrazas que daban a la mezquita y desde donde se veian las ctpulas
redondas, el Cuerno de Oro repleto de embarcaciones y toda la ciudad, con la torre de
Galata luciendo sus arcadas al sol, se sentian flotar en un ambiente irreal. El cuerpo
parecia no pesar y la piel al tacto era lisa, como de porcelana.

Se encontraron con Maral para la despedida y tomaron juntos el ultimo ¢ay (se
pronuncia chai), el famoso té turco que se sirve a toda hora en los clasicos vasitos de
vidrio de cintura apretada y es riquisimo. Muchas emociones se mezclaron en el abrazo
tinal, no sabian si volverian a encontrarse, pero tenian la certeza de que su amistad ya
era para siempre.
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14. Rumbo a Beirut.

Esa tarde dejaron el hotel y partieron hacia el aeropuerto. Una vez despachadas las
valijas y resuelto el tramite en migraciones, aprovecharon que habia un puesto con
computadoras, para conectarse y escribir a la familia.

Horacio tenia en la bandeja de entrada un correo de los hijos, que le contaban sobre
sus aventuras por el norte, incluyendo un paseo en burro por los alrededores de
Purmamarca “en una montafa llena de colores”. En la bodega todo estaba en orden,
segun le informaba Luis, que habia recibido un importante pedido de malbec desde
Canada. Respondié todos los envios y mientras Amalia escribia lo suyo, se fue a fumar
un cigarrillo en un cuarto destinado a tal fin, que parecia una pecera.

Ella conto con lujo de detalles a sus padres, con copia a tia Amina, todas las emociones
vividas hasta ese momento. Habia recibido noticias a través de su tia de que todo
marchaba bien por alld. Respondi6 algunas consultas de la facultad y se notifico de
que ala vuelta deberia pasar por la aseguradora, para firmar la renovacion de la poliza
del auto.

Comprobaron el nimero de puerta de embarque y hacia alli se dirigieron. De pasada,
compraron para el camino una caja de lokum o delicias turcas, unos dulces blandos
rellenos con pistachos y bafados en azticar impalpable. Del enorme y bullicioso
edificio con galerias y tiendas de todo tipo, fueron pasando por lugares cada vez mas
despoblados hasta llegar a la sala correspondiente a su vuelo.

Era un lugar pequefio, donde esperaba un pufiado de personas, la mayoria con
atuendos orientales. Sintieron entonces que entraban a un mundo diferente.

Amalia habia reservado un hotel para esa noche en Beirut, con bastante dificultad
porque no habia casi sitios en internet, o solo estaban en drabe. También les habia
solicitado que enviaran un auto a buscarlos al aeropuerto porque el vuelo llegaba a las
once de la noche y querian asegurarse el traslado.

Luego de un viaje de dos horas, finalmente pisaban tierra libanesa. Parecia imposible,
estaban alli donde habian caminado fenicios, griegos y romanos, asirios y babilonios,
hasta el mismisimo Jesus, sus propios abuelos y ahora... ellos.

El aeropuerto era modesto pero el entusiasmo grande. Amalia sacé la cdmara digital,
que su hermano el experto le habia ayudado a elegir. Era increible, ya no hacian falta
los rollos de pelicula, se podia sacar una foto y mirarla en una pantalla que tenia la
camara en la parte trasera y borrarla si no era buena. No habia mas revelado, las fotos
se copiaban directamente a la computadora y se podian ver alli. Cosas del tercer
milenio.
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Sacd una foto a Horacio con el fondo de la sala de migraciones, para que se vieran los
carteles en arabe. En el acto, un soldado con traje camuflado y portando un fusil estaba
a su lado, indicandole por sefias que borrara la imagen. Con una mezcla de miedo y
enojo, Amalia lo hizo y la cosa no pasé a mayores. Luego su primo traté de hacerla
reflexionar: estaban en una zona de conflicto permanente y habia que tomar cuenta de
eso.

Valija en mano, fueron hasta la entrada, esperando encontrar a alguien con un cartel
con su apellido esperandolos para llevarlos. Pero fue en vano. Luego de un buen rato
decidieron tomar un auto de los que esperaban pasajeros. Haciéndose entender como
pudieron, debieron regatear el precio, pero al fin estaban rumbo al hotel.

Luego de un corto viaje, donde pudieron ver la costanera sobre el Mediterraneo con
modernos edificios, llegaron al céntrico barrio de Hamra, donde estaba su
alojamiento.

Esa noche, Amalia no se podia dormir. A pesar de saber que su primo estaba en la
habitacidon contigua, sentia miedo. Pensaba que habian cometido un error al ir a un
lugar tan distinto y desconocido, que no figuraba en las guias de viaje y que estaba
siempre en riesgo de conflicto. Hasta imaginaba que en medio de la noche vendrian a
buscarlos.

Cuando al fin pudo dormirse, no llego6 a escuchar el paso del camioncito proveniente
del puerto, cargado de cajones con lubinas, dorados y sardinas, que llevaba de
madrugada la preciada pesca del dia al mercado de peces de Bashoura. La vida
discurria ahi afuera como en cualquier ciudad del mundo.

129



15. El sol siempre esta.

Bajaron a desayunar y el dia comenzd a tomar otro color cuando les trajeron un
aromatico café y platitos de labneh, hummus y habas cocidas, pan recién hecho y unos
pepinos cortitos y tiernos color verde claro, riquisimos.

Al salir a la calle, cualquier recelo se esfumé de la mente de Amalia. El sol daba a pleno
en un dia tibio y agradable, el bullicio de los comercios en la calle Hamra, principal via
comercial, era incesante. Los taxis (taksi, suust) pasaban buscando clientes y para eso
tocaban la bocina constantemente. Todo el mundo tenia buen trato y una sonrisa para
ofrecer.

Fueron hasta el ministerio de turismo que estaba cerca, porque no tenian ni siquiera
un mapa de Beirut. Alli los atendié Daana, que hablaba francés y se desvivia en
atenciones. Ademas de darles material, les hizo unas cuantas recomendaciones para
recorrer la ciudad.

En primer lugar fueron al museo nacional, un lugar hermoso, tanto en su parte edilicia
como en su contenido, con piezas de miles de anos encontradas en Biblos, Sidon,
Baalbek y otros sitios. Durante la guerra civil, habian protegido las diferentes muestras
de objetos, joyas y hasta sarcofagos de piedra antiquisimos, bajo paredes de cemento
y asi pudieron resguardarlos.

Luego llegaron hasta el centro totalmente reconstruido, comprobando en el camino
previo, la huella de las bombas en algunos edificios todavia semiderruidos. Visitaron
la plaza del reloj o Place de I'Etoile, con bares y locales modernos y la enorme mezquita
amarilla de cupulas azules, que junto a la Catedral maronita de San Jorge y la ortodoxa
griega del mismo nombre, rodean a las ruinas del foro romano, que aln se conservan.
Todos los dioses en un mismo lugar.

Terminaron con una recorrida por el paseo maritimo, conocido como La Corniche -
cornisa o acantilado, en francés-, costeado por grandes palmeras y modernos hoteles.
Sentados frente al mar, disfrutaron de la vista de las rocas de Raouché o de Pigeon (29),
unos promontorios rocosos famosos en Beirut, y del bello atardecer que se reflejaba en
los picos de la cordillera, al este de la ciudad, mientras probaban un arak, una bebida
alcohdlica destilada y anisada, tipica de la region.

(29) —Raouché puede derivar del francés rocher que significa roca; pigeon significa en francés paloma, usado tal vez por
la apariencia de estas formaciones.
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Esta misma bebida se llama raki en Turquia y anis turco en Argentina. Es incolora pero
generalmente se mezcla con agua (dos tercios de agua por uno de arak). Al agregarle
agua, la bebida se vuelve blanca como la leche, porque el anis tiene un aceite esencial
llamado anetol, que es soluble en alcohol, pero no en agua.

Extenuados pero reconfortados por todo lo vivido en esa jornada intensa, volvieron al
hotel a descansar. Desde alli, Amalia llam6 a Nahid, la chica libanesa con la que habia
compartido el curso de la Sorbona. Con emocion en la voz, después de tanto tiempo
de no verse, la amiga los invitd a visitar su casa el dia siguiente a la hora de almorzar.
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16. Visita especial.

Con un poco de ansiedad, Amalia y Horacio se aprestaron a acudir a la invitaciéon que
tan generosamente les habia hecho Nahid.

La suya era una familia musulmana, de hecho su amiga usaba el velo cuando cursaron
juntas en Paris, pero ir a su casa era otra cosa, no conocian las costumbres de la vida
diaria y temian hacer algo que los pudiera incomodar.

Decidieron usar su sentido comtn y como primera medida, pensar en un presente para
llevarles. En la calle Hamra encontraron un puesto de flores donde su amable
vendedora les armo un hermoso ramo de lirios y gerberas con algunas ramas verdes,
envuelto en papel de seda con un gran mono.

La familia vivia en el barrio de Mansourieh, en una zona elevada en las afueras de la
ciudad. Tomaron un taxi que los llevo casi como en una carrera de rally por calles
empinadas, con curvas y cruces muy transitados. Al llegar sintieron un enorme alivio.

Subieron hasta el departamento, que se encontraba en un complejo habitacional de
varios pisos. Los recibié Nahid con una enorme sonrisa y enseguida les ofrecié unas
pantuflas de cuero para calzarse y dejar sus zapatos de calle en un armario con
estantes, al lado de la entrada. Amalia le entregd -con la mano derecha, como es la
costumbre- el ramo de flores que habian traido.

La mesa ya estaba puesta y esperaban para saludarlos. Maral les habia contado que a
las personas mayores se les toma la mano, se la roza con los labios y se la apoya un
momento en la propia frente, como senal de respeto. A las demas, se les puede dar la
mano, salvo el hombre a la mujer, que solo saluda con una inclinacion de cabeza.

Hicieron entonces el besamanos con la abuela de Nahid, una sefiora muy simpatica, y
saludaron a los demas -el padre, la madre y dos hermanas- con los codigos habituales.
Luego les ofrecieron lavarse las manos en un toilet contiguo, como es de rigor, para
purificar el cuerpo y prepararse para comer.

La mesa, de pulcro mantel, ya tenia servida la mezze, una variedad de pequefios platos
y aperitivos: hummus, puré de berenjenas asadas, tabbouleh, falafel, warak enab y asi
siguiendo. Sentado cada uno en su sitio, hicieron un breve rezo y comenzaron a pasar
los platos para que pudieran servirse, también con la mano derecha. Para beber, sin
alcohol segun la tradicion musulmana, habia limonada de menta y jallab, una bebida
refrescante hecha con agua de rosas y jarabe de datiles.

Varios de la familia hablaban francés e inglés por lo que la charla resulté de lo mas
amena y divertida, especialmente cuando mutuamente trataban de ensenarse alguna
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palabra en espafiol o en arabe. De lo que debian cuidarse Horacio y Amalia, era de que
no escaparan de su boca las famosas “malas palabras” en libanés, que habian
aprendido en la intimidad familiar y que pugnaban por salir en todo momento.

Cuando ya no tenian lugar para un bocado mas, llegé un arroz con pollo trozado,
almendras, pasas y especias, que no podian despreciar. Y todavia faltaban los dulces
y el té.

Satisfechos y agradecidos por semejante hospitalidad, se marcharon entrada la tarde,
con la felicidad de haber podido conocer el corazén de una familia libanesa. Ya no
hubo apretones de mano, sino abrazos y besos en las dos mejillas, vestigios de épocas
francesas.
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17. Hacia el norte.

Nahid les ayudd a contratar un transporte para viajar hacia el Libano Norte, la
gobernacion donde se encuentran Zgharta y Ehden y cuya capital es la ciudad
portuaria de Tripoli.

Salieron esa mafiana en una moderna camioneta, como la mayoria de los vehiculos que
habian visto, al mando de Assad, un amable chofer que hablaba en inglés.

En la radio del auto se escuchaba musica libanesa, como en todas las ocasiones en que
subian a un taxi o entraban a un local cualquiera, nada de temas importados, todo era
musica local y siempre daban ganas de comenzar a mover la cintura. Ya se habian
procurado en Beirut varios cedés para llevar a casa.

Con esa musica de fondo y un dia de sol y cielo azul, comenzaron a bordear la costa
del Mediterrdneo, con grandes palmeras a la derecha y barquitos pesqueros a la
izquierda.

Atravesaron Jounieh, con su enorme bahia, donde muchos beiruties se habian
refugiado en tiempos de la guerra civil, aumentando notablemente la poblacion de la
ciudad. Tal vez porque confiaban en la proteccion de Nuestra Seniora del Libano, que
extiende los brazos en su santuario, en lo alto de la montafia contigua.

En mas de una oportunidad, debieron detenerse en algtn control militar. Una caseta
detras de bolsas de arena apiladas y un par de soldados armados, con trajes
camuflados, era la sefial de que habia que parar. Afortunadamente, el chofer
intercambiaba algunas palabras en 4rabe y continuaban la marcha. Los latidos de los
dos primos se aceleraban y luego recuperaban su ritmo.

En Biblos, pararon un tiempo a almorzar unos pescados deliciosos y Assad se ofrecio
a acompanarlos a visitar las ruinas de siete mil afios, junto al mar. Esta ciudad, que es
la mas antigua siempre habitada del mundo, fue centro comercial del Mediterraneo
oriental en épocas remotas. No faltd luego una visita al zoco, donde regatearon para
comprar varios objetos y algunos tejidos, por unas cuantas libras libanesas.

Finalmente, en medio de la calurosa tarde, llegaron a destino.
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18. En el edén.

Cuando vieron el cruce que indicaba Zgharta a la izquierda y Ehden a la derecha,
emitieron a coro una exclamacién de asombro. Vivian ese momento como los
protagonistas de una pelicula que habian visto s6lo en su imaginacion.

Poco después de girar a diestra, el auto comenzo a subir y se encontraron, luego de
varias vueltas en zigzag, frente al hotel que habian reservado por internet. Al bajar y
luego de despedirse del conductor, no sin antes agradecerle por todas las atenciones,
se fundieron en un abrazo emocionado: estaban pisando la tierra de sus abuelos.

Era la tierra donde Zahra habia criado sus cabras, donde con Amir concibieron a
Malek, donde juntos planearon un dia emprender ese viaje sin final.

La temporada habia terminado y el hotel era todo para ellos dos. Samira, la amorosa
duena, les asignd dos habitaciones contiguas con terraza en el piso alto. Siempre tenian
que explicar que no eran un matrimonio y que por eso pedian cuartos separados, lo
que provocaba un indisimulable gesto de sorpresa. No era una situacion habitual y
ademads parecian formar una verdadera pareja. Eso les divertia, nada mads lejano para
ellos.

Como estaban cansados y no tenian deseos de cenar, pidieron algo liviano. En un rato
nomas, les habian preparado en la terraza una mesa con varios platitos y dos grandes
vasos con la clasica cerveza libanesa Almaza, dorada y bien fria.

Se acomodaron en una reposera colgante. El paisaje que se desplegaba ante sus ojos
era conmovedor. Las montafias amarillentas banadas por el sol de la tarde que
comenzaba a caer, los manzanos y olivos por doquier, las nubes colgadas debajo suyo
como un desplumado colchon apoyado en el valle y alla lejos el ribete azul del mar.
Un silencio total, solo interrumpido por el trino de algun jilguero que buscaba refugio
entre las ramas proximas. Sus pulmones se llenaban de un aire puro y fresco. Sin duda,
si habia existido el edén, habia sido aqui.

Cuando el sol fue ocultandose, todo se tifid de rojo y una luna llena comenzé a aparecer
detras de las montafias que ya habian virado al bermellon, mientras el canto de los
grillos comenzaba a insinuarse. Recién entonces comenzaron a pensar en el dia
siguiente, en el que irian hasta Zgharta.
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19. El barrio de los abuelos.

Habian dormido nueve horas sin parar, tapados con frazadas. Entendieron el porqué
de la costumbre ancestral de subir a Ehden para escapar del calor de las tierras bajas.

Al llegar al salon del desayuno, luego de atravesar una sala de estar con infinidad de
sillones de terciopelo, mesitas de madera tallada y alfombras bordadas, se encontraron
con un servicio que parecia para varias personas mas: labneh, quesos, dulces, pepinos
y tomates, zaytun (aceitunas) verdes y negras y tarbush, un pan especiado, esponjoso y
crujiente, que se come caliente. Amalia y Horacio hicieron los honores con mucho
gusto.

Antes de comenzar la jornada, se conectaron a internet en la computadora del hotel
para revisar sus correos electronicos y ver alguna noticia. Estaban tan abstraidos que
no sabian qué pasaba en el resto del mundo. La novedad mas importante era que habia
nacido Bruno, el segundo hijo de Francisco. Habian pasado algun susto los primeros
dias cuando estuvo en incubadora, pero ahora ya estaban en su casa y todo marchaba
bien. Su hermana Rina no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Por lo demas, todo transcurria
sin mayores contratiempos y el mundo no se habia detenido porque ellos no
estuvieran.

Samira los habia contactado con un chofer de su confianza para trasladarlos en los
recorridos que quisieran hacer. Le hizo al hombre un sinfin de recomendaciones,
especialmente que en Zgharta los llevara a ver al parroco de Nuestra Sefora de
Zgharta, Joseph, que hablaba espariol y podia orientarlos en la visita.

El conductor se llamaba Sarkis, que significa protector, competente o alegre. En €l se
resumian todos esos significados. Hablaba apenas dos o tres palabras en inglés y
francés, pero el resto lo resolvia con su histrionismo. En un rato, con esos escasos
recursos y muchas sefias, les estaba ensefiando a hablar drabe y se ponia feliz cuando
ellos pronunciaban alguna de las pocas expresiones que conocian por su familia.

Partieron rumbo a Zgharta, deteniéndose primero en el monasterio de Saint-Antoine,
enclavado en la montafia, donde se encuentra la primera imprenta de oriente, del siglo
XVIL

Entraron a la ciudad por un ttnel de platanos, y luego de varias vueltas llegaron a la
iglesia, una construccion de paredes de piedra abovedada y piso reluciente. Alli iba
antano la familia de Zahra a rezar. Se quedaron un instante en silencio, agradecidos de
haber podido llegar hasta ese lugar. Cuando llegd el padre Joseph, con su sonrisa
bonachona, recibiéndolos con un jBuenosh diash!, no pudieron menos que sonreir y
apretarle fuertemente la mano que les tendia.
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Le contaron cudl era el apellido original de su abuelo, que a pesar de su empenio por
deletrearlo, le habian modificado al llegar a la Argentina. Le explicaron que esto habia
pasado con muchos inmigrantes de otras lenguas que no eran bien comprendidos al
ingresar a migraciones y también le contaron que habian perdido todo contacto con la
familia original. Joseph les informd que era un nombre bastante comun en la region y
que conocia varias familias de ese apellido, que concurrian a misa. Le indic6 a Sarkis
donde habitaban algunas de ellas.

Después Amalia, con algo de pudor, le contd la historia de la imagen que Elias habia
hecho en madera de cedro para su hija, que tenia el nombre de Zahra grabado al pie y
que Youssef habia traido a la iglesia hacia muchos afos. El sacerdote les coment6 que
estaba alli hacia largo tiempo pero no conocia ese relato, de todos modos los invito a
pasar a la sacristia, donde habia un sector de museo con objetos antiguos.

Juntos comenzaron a recorrer con la mirada detras del vidrio, cantidad de imagenes y
estatuillas de todas las épocas. La mayoria estaban pintadas o con vestidos de tela,
raidos por el paso de los anos. Pero alli, en un estante, habia una escultura pequena
tallada en madera natural, era la tnica. Una Virgen con las manos unidas y sonrisa
angelical. Amalia la sefial6 y Joseph abrid el gran mueble, la tomd con delicadeza y al
girarla, leyo la inscripcion en drabe en la base: “para Zahra, octubre de 1923”.

Los dos primos se abrazaron y echaron a llorar, era demasiado el sentimiento para no
dejarlo escapar. Respetuosamente, el sacerdote esper6 que se desahogaran y luego les
ofrecid que se llevaran la estatuilla, que pertenecia a la familia. Los dos se miraron y
tuvieron un mismo pensamiento, ese recuerdo deberia quedar alli como un pedacito
de la historia de sus ancestros. Joseph les prometié entonces que, en la celebracién del
proximo domingo, llevaria esa imagen cerca del altar y ofreceria la misa por toda la
familia.
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20. ;Somos parientes?

El cura, conmovido, los acompafd hasta la casa de una de las familias que les habia
mencionado. Al llegar, le explico brevemente al duefio de casa el motivo de la visita y
alli comenzo otra historia.

No solo los hicieron pasar, incluidos Joseph y Sarkis, sino que enseguida estaban
conversando con todos los presentes, en un verdadero mosaico de lenguas. Amalia
hablaba en francés con la hija del sefior que los habia recibido, Layla, de una edad
similar a la suya. Trataron, con la ayuda de los mayores, de bucear en el arbol
genealodgico pero no encontraron puntos que pudieran unirse. Poco importd. Al rato
ya estaban comentando recetas de comidas y sus ingredientes y formas de
preparacion, o mostrandose fotos de familia.

Horacio se habia embarcado en una conversacion en inglés con otro de los hijos,
Antoine, que conocia de vinos. Este le conté que en Libano se produce vino desde seis
mil afios antes de nuestra era, principalmente en el Valle de la Bekaa. Le menciono la
produccion de vinos blancos con las uvas autoctonas merwah y obeidi, que también se
utilizan para fabricar el arak, y de los conocidos cabernet sauvignon y syrah, este
ultimo de origen persa y que se cree fue el vino bebido en la tltima cena y que tal vez
fuera llevado por los fenicios a Marsella. Horacio por su parte, le describio su bodega
y le dejo una tarjeta para que tuviera sus datos. El resto, mantenia una bulliciosa charla
en arabe.

La abuela de Layla, como su madre, vestian de negro. Ella le explicoé que las mujeres
adultas guardaban luto por un afio cuando moria un familiar cercano. Su abuelo habia
fallecido hacia poco tiempo. Cuando la viuda saludé a Amalia, tomandole los brazos,
su mirada profunda y transparente le hizo sentir que era su propia abuela quien la
abrazaba.

No pudieron con ninguna excusa negarse a compartir el almuerzo, que consistio como
siempre en el famoso desfile de platos, que en cada oportunidad tenian algo diferente
y eran cada vez mas deliciosos.

En el momento de partir, cuando ya se referian unos a otros como “primo” y “prima”
gracias a unas breves lecciones de espafiol, intercambiaron nombres y direcciones y se
fundieron en sendos abrazos. El parentesco era lo de menos, sintieron que ese dia
habian estado reunidos con tios, tias y primos, como en casa.

Esa noche, luego de regresar a Ehden cansados por el trajin y por tantas emociones,
Zahra se dispuso a volcar en su libreta, como al fin de cada jornada de viaje, todas las
vivencias pasadas. Ninguna fatiga podia con su voluntad de dejar testimonio de cada
momento vivido que, pasado el tiempo, reviviria con nitidez al releer esas paginas.
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21. Los cedros de Dios.

Salieron temprano por la manana rumbo a al’arz (los cedros) y el valle de Qadisha. En
este valle estdn los monasterios que fueron construidos en la montafia, dentro de
cuevas naturales, cuando los cristianos se protegian de las persecuciones. Alli nacio la
orden de los maronitas.

Por un camino escarpado ingresaron al valle, de una belleza sobrecogedora. Es un gran
canon con precipicios de piedra y, en lugares casi ocultos a la vista, se encuentran los
monasterios. Hoy es patrimonio de la humanidad.

Luego de dejar atras Qadisha, fueron a Becharre, una bella ciudad de techos y ctipulas
anaranjadas, colgada de la montafia. Alli nacié el poeta, pintor y novelista Khalil
Gibran y, en un museo que honra su memoria, ademds de su obra también se
conservan sus restos.

El altimo punto que recorrieron fue el de la reserva natural Cedros de Dios, los cedros
mas antiguos del Libano, en la ladera del monte Makemel, a dos mil metros de altura.
Algunos ejemplares pueden tener hasta dos o tres mil afios y cuarenta metros de
estatura. Tienen una madera amarillenta, fuerte y fragante y son el simbolo del Libano,
ocupando el centro de su bandera, sobre una franja blanca horizontal entre dos rojas.

Khalil Gibran los alababa en su “Himno a los cedros”:

Oh, cedro, simbolo de libertad,

tu fortaleza desafia la edad,

Yy en tus raices ancestrales,

el espiritu del Libano descansa en paz.

Todo el recorrido lo hicieron en compania de Sarkis, que trataba de explicarles cada
cosa, en su lenguaje polifacético y divertido. El regreso, al final de la tarde, terminé
con musica libanesa, palmas, risas y baile dentro del auto. Lo mas parecido a la
felicidad.

Llegados al hotel deberian armar las valijas, ya que al dia siguiente el simpatico

conductor los llevaria de regreso a Beirut, en un recorrido que todavia deparaba
muchas sorpresas.
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22. Otra aventura.
-iSabahalher! jGood morniiing!

Asi los recibia Sarkis esa manana tempranera en que el sol se adivinaba timido tras las
montanas, mientras guardaba las valijas en el baul de su viejo Mercedes con
pasacasetes. Tenia el mismo humor chispeante a cualquier hora del dia.

Samira, la duena del hotel, sali6 a despedirlos apenada porque solo habian
desayunado un café y un jugo de frutas. En realidad, no creyeron poder sobrellevar
otra tanda de platos antes de viajar. Le agradecieron por su amabilidad, se dieron los
dos besos de rigor y partieron.

Comenzaron a recorrer el mismo camino que el dia anterior, hacia Becharre y los
cedros, viendo a la derecha la linea verde de Qadisha que dejaba adivinar los cafiones
rocosos y los acantilados, donde habian estado ayer nomas.

Luego comenzaron a subir la gran cuesta del Monte Libano, que parte en dos el pais
entre Este y Oeste. Desde lo mas alto, se divisaba hacia atras Ehden y todo el entorno
que habian abandonado minutos antes, como desde un avion. Al pasar del otro lado
de la cima, pararon unos instantes a observar la inmensidad del valle de la Bekaa que
se desplegaba a sus pies, como un vergel de tierras fértiles extendiéndose hasta Siria.

Amalia trataba de guardar cada imagen en su camara digital, pero se daba cuenta que
ningun dispositivo podria registrar la verdadera dimension de todo lo que estaban
viendo y viviendo. Sélo la memoria junto con el corazon, son capaces de almacenar
con fidelidad momentos y lugares que nos son preciados.

Al descender, vieron los extensos campos de hortalizas, vides y frutales y también
grandes campamentos con carpas enormes que, segun interpretaron de la explicacion
de Sarkis, eran sirios que venian a trabajar la tierra.

En un momento, sin decir nada, el conductor paré en uno de esos puestos y habl6 unas
palabras en drabe con una persona, luego en otro puesto y, ya en el tercero, Amalia se
empezd a inquietar y a mirar nerviosa a Horacio de reojo. Sarkis hablaba con un
hombre de turbante y pantalén camuflado y cuando abrieron el batl del auto donde
estaban sus valijas, pensd lo peor. Hasta se imaginaba ya como rehén de algun
comando arabe.

Cuadl fue su sorpresa cuando Sarkis con amplia sonrisa abri6 la puerta y les ofrecié una
bolsa llena de riquisimos pepinos, iguales a los que habia guardado en el baul. {Habia
estado consultando precios! El exquisito botin estaba destinado a un amigo de Zgharta
que tenia un restoran. Demasiadas peliculas de occidente —pens6 Amalia.
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Al llegar a Baalbek, las hileras de vides se sucedian unas tras otras, compitiendo en
verdor, plenas de racimos listos para la cosecha. Horacio recordé su charla con
Antoine, en la que le contaba que esta era la zona de mas concentracion de vifiedos del
valle y donde se encontraban las principales bodegas. No por nada, en las ruinas que
iban a visitar, el gran templo de Baco se conservaba casi intacto, como testigo de siglos.

Recorrieron el complejo ceremonial, que fue primero dedicado por los fenicios al rey
Baal, dios de la lluvia, el trueno y la fertilidad. Luego los romanos construyeron el
templo de Jupiter y el imponente dedicado a Baco, ruinas que hoy en dia son las mejor
conservadas fuera de Roma. Las seis columnas de mds de veinte metros del templo de
Japiter que siguen en pie, son una muestra increible de ingenieria y de resistencia al
paso del tiempo, luego de mas de 2000 afios y varios terremotos en la region.

Increiblemente, eran los tinicos turistas en la visita. Al salir, habia un baalbekita con
dos camellos de cara sonriente y muy bien adornados, que practicamente los obligé a
subirse a ellos y dar una pequefia vuelta.

Cuando Amalia montd en su camello, que estaba sentado, y éste levanto las patas de
atras para incorporarse luego sobre las delanteras y emprender la marcha, se sintid
como en la bajada de una montana rusa. Por suerte, todo termind sin contratiempos y
finalmente disfrutaron el paseo. Al bajar tuvieron que regatear como de costumbre,
pues la excursion no era un obsequio de los dioses.

Siguieron atravesando el valle hacia el sur, luego de una comida ligera. Pasaron cerca
de la ciudad de Zahle y Amalia recordd con emocion que era la ciudad natal del
anciano profesor de drabe que les tradujera las cartas familiares. Después, en Chtoura,
doblaron al este tomando el camino que une la capital del Libano con la de Siria,
Damasco. Cruce obligado entre el mar y la montafia, Beirut es la puerta de occidente
para los damascenos.

A media tarde llegaron a la capital libanesa, su destino final. No sin pena se
despidieron de Sarkis, que también habia disfrutado de su compania. Tal vez nunca
pensé que en ese recorrido con desconocidos, provenientes de un lugar tan lejano y
que no hablaban su idioma, podria divertirse y emocionarse como ellos, tal como lo
indicaba el brillito en los ojos de los tres, en el momento de los adioses. Seguramente,
ninguno lo olvidaria.
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23. Regreso.

El dia de regresar habia llegado. Una montafia de sensaciones se agolpaba en sus
pechos esa mafiana mientras compartian un ultimo y rico desayuno con sabor a
nostalgia.

Debian desandar el camino, primero a Estambul y luego a Buenos Aires. Habian
llamado a Assad, el gentil conductor del primer dia, para que los llevara hasta el
aeropuerto. Esta vez, Amalia se cuidé muy bien de guardar la cdmara de fotos en el
bolso de mano.

Sobrevolaron brevemente Beirut y pudieron ver por un instante los minaretes y los
techos azules de la mezquita principal, en esa conjuncion divina que habian visitado
por tierra aquel dia, que ya parecia lejano. La cordillera se extendia hasta desaparecer

en el horizonte, alla cerca de Zgharta, y el mar infinito brillaba entre pequenas nubes
deshilachadas.

En el aeropuerto de Estambul (se escribe Istanbul en turco y se pronuncia istimbul)
volvieron al bullicio del gran nodo. Alli se realizan conexiones a Anatolia (0 Asia
Menor), la region asiatica de Turquia, donde se encuentra la capital, Ankara, y también
hacia el resto de los continentes.

Amalia le propuso a Horacio que mientras é]l fumaba su altimo cigarrillo, ella se
detendria a comprar algunas cositas de tltimo momento para llevar de recuerdo: un
platito ceramico pintado, algiin pequefio fanal de vidrios de colores, un molinillo de
acero, los ultimos regalitos en su lista. Para su sorpresa, Horacio le respondio:

-Te acompario, decidi dejar de fumar.

Amalia no pudo menos que abrazarlo, anhelaba de todo corazén que su primo tuviera
la voluntad suficiente para hacerlo y ese era un buen comienzo.

Finalmente, el avidn que los llevaria de regreso a casa, levantd vuelo. Se acomodaron
en una fila central de tres asientos y Amalia tomo el del medio para permitir que
Horacio pudiera estirar sus piernas cuando lo necesitara. Le llevaba unos cuantos
centimetros. Deseo que el lugar todavia libre a su derecha, no fuera ocupado por
alguien muy voluminoso y, especialmente, que no fuera un pesado con ganas de
conversar.

Amalia cerrd los ojos y se puso a pensar que en medio del océano el alma se parte en
dos: un pedazo queda rememorando lo que se acaba de vivir y el otro, comienza a
pensar en todo aquello que quedd en casa y que se debe volver a transitar. Alguien
dijo que al volar, el cuerpo llega primero a destino y mucho después, el alma.
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Perdida en sus pensamientos, no reparo que a su lado un joven estaba acomodando la
valija de mano en el compartimento superior y se disponia a sentarse.

-Sorry, dijo éL
-Por nada, adelante, dijo ella, educada.

El joven no so6lo no era muy voluminoso, sino que parecia agradable.

-Ah, sos argentina. ;De qué lugar?
-De Mendoza capital, respondié Amalia.

Y ademas de agradable, al sentarse a su lado, comprobd que tenia unos lindos ojos
negros.

-Qué casualidad, yo soy de San Rafael. Mucho gusto, soy Leonardo, dijo, ofreciéndole la
mano.

Y ademas de tener unos lindos ojos negros, era respetuoso. Amalia le respondio el
saludo y se animo a algo mas, mientras Leonardo se ajustaba el cinturdn:

-¢ Viniste a pasear, o por trabajo?

-Queria recorrer Estambul, pero en realidad el motivo principal de mi viaje fue conocer el
pueblo de mis abuelos, ellos eran de Livorno, en la Toscana. Vengo de ahi, fue una experiencia
inolvidable. Me encanta saber todo sobre la historia de mis ancestros.

-;Y vos?
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Epilogo.

Los afios transcurrieron, y en su rueda implacable, se fueron llevando a los mayores
de la familia. Pero vinieron otras almas que continuarian ese viaje sin final.

Amalia habia encontrado por fin el amor, no a la vuelta de la esquina, como vaticind
Amina, sino a su regreso del Libano. Ya pasados largamente los cuarenta inviernos,
trajo al mundo a una hermosa nifia de cabello rizado y grandes ojos traviesos. Con
Leonardo la llamaron Zahra. Por suerte ya no habia trabas para poner nombres a los
recién nacidos.

Francisco tenia tres hijos, el segundo ya se estaba probando en las inferiores de un club
mendocino y pintaba para crack. Rina tocaba el violin en la orquesta escuela de la
ciudad. El mas chico era un pequefio diablillo que se compraba a tios y tias.

Horacio conocio a una nueva companera y en su madurez restand las heridas de otros
tiempos, mientras sus hijos emprendian nuevos rumbos. Nunca mas volvio a fumar.

La amistad con Maral y Nahid y las personas que conocieron en su recorrido ancestral,
continud gracias a la tecnologia que permitia ahora escribir, hablar y verse en cualquier
momento y lugar, sin importar las distancias.

Otras cosas no cambiaron en el mundo. Algunas empeoraron, como el odio, la
desigualdad y la guerra fratricida. El Libano, como toda la regién, siguié viviendo
periodos de paz y de conflictos, resistiendo y demostrando que su fortaleza viene del
tondo de los siglos.

Ahora, los primos de la segunda generacion de argentinos eran los mayores de la
familia y, como lo hicieron sus padres y tios, veian con alegria que los mas chicos
tenian la misma complicidad con sus propios primos. Eso no cambiaba nunca.

La bodega sufria siempre los avatares econémicos y climaticos del pais, pero subsistia
gracias al esfuerzo familiar, que se iba pasando con el mismo empeno, de padres a
hijos.

Amalia se habia encargado de plasmar en el papel (y en la nube) el recetario que su
abuela les habia transmitido en forma practica, con todos los detalles. La cocina
libanesa estaba documentada, solo hacia falta que alguien mas de la familia tomara la
posta. Mientras tanto, habia designado a su hija como custodia del cofre de Elias, que
Amina le habia legado.

Era el recuerdo que mantendria viva la llama que se encendi6 una vez entre Ehden y
Zgharta.
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Palabras finales.

Esta es una obra de ficcidn, inspirada en la historia de mis abuelos, que mi padre me
transmitiera con tanto entusiasmo. Ellos llegaron del Libano a comienzos del siglo XX
y tuvieron diez hijos, uno de ellos, mi papa. De los diez, ocho se casaron con personas
de otros origenes, espafioles e italianos -la gran mayoria de los inmigrantes en esa
época-, abriéndose a la comunidad, como lo hicieron también otros libaneses.

Este relato intenta ser un humilde testimonio de las vicisitudes de millones de personas
de distintos rincones del mundo, que por diversos motivos debieron abandonar sus
tierras y llegaron a la Argentina desprovistos de todo, la mayoria sin conocer el idioma,
ni las costumbres locales.

Nuestro pais les abrio generosamente los brazos y los recién llegados le ofrecieron su
trabajo, su esfuerzo y su amor, fundiendo sus culturas en una, para construir un lugar
unico que siempre, pero siempre, merece la pena ser vivido. Los pueblos, a pesar de
las guerras y las iniquidades, aun librados a la merced de unos pocos poderosos, se
sobreponen una y otra vez, empezando de abajo la reconstruccion, piedra sobre piedra.

Quiere reflejar esta narracion la vida de una familia durante un siglo y los cambios que
se fueron sucediendo en el pais y en el mundo con el paso de las generaciones.
También hacer hincapié en nuestro idioma argentino, con su pronunciacion y
estructura tan particulares y distintas a otros sonidos en espafol. El se ha nutrido de
todas las lenguas de los inmigrantes, pero en la misma medida lo ha hecho de las voces
de los pueblos nativos, de donde también venimos. Por eso se incluyen referencias al
pie de varias de esas palabras que usamos a diario, sin saber a veces de donde
provienen.

De la misma manera, este es un homenaje al teson de los hombres y mujeres que
crearon sociedades sin fines de lucro para abrazar a aquellos que venian de sus mismas
regiones y hacer una red de colectividades donde sostenerse mutuamente. Entre ellos,
papa, que siempre bregd para mantener viva la llama, no sdlo de la cultura libanesa,
sino también de las demas.

Por eso llevo la fiesta del Inmigrante a la ciudad de Tres Arroyos, donde habia nacido,
la que permanece vigente en nuestros dias. Esta historia esta integramente dedicada a
él, quien con su memoria prodigiosa y su amor infinito, me ensefi¢ la mayoria de las
cosas que pude volcar en estas paginas.

Por ultimo, quiero agradecer a mi esposo José Luis -Gafo-, quien fue el primero y
afectuoso lector de esta obra. Con €l llevamos compartido medio siglo de vida y de
familia, por lo que nuestras charlas durante el tiempo que dur6 la escritura,
enriquecieron el desarrollo y su resultado final.
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A mis hijos amados, razén de mi existencia, que siempre prestan su oido entusiasta
para conocer las historias de nuestros ancestros.

A Emilio, por la hermosa portada que refleja exactamente lo que estaba en mi
imaginacion y por asistirme con su buen gusto en la eleccién del disefio y las
ilustraciones que acompanan.

A Javier, noble y agudo lector, por ayudarme a pensar y a mejorar la edicién y el
contenido del texto y por sintetizar preciosamente en su prologo la idea de este relato.

A los tres, por acompanarme siempre con amor en mis proyectos mas o menos osados.

A Mariana, que se sumo a nuestro propio viaje, para alegrarlo con su bondad y
simpatia.

Finalmente, a todas las personas, amigas, amigos y familiares queridos, que a lo largo
de mi vida fueron dejando su huella y completando el rompecabezas de mi alma, a
quienes, de una otra forma, siento representados en estas paginas.

Gracias.
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Recetas libanesas
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La comida libanesa tiene un denominador comuin con la de los paises del Mediterraneo
oriental. Es por eso que podremos encontrar platos similares no so6lo en Libano, sino
también en Siria, Turquia, Grecia, Armenia y otras naciones del mundo &arabe. Los
origenes no estdn bien definidos y pueden provenir tanto de la cultura arabiga como
la turca o la griega, tras afos de dominacion de los territorios por parte de unos y otros.

Estas recetas, que se mencionan a lo largo de la historia, estdn escritas tal como las
aprendiera a cocinar de mi padre y de algunas de mis tias, cuyos padres -mis abuelos-
a su vez eran originarios de Zgharta, en el Libano, y que contintio preparando,
tratando de descubrir cada vez cdmo potenciar su sabor. Hay muchas otras, pero éstas
son las que se cocinan en mi familia.

Amigos y familiares que las han probado a lo largo de mi vida de cocinera de comida
libanesa, que comenz6 cuando mi padre ya no estaba con nosotros, se han mostrado
encantados con estos platos que no se parecen a ningun otro. Para mi es un regocijo
cada vez que los puedo ofrecer y gustar.

Las comidas argentinas o de otras latitudes que se mencionan en estas paginas, son en
general conocidas por todo el mundo, por esa razén no se incluyen sus recetas, pero
no por eso dejamos de degustarlas y hacerle honores a diario.

Algunos datos:

“"_r “"_r

La pronunciacion de las palabras con terminacion en “a” o en “e”, depende de la region del
Libano. Mis abuelos usaban generalmente la terminacion en “a”, probablemente comiin en la
zona de Zgharta. Por eso, en mi familia se dice, por ejemplo, quebba en lugar de quebbe. Para

"

respetar el uso mds habitual, utilizaremos en esos casos la terminacién “e”.

La palabra mahshi significa “relleno”, por eso varios platos incluyen ese término. En mi familia
decimos masha.

Las proporciones indicadas son para aproximadamente cuatro personas. Cuando se cocina para
mds comensales, solo resta multiplicar.

El trigo burgol (burghul, J& ») a utilizar debe ser fino o extra fino. Tener en cuenta que es un
comestible con gluten.

Los garbanzos de lata se adaptan perfectamente para estas recetas. Si se utilizan garbanzos
secos, se deben remojar desde la noche anterior y hervir hasta que estén tiernos.

Animense a cocinar estos platos o al menos no dejen de probar alguna vez cualquiera
de ellos, si no lo han hecho atn. La cultura libanesa es muy abierta y le gusta invitar y
compartir lo suyo, por eso la mayoria de las personas conoce estos sabores. El requisito
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indispensable para poder lograrlos, es tener bien presente en la memoria el recuerdo
de cada uno y asi poder repetirlo. La receta sola no es suficiente.

iQue los disfruten, entonces!

Platos sin carne.

Puré de garbanzos (hummus, uess)

Se procesan los garbanzos, hervidos o de lata. Se agrega ajo y perejil, picados. Se sirve
en un recipiente hondo, agregando aceite de oliva y si se quiere, pimenton dulce.

Pasta de sésamo (tahina, 4ak)

La receta original es con pasta de sésamo, pero en la familia nos acostumbramos a
hacerla con pasta de mani, que ademas de ser mas facil de conseguir, es mucho mas
consistente y rica.

Para hacer un plato sopero de preparacion, se vierten dos cucharadas soperas de pasta
de mani sin sabor agregado, se afade el jugo de un limén, mezclando en circulos con
un tenedor. La pasta va absorbiendo el limén y luego se agrega agua hasta tener la
consistencia deseada. Debe quedar espesa, sin chorrear.

Pisar un ajo con sal con la punta de un cuchillo hasta que quede como una pasta,
agregar a la mezcla junto con perejil picado finamente. Se come con pan o
acompanando el quebbe u otros platos. Después me cuentan si existe otro sabor mejor.

También puede mezclarse en partes iguales con hummus.

Puré de berenjenas (batenyén, ¢laily)

Cocinar las berenjenas enteras en el piso del horno o a las brasas. Pelarlas quitando en
tiras la piel negra y vaciar con cuidado la pulpa marron, haciendo un puré.

Pisar un diente de ajo con sal y agregar a la pulpa de las berenjenas junto con aceite de
oliva. Mezclar bien y untar el puré sobre pan o tostadas.
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Ensalada tabule (tabbouleh, 4 )

Remojar un pufiado de burgol en el jugo de un limén hasta que lo absorba. Cortar en
cubos tomate y pepino (con cascara si es posible). Picar una cebolla pequena, un diente
de ajo, menta fresca y perejil abundante. Mezclar el burgol con las verduras, agregar
sal y aceite de oliva. Servir fresca.

Queso blanco o yogur (labneh — 43)

En mi familia le decimos labin. Hervir tres litros de leche entera, dejar entibiar. Agregar
un pote de yogur sin sabor o el mismo labin que se ha guardado en un frasco. En el
freezer dura varios meses sin problemas.

Revolver y tapar, cubriendo con un pafio grande para que mantenga la temperatura.
Dejar hasta el dia siguiente, donde la leche se vera cuajada.

Poner un lienzo blanco, o tela de sdbana, sobre un colador grande, echar la leche
cuajada, atar fuertemente formando una bolsa y colgar sobre la pileta para que vaya
perdiendo el suero. Generalmente lleva otro dia mas para que quede de una
consistencia cremosa. Guardar una parte en un frasco bien tapado en el freezer, para
la préoxima preparacion.

Servir agregando sal, orégano, una pizca de aji molido y aceite de oliva. Untar con pan.
También se puede agregar a ensaladas, por ejemplo de pepino y menta, y condimentar
con sal, ajo y aceite de oliva.

Arroz con lentejas (mujaddara, 5.3).

Picar fino una cebolla grandecita y freirla hasta que se ponga marrén claro, sin
quemarse. Se puede agregar una cucharadita de azticar para ayudar. Retirar una parte.
Agregar 200g de arroz crudo y 200g de lentejas previamente hervidas hasta que
queden al dente. Agregar un cubo de caldo y 400ml de agua hirviendo, pimienta y
comino.

Cocinar hasta que esté listo el arroz y se haya consumido el caldo. Servir con las
cebollas que reservamos por encima. En nuestra familia le decimos myadro.
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Croquetas de garbanzos (kibbeh hummus, uass 4)

Lavar 200g de trigo burgol fino y remojar durante una hora. Escurrir el trigo
apretandolo con la mano y agregar 200g de garbanzos enteros, una cebolla grandecita
y perejil picados y especias (mi papa le agregaba semillas de anis). Agregar un poco
de harina para unir y una cucharada de bicarbonato o levadura seca. Dejar reposar
media hora.

Tomar porciones de la mezcla y apretar bien en la mano, dando una forma ovalada. Si
se desarma, agregar harina.

En aceite bien caliente, freir las croquetas de ambos lados hasta que estén doradas.
Colocar sobre papel absorbente y servir. Se puede rociar con jugo de limén a gusto.

Platos con carne.

Nifos envueltos de hojas de parra (mahshi warak enab, <= 3.J)

Si se dispone de un parral, se deben cortar las primeras hojas en primavera, las de color
verde claro que son las mas tiernas, de otra manera se vuelven duras y asperas.

De lo contrario, se pueden comprar en conserva, no son tan ricas, pero permite contar
con ellas siempre. Se consiguen en algunas dietéticas o en casas de venta de productos
arabes. Vienen en frasco de vidrio con salmuera y agrupadas en rollos. Las hojas en
conserva se utilizan directamente, sacdndolas del envase con cuidado para que no se
rompan. Las naturales deben pasarse un momento por agua hirviendo hasta que se
oscurezcan.

Las hojas de parra tienen un sabor algo acido e intenso, muy particular y rico.

Se prepara el relleno con 750g de carne picada (la comtn con un poco de grasita queda
mas rica), se agrega arroz a gusto -debe verse mas carne que arroz-, manteca derretida,
menta fresca picada, polvo de ajo, pimienta y un poco de baharat o 5 especias arabes
(que no tenga curry porque mata todos los otros sabores).

Se coloca cada hoja con la parte mas lisa para abajo, se acomoda en el centro un
bastoncito del relleno, se pliegan primero los costados hacia adentro y luego se enrolla
hacia adelante hasta formar un cigarro. Se aprieta suavemente en la palma de la mano
para que quede compacto. Se van colocando en el fondo de una olla bien ajustados, en
circulo o en fila. Se agrega caldo y un limon cortado en cuartos y un par de dientes de
ajo enteros. Se coloca un plato encima para que no floten.
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Cocinar al méximo hasta que hierva, luego al minimo unos 20 minutos, el tiempo de
cocinar el arroz. Al servir, el comensal puede rociar con jugo de limon a gusto.

Sino se tienen de estas hojas, se pueden reemplazar con hojas de acelga, en lo posible
no muy grandes y pasadas apenas por agua hirviendo, quitando los cabos y cortando
las nervaduras al ras.

Quebbe crudo (kibbeh nayyeh, 4 45)

Comprar 750g de carne (nosotros lo hacemos con carne de vaca) de bola de lomo. Si
no hubiera, puede ser de nalga, pero la bola de lomo tiene un gusto y consistencia
ideal. Debe comprarse en la carniceria de confianza porque lo comeremos crudo, debe
ser una carne rosada y nueva. Pedir al carnicero que pase la carne dos veces por la
maquina de picar, esto quita todos los nervios que no son agradables en la preparacion.

Como es un plato que se come crudo, se debe tratar de no contaminar el producto
durante la elaboracién. Para eso, disponer los condimentos y utensilios necesarios a
mano, antes de comenzar. Sacar la carne de la heladera recién al momento de mezclar.

Previamente, se habra puesto a remojar el trigo burgol en agua por lo menos una hora,
enjuagandolo primero varias veces hasta que el agua pase de amarillenta a
transparente (asi pierde el gluten que es pesado para digerir). Siempre se debe calcular
aproximadamente la mitad de trigo que de carne, en este caso unos 350g estaran bien.

Escurrir el trigo apretandolo de a pufiados con la mano. En una fuente poner la carne
picada, agregar el trigo y una cebolla grandecita con hojas de menta fresca, que
habremos picado en la procesadora. Agregar sal, un chorro de aceite de oliva y todas
las especias posibles: za’atar, comino, pimienta, ajo en polvo, sumac, pimentdn,
baharat... Con las manos amasar para mezclar bien. Luego dividir en cuatro partes e
ir pasandolas por la procesadora (3 o 4 impulsos), quedara casi como un paté color
marron claro.

Colocar en una fuente, marcar en porciones con un cuchillo, rociar con aceite de oliva
y hojas de menta fresca. Llevar a la heladera hasta el momento de comer. Cada
comensal se sirve una porcion (o todas las que pueda), la pisa en el plato y la rocia
nuevamente con oliva y pica hojas de menta por encima. Una delicia.

Quebbe cocido (kibbeh bil sanieh, dsisnall; 4.)

En una fuente para horno bien aceitada, se distribuye una capa de 2,5 a 3cm de quebbe
crudo, se empareja con las manos y se marcan cuadrados pequefios con un cuchillo.
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Se agrega abundante aceite comun por encima y se cocina a horno mas bien fuerte por
unos 15 minutos, hasta que se vea hervir el aceite y los bordes estén dorados. Se sirve
en cuadrados. Es un sabor distinto y tan rico como el crudo.

Empanadas triangulares (sfiha —4s.z)

En Argentina se conocen como fatay a unas empanadas de masa triangular pero no
son lo mismo que los esfija o sfiha pues son mas grandes que éstas y se preparan con
una masa mas gruesa y el relleno cocido.

Preparar una masa como para pizza, con harina 0000, sal, levadura seca, y un chorrito
de aceite, unidos con agua tibia. Dejar levar. Para un kilo de harina usar un sobre de
diez gramos de levadura, salen unas 30 empanadas pequefias, como para cuatro
personas. Si sobra masa, se puede hornear una pizza o pancitos arabes.

Para el relleno, mezclar 750g de carne picada comun, cebolla de verdeo y morron
colorado picado, agregar sal, pimienta, comino, polvo de ajo, pimentén dulce y
pimienta de jamaica molida a gusto. Dejar reposar.

Hacer bollitos de masa de unos 3cm de didmetro y estirar de a uno lo mas fino posible.
Colocar en el centro un poco de relleno crudo en forma de tridngulo. Cerrar los tres
lados de masa hacia el centro, uno por vez para que la empanada quede triangular.
Presionar las puntas y doblar un poco, para que se cierren.

En horno bien caliente colocar las empanadas sobre placas precalentadas y aceitadas.
Cuando se doran los bordes y la base, ya estan listas.

Nifios envueltos de repollo (mahshi almalfuf, < silall odaa)

Elegir un repollo en lo posible bien verde y chato. Quitar las hojas con cuidado para
que no se rompan, cortandolas desde el cabo. Pasarlas por agua hirviendo hasta que
estén blandas, pero no cocidas. Cuando se enfrian, rebajar con cuidado con un cuchillo
la nervadura central, para que queden flexibles.

El relleno es el mismo que para los de parra, sin la menta y agregando clavo de olor
y/o pimienta de jamaica pisados en el mortero. Prepararlos de la misma manera.
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Carne al fierrito (lahm meshwi, s s aal)

Cortar trozos pequefios de carne de cuadril, sazonar bien con especias y hierbas a
gusto, pincharlos de a varios en pinches de hierro y cocinarlos a la parrilla de ambos
lados.

Zapallitos largos rellenos (kousa mahshi, (s Luss )

Cortar una tapita de los zapallitos (zuquini o zucchini) en la parte del cabo. Ahuecarlos
con una cucharita o con un cortador de papas noisette sacando lo mas posible de la
parte amarilla, cuidando que no se rompan. Preparar el relleno igual al de los nifios
envueltos. Condimentar con sal, pimienta, comino, pimentén dulce y otras especias a
gusto. Rellenar cada zapallito y tapar con la tapita que reservamos. Colocar en una olla
bien juntos, agregar caldo y hervir unos veinte minutos, hasta que el arroz esté a punto.

Esta preparacion se puede hacer de la misma forma con morrones rojos y/o verdes
(filfil mahshi, s&sa Ji)

Cuajitos rellenos (mahshi minfahat kharuwf, <as A dadia oisa)

Los cuajitos de cordero hoy en dia no son tan faciles de conseguir. En tiempos de mi
padre en Tres Arroyos, al sur de la provincia de Buenos Aires, donde viviamos, las
achuras de cordero se consumian habitualmente.

Especialmente rica era la parrillada de cordero ya que las piezas son pequefas y
sabrosas. Hoy en dia, es posible que todo ese alimento vaya a exportacion. De todos
modos, en alguna carniceria que venda productos especiales, se pueden conseguir.

El cuajito es como un tubo que se debe lavar bien y dar vuelta como una media, para
que la parte grasa quede para afuera y se quite con el hervor.

El relleno es el mismo de los nifos envueltos, agregando una lata de garbanzos.
Condimentar con sal, pimienta, comino y otras especias a gusto. Rellenar bien los
cuajitos y atar el extremo con hilo para matambre.

Colocar en una olla presionando bien, agregar caldo y hervir unos veinte minutos.
retirar y desechar el caldo. Servir.
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Platos dulces.

Postre de sémola (hariste el loz, jsi)) i )

En mi familia se conoce como “Eristelds”. En internet aparece como “Haristeloz”,
“Namura” o “Harisse”, es muy conocido en la cocina de Medio Oriente. Esta receta
me la ensenid mi querida tia Maruca, quien lo hacia riquisimo, en los veranos en que
compartiamos los dias cerca del mar, en Claromeco.

Derretir 150g de manteca, mezclar con cuchara de madera con 500g de sémola de
coccion lenta. Dejar descansar una hora. Picar 8 o 9 nueces. Agregar a la masa con 1/2
taza de azdcar y unir con un poco de leche. Debe quedar de consistencia blanda,
parecida a la del dulce de leche.

Preparar un almibar con 2 tazas de aztcar, 1 taza de agua y el jugo de 1/2 limén (se
puede agregar un chorrito de agua de azahar). Dejar enfriar un poco.

Distribuir la masa de una altura de 2cm, en una asadera rectangular o cuadrada,
enmantecada. Marcar en cuadrados y colocar 1/2 nuez sobre cada uno. Hornear a
horno moderado hasta que esté dorado. Agregar enseguida el almibar sobre toda la
superficie. Cortar y separar los cuadrados. Servir frio o tibio, segtn la ansiedad.

Baklava (3554)

El origen de este postre delicioso no estd totalmente determinado, pero el mas
aceptado es que se servia en el palacio de Topkapi, en la actual Estambul, ya en el siglo
XV, cuando los sultanes lo ofrecian a visitas muy especiales. Es probable entonces, que
como en el caso de otros platos, se haya expandido por Medio Oriente en épocas del
imperio Otomano. Su nombre no tiene traduccion.

Es un plato dificil de hacer, pero al menos una vez en la vida vale la pena intentarlo.
Hoy tenemos la ventaja de poder comprar la masa filo, que requiere de una paciencia
Unica para elaborarla. Se consigue congelada -especialmente en casas de venta de
productos arabes-, de esa manera se puede preparar en cualquier momento.

Para unos 400g de masa filo, mezclar bien 1/4k de pistachos y 1/4k de nueces, picados
con un cuchillo (reservar el polvo que resulte), 100g de azticar, 2 cucharaditas de canela
molida y 2 cucharaditas de clavo de olor molido.

Derretir 200g de manteca, untar con ella una fuente para horno rectangular.
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Poner en la fuente una capa de masa de la medida del fondo y pintarla con manteca.
Repetir el procedimiento con varias capas hasta usar un tercio de la masa, pincelando
con la manteca cada rectangulo de masa que se agrega.

Espolvorear con la mitad de la mezcla de frutos secos. Cubrir con otro tercio de la pasta
repitiendo la secuencia anterior. Afiadir la otra mitad de frutos secos y el otro tercio de
pasta, de la misma forma. Si sobra manteca, echarla por encima de la tltima capa.

Precalentar el horno a medio. Cortar el baklava en cuadraditos antes de introducir en
el horno, para que luego la masa no se quiebre. Hornear durante 20 minutos, sin dejar
que se dore en exceso.

Mientras, preparar el almibar con 250ml de agua, 150 g de aztcar, cocinando a fuego
medio y removiendo para que se disuelva el azticar. Anadir 250 g de miel y dejar que
hierva y la mezcla se haga ligeramente densa. Retirar del fuego y afiadir el jugo de un
limén y 4 cucharadas soperas de agua de azahar. Dejar que se enfrie un poco.

Cuando el baklava esté listo, sacarlo del horno y rociar por encima con el almibar.
Dejar enfriar y cortar los cuadrados nuevamente. Separarlos y poner en una bandeja
espolvoreandolos con el resto de frutos secos que habiamos reservado.

En mi modesta opinion, ningtn postre lo podra igualar.
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