










Poemas de la tierra y la memoria, publicado en Buenos Aires 
por la editorial Stephen and Bloom, en 1980, hasta la última 
entrega del autor, La Tarde del Elefante y Otros Poemas (poesía, 
Editorial Ala de Cuervo, Caracas, 2006). 
En medio de los citados, la obra de Benítez reúne los siguientes 
títulos: Mitologías/La balada de la Mujer Perdida (Editorial 
Último Reino, Bs.As., 1983), Behering y otros poemas(*) (Ira. 
edición, Editorial Filofalsía, Bs.As., 1985; 2da. edición, Editorial 
Cuadernos del Zopilote, México D.F., 1993 ); Guerras, Epitafios 
y Conversaciones (Editorial Satura, Bs. As., 1989), Fractal 
(Editorial Correo Latino, Bs.As., 1992), El Pasado y las Vísperas 
(Editorial de la Universidad de los Andes, Venezuela, 1995), La 
yegua de la noche (Ediciones del Castillo, Santiago de Chile, 
2001 ), El Venenero y Otros Poemas (poesía, Editorial Nueva 
Generación, Buenos Aires, 2005). 
En 1996 se editó en los Estados Unidos Selected Poems, una 
breve antología que recoge, en versión al inglés, elegida y 
traducida por Verónica Miranda, una selección de los textos 
publicados hasta entonces. 
Señalaré aquí los aspectos sobresalientes de la poética de Benítez, 
que fueron ya estudiados en los trabajos críticos dedicados a su 
obra (2, 3, 4, 5, 6 y 7). 
En el volumen inicial de la obra de Luis Benítez, Poemas de la 
tierra y la memoria, se advierten los gérmenes de los tópicos 
que desarrollaría en títulos posteriores. La muerte, la vida 
impredecible, el amor, la sensación de la historia como un cruce 
permanente sólo a veces advertido por el individuo como el 
meollo mismo de su existencia, y en otras ocasiones difuminado 
entre fantasmas de la misma representación, se aprecian en este 
primer volumen, marcadamente influido por el poeta galés Dylan 
Thomas, como el mismo Benítez admite en el tomo II de las 
Conversaciones (3). Se conforma, además, una recordación 
permanente de la muerte y su sinónimo, el tiempo, en una poética 
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que inicia su propia vida en los albores de la post-modernidad 
que se pretenderá,justamente, ajena al tiempo e ignorante de la 
historia. Sin embargo, Benítez todavía está distante del manejo 
de recursos estilísticos que mostrará en trabajos posteriores, 
donde se hará más evidente el empleo de una continua elusión, 
como el mejor camino para lograr un efecto de alusión 
fantasmática, donde le queda al lector el trabajo de completar 
una «línea insinuada por puntos conceptuales», que dibujará la 
imagen final de lo referido por el poema. Benítez recurrirá 
constantemente a la elusión para llegar al imaginario del lector. 
Sin embargo, no es la suya una poesía hermética, que deje afuera 
a quien la lee ni le obligue a estar dotado de unos conocimientos 
previos especializados, para acceder finalmente a las claves de 
su poesía. 
Este aspecto de la poesía del autor fue apuntado en el primer 
trabajo crítico editado en libro sobre su obra (2), donde Carlos 
Elliff detalla minuciosamente diferentes aspectos del estilo del 
poeta. Señala acertadamente Carlos Elliff, en su ensayo de 1991 
sobre la obra poética de Benítez, en la página 35, anotación del 
4/1/91, que en Poemas de la tierra y la memoria «no ensaya los 
elementos que se vuelven comunes en 'Mitologías', 'Behering ... ' 
y ' Guerras ... '. Estos elementos están constituidos por la 
existencia de un grupo o de un hombre al que se le atribuye una 
acción, un recorrido o un trayecto, que por poco altisonante que 
sea (' Alfonsinho Da Cunha', 'Hans von Lipps', 'Edward 
Whistwhish') o acaso por ser otro tipo de heroísmo que se 
construye desde lo opaco, merece el reconocimiento como 
hazaña. Se hace partícipe de la epopeya a lo que transcurre no 
en el fervor de la batalla o durante el designio de un elegido sino 
a aquello que ocurre en el paciente fervor de una cocina de 
navío». 
Asimismo, Elliff refiere que «los que son cantados en 'Behering' 
( el poema) y en 'Gannovan', tienen la conformación de un 
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montón de hombres cuyo sentido no reside en la gloriosa guerra 
o en el descubrimiento, sino en el olvido, el 'país de la cuna y de 
las tumbas', el lugar de lo indistinto. Ese destino final nos ahorra 
el canto a los nombres, a lo extraordinario, y se ubica en un 
primer plano el movimiento masivo de unos guerreros que se 
marchan de la medianía de las ciudades hacia otra medianía: la 
del 'túmulo y el olvido'. Se canta a ese tránsito absurdo, a esos 
hombres que sobrellevan el absurdo, se canta a esa multitud 
sigilosa y anónima: una epopeya del anonimato». Aunque Benítez 
no se considera especialmente talentoso para la poesía de tema 
social, en cada libro encontramos uno o dos poemas que abordan 
lo más sensible del devenir histórico latinoamericano. Así, por 
ejemplo, en «La zamba», expone a la vez, con singular belleza, 
el acontecer del amor, la soledad del héroe y el olvido político, y 
a través de «En el arduo aniversario de una boda» nos recuerda 
la dura experiencia vivida por su generación. El critico peruano 
Gustavo Reátegui Oliva, en su análisis de El venenero y otros 
poemas, señala: «La poesía de Luis Benítez es hoy por hoy una 
de las producciones más interesantes de nuestra tradición y que 
como fuente, manantial de agua, raya o línea horaria en los relojes 
de sol, origen y principio de donde procede algo, más un agregado 
de sustancias inorgánicas útiles, alimentase de otras raíces y 
sueña mientras nos despierta, en un instante.» (7) 
Aunque las referencias culturales están bien marcadas, 
particularmente a partir del segundo volumen de poesía, 
Mitologías/La Balada de la Mujer Perdida, el vehículo preferido 
por el autor es el sentimiento, la emoción subrayada y abierta a 
la interpretación personal, por parte del lector, de lo inscripto en 
su poesía. Esta guía continua a través de la sensibilidad es otra 
constante de la poesía del autor: poesía para ser sentida, que 
tiende a tocar las zonas sensibles del lector, antes que abordada 
desde las ideas puras o la referencia cultural. 
La poesía de Benítez incluye a quien lo lee como una suerte de 
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coautor de los poemas. No demarca un territorio: establece un 
run1bo probable para la lectura, que el lector completará de 
acuerdo a su sensibilidad; una polisemia, algo que abre el juego 
a las distintas voces posibles, en vez de cerrarlo en una sola. 
Este juego verbal, que parece tan complejo y que Benítez resuelve 
tan fácilmente -aunque se percibe en su obra un paulatino 
aprendizaje, principalmente desde Behering y otros poemas en 
adelante- conduce a una falta progresiva del sujeto narrante, ya 
que el poeta se despoja en la madurez inicial de su obra, a partir 
de Fractal, de 1992, aun de la voz conducente de lo 
aparentemente referido por sus textos: a partir de Fractal, el 
poeta parece lograr una suerte de «invisibilidad autoral»: el texto 
se ocupa del «guión» de la lectura, mientras el lector, cómplice 
de la ilusión creada por Benítez, se convierte en autor de los 
textos. En la poética de Benítez el autor, simplemente, se vuelve 
prescindible: «La poesía es absolutamente egocéntrica; lo que 
le suceda al poeta no le importa en lo más mínimo. Diría más: 
los temas de la poesía son meros disfraces. A ella sólo le importa 
hablar de ella misma». (8) 
Esta tendencia del autor a una despersonalización, en favor del 
libre juego del lector dentro de su obra, es más clara en las obras 
posteriores, más formalmente en las inéditas, donde se acrecienta, 
como si se tratara de una corriente estilística predominante en el 
futuro poético de Luis Benítez. 
Un quién sabe que no deja de tentar a quienes leemos sus obras. 

Elizabeth Auster; 
Buenos Aires, septiembre de 2007 
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Notas 
(1) La poesía argentina de hoy, Revista Río de la Plata, artículo firmado por 
Abe! Robino y Bernardo Schiavetta, Editorial del Centro de Estudios de 
Literaturas y Civilizaciones del Río de la Plata (CELCIRF), Université de 
París, Francia, 1988. 

(2) Sobre las poesías de Luis Benítez, de Carlos Elliff (ensayo, Editorial 
Metáfora, Bs. As., 1991 ). 
(3) Conversaciones con el poeta Luis Benítez, de Alejandro Elissagaray y 
Pamela Nader (Tomo I, Editorial Nueva Generación, Bs.As., 1995). 
(4) Conversaciones con el poeta Luis Benítez, de Alejandro Elissagaray 
(Tomo II, Editorial Nueva Generación, Bs.As., 1997). 
(5) Itinerarios: Antología (selección y ensayo preliminar de Alejandro 
Elissagaray, Editorial Nueva Generación, Bs. As. 200 l ). 
(6) I 8 Whiskies (teatro, de Luis Benítez, con estudio preliminar de Marcelo 
Ballestrasse, Editorial Nueva Generación, Bs. As. , 2006). 
(7) Crítica a El venenero y otros poemas, firmada por Gustavo Reátegui 
Oliva, publicada en la revista virtual Sol Negro, dirigida por Paul Guillén. 
http://sol-negro.tk. 
(8)Entrevista personal al autor. 
(*) La grafia Behering corresponde al nombre más antiguo del estrecho que 
unía en tiempos pasados Asia con América, siendo suplantado posteriormente 

por el actual Behring (Nota de E. A.) 
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ELIZABETH AUSTER nació en Buenos Aires en 1974. Poeta 
y narradora, colaboró en diferentes revistas literarias de 
Argentina, entre ellas Morimbia, en la página web 
www.paginadepoesia.com.ar, y en crítica literaria para la editorial 
Nueva Generación. Realizó para la editorial La Sombra del 
Membrillo, de España, la selección, introducción y notas del e­
book Poemas Reunidos, de Luis Benítez (2005). 

Noticia sobre el autor 
Luis Benítez nació en Buenos Aires el 1 O de noviembre de 1956. 
Es miembro de la Academia Iberoamericana de Poesía, Capítulo 
de New York, USA, con sede en la Columbia University; de la 
Intemational Society of Writers (EE. UU. ), de World Poets 
Society (Grecia) y del Advisory Board de Poetry Press (India). 
Ha recibido el título de Compagnon de la Poesie de laAssociation 
La Porte des Poetes, con sede en la Université de La Sorbonne, 
París, Francia. Miembro de la Sociedad de Escritoras y Escritores 
de Argentina. 

Premios recibidos 
Primer Premio Internacional de Poesía La Porte des Poetes (París, 
1991) 
Mención de Honor del Concurso Municipal de Literatura (Poesía, 
Buenos Aires, 1991) 
Segundo Premio Bienal de la Poesía Argentina (Buenos Aires, 
1992) 
Tercer Premio del Concurso Fundación Inca Seguros (Poesía, 
Buenos Aires, 1995) 
Primer Premio Joven Literatura (Poesía) de la FundaciónAmalia 
Lacroze de Fortabat (Buenos Aires, 1996) 
Primer Premio del Concurso Internacional de Ficción 
(Montevideo, 1996) 
Primo Premio Tuscolorum Di Poesía (Sicilia, Italia, 1996) 
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Tercer Premio Eduardo Mallea de Narrativa (Buenos Aires, 
período 1995-1997). 
Primer Premio de Novela Letras de Oro (Buenos Aires, 2003) 
Accesit l0éme. Concours Intemational de Poésie (París, 2003) 
Primer Premio Internacional para Obra Publicada Macedonio 
Palomino por La tarde del elefante y otros poemas (2006) 

Obras publicadas 

Poemas de la Tierra y la Memoria (poesía, Editorial Stephen 
and Bloom, Bs. As., 1980) 
Mitologías/La Balada de la Mujer Perdida (poesía, Editorial 
Último Reino, Bs.As., 1983) 
Poesía Inédita de Hoy (Un panorama contemporáneo de la 
poesía inédita argentina) (introducción, notas y selección de 
100 autores, Editorial NOUS, Bs.As., 1983) 
Juan L. Ortiz: El Contra-Rimbaud (ensayo, lra. edición, 
Editorial Filofalsía, Bs. As. , 1985, 2da. edición, Editorial 
Filofalsía, Bs. As. 1986) 
Behering y otros poemas (poesía, lra. edición, Editorial 
Filofalsía, Bs.As., 1985, 2da. edición, Editorial Cuadernos del 
Zopilote, México D.F., 1993) 
Guerras, Epitafios y Conversaciones (poesía, Editorial Satura, 
Bs. As., 1989) 
Fractal (poesía, Editorial Correo Latino, Bs. As., 1992) 
El Pasado y las Vísperas (poesía, Editorial de la Universidad 
de los Andes, Venezuela, 1995) 
El Horror en la Narrativa de Alberto Jiménez Ure (ensayo, 
Editorial de la Universidad de los Andes, Venezuela, 1996) 
Selected Poems (antología poética, selección y traducción de 
Verónica Miranda, Editorial Luz Bilingual Publishing, Inc. Los 
Angeles, USA, 1996) 
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La Yegua de la Noche (poesía, Ediciones Del Castillo, Santiago 
de Chile, Chile, 2001 ). 
Tango del Mudo (novela, Editorial de la Plaza, Montevideo, 
Uruguay, 1997. Editorial Piel de Leopardo/Wordtheque, Bs.As., 
2003). 
Jorge Luis Borges: La tiniebla y la gloria (ensayo, Ediciones 
Lea, Buenos Aires, 2004). 
El Venenero y Otros Poemas (poesía, Editorial Nueva 
Generación, Buenos Aires, 2005). 
La Tarde del Ele/ ante y Otros Poemas (poesía, Editorial Ala de 
Cuervo, Caracas, 2006). 
18 Whiskies ( teatro, Editorial Nueva Generación, Buenos Aires, 
2006). 
La novelística de Teódulo López Melendez: escribir desde la 
fisura ( ensayo, Ediciones Ala de Cuervo, Venezuela, 2007) 

t 

Obras sobre el autor 
Sobre las poesías de Luis Benítez, de Carlos Elliff ( ensayo, 
Editorial Metáfora, Bs.As., 1991) 
Conversaciones con el poeta Luis Benítez, de Alejandro 
Elissagaray y Prunela Nader (Tomo I, 1995, Tomo II, 1997, 
Editorial Nueva Generación, Bs.As.) 
Itinerarios: Antología (selección y ensayo preliminar de 
Alejandro Elissagaray, 2001, Editorial Nueva Generación, Bs. 
As.). 
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De POEMAS DE LA TIERRA Y LA MEMORIA 
Ed. Stephen Bloom, Buenos Aires, 1980. 
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DEL UTERO A LA TUMBA UN SUEÑO TE LLEVARA 

Del útero a la tumba un sueño te llevará, 
desnudo, el escarpín y la mortaja hechos de la misma seda. 
Un sueño con mejillas de pétalos que martillea en tu mente, 
un beso helado, un golpe en la nuca dado 
por un desconocido con guanteletes de hierro, 
sonando tras tu puerta en el cerrojo. 
Fantasma de metal tu cuerpo, 
desde los cortos pantalones al bastón del viejo 
transitado por extranjeros que se acercan a escrutar tus 
vísceras 
y las señales del cielo con sus dedos de muerte, 
verás asombrado cómo la cuchara colmada 
deposita por igual besos y mordiscos en tu alma cóncava. 
Del útero a la tumba, 
clavado a la tierra que sólo se abre dos veces, 
tus ojos noviando con las fotografias 
verán al niño libre de pecado y cicatrices, 
diáfano, aunque su llanto presienta 
y al hierro del amor marcándote la ingle 
y al molino del olvido girando, por un viento de huesos. 
Del útero a la tumba un sueño te llevará, 
las riendas hechas trizas en ese torbellino, 
en dos segundos de setenta años, 
sólo una muesca, en un reloj enorme. 
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ALGO FLUYE, CUANDO YA NADA SE AGITA 

Algo fluye cuando ya nada se agita. 
Y su paso inadvertido por las tinieblas que duermen con 
nosotros 
trocará en una luz exasperada cuanto de ciega tiene la miseria. 
Desde el fondo, pozo o pantano de números, 
donde hostigados por el mundo y sus miles de cabezas 
caímos quince lenguas dentro de la carne, 
algo que sólo puede tocarse munido 
de los guantes de la desesperación, 
algo fluye, cuando creemos que ya nada se agita. 
Obliga al dolorido músculo del corazón 
y al cerrado hueso de la mente 
a comer y beber, aún dentro de sus celdas. 
Es una fuerza que nos lleva rudamente de la mano 
e inventa un camino de color insólito, 
por donde huimos desnudos de los ciegos. 
Obediente, ella agitará los párpados de los muertos 
y hará huir a la mosca-heraldo, que espera paciente, 
colgada de la gula. 
Colgará de nuevo el sol, cuando la luna caiga. 
Podremos verla latir en medio de nuestras negras sombras, 
aun cuando boquiabiertos, observemos día a día 
pasar nuestros propios funerales. 
Algo fluye cuando ya nada se agita. 
Por su gracia habrá fruto en las flores marchitas 
(su magia gruñirá en la vértebra) 
lanzará por el aire ancianos y guadañas con pasos de diluvio; 
nuestras jóvenes canas se ennegrecen, 
ante el silbato de plata besado a último momento 
con manos temblorosas que arrojan al viento de los lechos. 
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Y cuando nuestros pálidos huesos 
den fuerza y vigor a las margaritas, aún palpitarán 
desde la tumba. 
Porque algo fluye, cuando creemos que ya nada se agita. 
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DAME UNA MENTIRA ENORME 

Dame una mentira enorme, que haga temblar los pulsos de la 
edad 
con su pisada grave y significativa, 
que espante de mí los pájaros negros y los gusanos 
que cosecho sin proponérmelo en la dársena del miedo 
y se las arregle para hacerme creer que el hombre puede salir 
de sí, 
ser uno con la mujer y amarla sin destruirse. 
Algo que dure un momento y venga de tus labios, 
para que yo me esconda y los altivos y los necios no me vean. 
Detrás de esos frágiles decorados vivirá feliz y pequeñito, 
lejos del tedio y de los ojos que escrutan en la noche. 
Sin miedo al silencio y a las fieras, 
luego que la mentira fuese pronunciada, 
como por un hechizo efimero correrían los talones del 
infortunio 
y ni él, ni la miseria, pescarían ya nada en mis sentidos 
embotados. 
La angustia del hombre ardería como bruja-fénix 
y estos ojos y estas pobres manos que rezan sin llegar 
al rabo de Dios en las alturas, arrojarían al suelo, 
deshecho, el viejo corazón de la amargura, 
contentos en su careta nueva. 
Dame una mentira enorme, 
que haga girar al revés el tiempo en los relojes 
y arrúllame en ella, 
hasta que en mis labios aparezca 
la helada sonrisa del idiota. 
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¡OH! TRAE EL VINO NEGRO 

¡Oh! Trae el vino negro, 
que lleva su bosque, la tierra con muertos y vírgenes 
cegadoras 
en un caudal desesperado hasta mi boca, 
él mezcla la sangre y el semen del hombre 
para darle un hijo de mirada turbia. 
Quiero los ojos de fuego y de mareas, 
que no dejan entrar la muerte a mis palabras, 
pero me acercan con alas de mojados papeles 
a la risa hueca de mis huesos, 
compañeros únicos y fieles en los años navegantes 
que bajaron del útero conmigo, 
a este mundo de chinches y desgracias. 
Trae el vino negro con tapón de seca calavera 
que me hace oír en los cuartos vecinos 
pianos tocados por mi espectro, 
mientras el tiempo transcurre despacio entre los dedos 
y puedo jugar con él y con sus rudos templos bailarines. 
Sólo así puedo mirar tranquilo el mundo de la noche, 
mientras el seco rostro del amor 
me apaga lentamente cigarrillos sobre el estómago 
y la garganta que pronunció su nombre se hace una cisterna, 
donde chapotean ranas, triángulos, confusos centauros en 
desorden. 
Trae el vino negro. 
Esta noche quiero a todos mis fantasmas en las venas. 
Ellos despertarán con sus besos, 
la gloria, en nuestros entristecidos corazones. 
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De MITO LOGIAS/LA BALADA DE LA MUJER PERDIDA 
Ediciones Último Reino, Buenos Aires, 1983 
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LOS MIEDOS 

ah los terrores que nos visitan de noche 
que no se ocultan del día 
los que no inspira ninguna cosa grande 
ningún desconocido continente pisado recién el borde 
ni tampoco un leal enemigo 
francamente buscado en una tapia 
ni el asombroso eclipse que deja el mediodía en sombra 
ni un terrible Señor de los Ejércitos 
en desiertos abrasados por el sol de los pueblos aventureros 
ah los miedos los pequeños miedos de pequeños hombres 
no los miedos que eran a su modo honra de un animal 
desnudo en la enorme extensión de cosas que no tenían 
nombre 
no a estar solo y de pie 
entre un inmenso campo y un inmenso cielo 
no a la sombra adornada de ojos fosforescentes 
a la muerte de noche 
entre los dientes del animal más bello de la tierra 
una muerte de hombre 
no a la caída propiciada por el rayo 
al torrente al alud al fuego de la tierra 
ni al otro fuego prometido debajo de la tierra 
ah los miedos que no origina 
un dios terrible salido de la foresta 
ni un pariente medieval con su cohorte de brujas y de fetos 
no el sudor frío frente a frente espada contra espada 
flecha contra winchester dardo contra lanza 
ha cambiado la muerte de palabras 
no es la certeza de una lluvia ardiente 
ni el pronóstico que un insecto lleva entre raíces 
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al 1in lambién tma buena causa como la antigua peste 
:d1 los miedos que tú conoces 
y qu~ son los míos exactamente ésos 
no se ocultan debajo de la cama 
no precisan el crujir de la madera el aullido de nada 
pueblan nuestros sueños de rostros y de notas 
ellos duermen y caminan con nosotros 
beben se alimentan vuelven siempre. 
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ELURO 

Detrás del tiempo un animal me mira: 
él sabe lo que escribo porque antes de mí 
ya ha sido un nombre. Es el uro. 
Fantasea quien lo toma por el toro. 
A veces es un pájaro, un río, el viento 
y a veces es un algo que deja en las ramas 
grandes manchas de sangre y un paso 
que se aleja, macizo e invisible. 
No lo vulnera el hacha ni la piedra 
de una arcaica Europa que aún no sueña 
con forjar metales y la Historia. 
Es el uro. A veces es un hombre 
que huye de sí mismo. 
Un animal pensante que añora volver al bosque 
del eterno presente, a las pasiones soberbias, 
a la ira, la furia y la muerte violenta 
del dominio y el celo. 
Es el uro. En sus ojos rojizos 
hay un algo execrable. 
Nos aterra que vuelve. y que vuelva 
Dionisos con su corte de faunos 
y el terror y la noche derrumbando ciudades, 
sumiéndonos en el fuego de los dioses hambrientos 
que reclaman la tierra, la luz, el aire. 
Las imaginaciones. 
Es el uro. En el linde de las ciudades 
todo esto cabe entre sus cuernos. 
Allí donde recuerda, una por una, 
las traiciones del hombre. 
No rumia venganzas, no planea 
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surgir en la cómplice noche a cobrarse 
el desquite con sus dos puñales, si el terror 
del retomo no bastara para matar a un hombre. 
No se mata a los muertos. «Soy el uro. 
Zeus usó mi forma para raptar a Europa. 
He visto, inmutable, en el rodar de las estaciones 
pasar a los fenicios, los partos y los griegos. 
El tiempo es un solo día. Maté a un inmortal 
en la aurora y en Sumeria y a mediodía 
me describió Plinio el Viejo, entusiasmado. 
Cartago duró una hora; Roma, quizá dos. 
El niño Lutero me temía: ya era una leyenda. 
Creyó extinguirme un cortesano del siglo diecisiete: 
la tierra que lo cubre tienen a su estirpe, 
su esposa y su palacio. Ése es el hombre: 
polvo que tragan las colinas. 
Soy el uro, lo real. Él es imaginario». 
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A MARCEL SCHWOB 

Ese espléndido encaje de terrores lujosos, 
esa trágica risa que viste en los días 
sobre hombres y cosas, no abandonó 
el mundo contigo, Marcel Schwob. 
Evocarte es una tarde en tus libros, mía, 
y una noche de escritorio, tuya: 
el tiempo, que es el mismo, confunde oscuridades. 
Nadie descubre nada, tan sólo desentierra 
secretos olvidados, verdades descartadas. 
¿ Ves? Esta es la mujer que amo: 
no ha leído tu Monelle que es su hermana, 
no conoce tus Vidas y como la de todos, 
la suya es imaginaria. 
Sus horas completan mis tardes, tus palabras. 
Entre nosotros tres hemos pactado: 
ninguno sabe qué, cómo ni cuándo. 
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LO QUE DECIA EL POETA 

Soy tu enemigo que no tendrá piedad. / Guerra te llamaré y tomaré 
/ contigo las libertades de la guerra. /Yen mis manos tu rostro 
oscuro y atravesado, / en mi corazón el país que/ ilumina la 
tormenta. 
/ves Bonnefoy 

Tempranamente nos lanzaba la noche 
sus grandes ojos de diosa 
había en esas calles otra luz 
que no conoce el día 
y nada ni nadie sabía de la muerte 
venías detrás de ti larga y enigmática 
presencia donde me reconozco 
otros canten la gloria de lo evidente 
y harán lo justo 
yo viviré siempre 
en esta piel estas manos, 
y este cuerpo 
bañado por otra luz otra presencia. 
Otra guerra hay que la del pan 
otra embriaguez que la del vino 
otra tierra hay en esta tierra: 
Eterna es nuestra primavera. 
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INFANCIA DE LA MARAVILLOSA 

Y allí estabas, viva, 
venías de los candentes países que no recuerda nadie 
sino en el último minuto, al inicio del tiempo estabas 
entre la sangre y la luz como una llorosa perla entre raíces, 
allí estabas luego de la larga agonía entre dos respiraciones, 
luego del largo túnel y el sueño donde eras una sola 
Humanidad, 
¿recuerdas? un minuto antes eran las calles de Ur, 
la turbia prehistoria, el ciclo de la savia a la sangre, 
la desnuda inocencia de un mezclado universo donde todo 
convivía; 
¿recuerdas? oh sí dime que lo recuerdas largo y centellante 
amor mío, 
dime que te acuerdas de tu rostro en un lago que se secó hace 
siglos, 
que memoras la sangrienta imagen del interior del útero 
donde toda la historia pasaba veloz por las paredes 
y dime que te acuerdas de alguien que te amó 
y que no era yo y que era un fenicio, un tirio, 
un hombre de lejanas edades y de tu vestido 
desgarrado en la cámara del rey. 
Yo hablaré del tiempo en que te he reconocido, 
como reconociste al fuego, ese movedizo compañero 
que te entibió las manos, que te quemó los dedos. 
Tenías dos años, ¿recuerdas? Dime que recuerdas, 
un pesado secreto puede hacerse pedazos tan sólo por ese 
olvido, 
dime que te acuerdas de hombres y mujeres gigantes 
y de paredes enormes y así sabré que es cierto: 
antes, en ese tiempo, danzaba el tiempo 
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y tú corrías como conimos todos detrás de duendes y de hadas 
que se tragó un lento movimiento hacia nosotros, 
hacia estas manos y rostros que insultan el espejo. 
¿ Tienes presentes a tus muñecas? ¿ Te acuerdas de la negra 
que odiabas y de la deshilachada rubia que veías, 
porque tú la veías, no es cierto, llorar sobre tu falda? 
Y los pequeños animales, los míticos y los otros, 
formaban el cortejo de una niña sola. 
Te acuerdas del miedo, ese viejo emisario, 
te acuerdas de la sombras en un rincón del cuarto, 
de la horrible lámpara que te hacía llorar. 
Allí del miedo nació tu risa, ésa que yo solo puedo ver, 
ese gesto infinito que borra la muerte de las edades, 
esa revancha del hombre sobre el polvo que será. 
Y allí seguías viva sobre un billón de muertos, 
sobre todos los muertos y nada detenía el pujar de los huesos, 
el avance del cuerpo entre los cuerpos, la lanzada 
mente hacia la luz corría, entre precipicios y sombras 
y entre sangres y olvidos de lo que eras ayer, venías, 
sí, tú venías atravesando tu espacio, tu forma, tu materia, 
eras un universo en viaje a través del universo. 
Pero de dónde vino ese rostro a preocuparme de sí, 
de dónde ese olor que se ignora a sí mismo, desde 
qué entonces sutil ya te conocía. 
¿ Te acuerdas de un aula donde ya eras callada y peregrina 
entre papeles y canastos y mapas? 
Hoy la mitad de esos niños son fantasmas 
que erran por el mundo, 
ellos no te recuerdan y sin embargo envidio 
su inútil privilegio: 
el haber visto en flor tus ocho años 
cuando el inocente trazo del mundo era feliz. 
¿Recuerdas? ¿Recuerdas la jirafa de un domingo lluvioso 

.... 

• 

... 



de la mano de tu padre? Bien, yo envidio 
a ese alto animal que se sonríe siempre, 
porque te vio una tarde, hace ya mucho. 
El amor es dadivoso: nos da lo irreparable 
y no se vuelve a ese ya nunca donde vivimos tanto, 
aunque por qué no gozar la fruta de la memoria. 
Todo es suponible y yo supongo que esa manchada, 
elevada arquitectura, desde su tiempo sin límites 
es la misma que vio lo que ya jamás podrás mostrarme: 
esa alma primera que todavía, entonces, 
hablaba con todos los animales y el centro de las cosas. 
¿Pero de dónde vino este rostro a llamarme 
desde un tiempo ido que ni él recuerda 
aunque nunca lo olvida? 
¿Pero de dónde, dónde? 
Los objetos, las llaves, los cuadernos, las aves, los insectos, 
las nubes de los cielos que hubo, los paisajes 
donde hoy se han derrumbado casas y se han sacado muertos, 
las noches y los días por los que has caminado sola, 
vuelven en cada medianoche, en cada mediodía, 
vamos a llorar sobre esas imágenes, 
vamos a gritar sobre esas imágenes y sobre el mismo llanto 
que no reconocemos: un hombre, una mujer 
que se han perdido son una victoria más 
de un cerrado círculo, la sombra sobre la luz 
traza su cono arduo, hemos perdido ambos 
esta guerra infinita. Hemos perdido ambos lo más preciado: 
a un desconocido. 
Yo imaginé tu infancia. 
Yo fui valiente. 
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De BEHERING Y OTROS POEMAS 
Editorial Filofalsía, Buenos Aires, 1985. 

Editorial Cuadernillos del Zopilote, México D.F., 1993 
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BEHERING 

En cada uno de ellos era muchos un hombre. 
Eran más todavía. Traían la industria de las armas 
y el reno rojo, como un bosque ondulante 
y detrás el lobo que, en una mañana ya añejo, 
sería el perro de la hoguera y de las sobras, 
el sirviente blanco. 
Eran muchos, no un hombre. 
Vagos sus nombres 
se referían al viento y a los tótems, 
a un hecho que pasó en un nacimiento, 
el deshielo que ahogó 
o el meteoro fugaz que ardió en la tundra 
o la muchacha audaz que en mar abierto, 
salvó a su hijo de la cólera brutal de la ballena. 
Sus dioses eran el salmón 
que cada año retoma como el año 
y que va al mar y el oso pardo, 
una montaña que muge 
y que el filo de lanza abate, 
y el pesado bisonte y el tigre rayado, 
que se quedó en Siberia 
y que la manta del navajo evoca: 
extranjeros, ellos serían América, 
la múltiple figura que no supo Balboa y que Pizarro 
abandonó a la imaginación de un franciscano. 
De hueso, no de madera y de noche 
serían sus dioses ni de la piedra 
que labran los pueblos de una tierra supuesta, 
entre la niebla de sus transmigraciones. 
Eran crueles y antiguos como el Asia; 
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fundarían imperios en la aurora y en México, 
reinos en Bolivia, fortalezas 
donde un signo inequívoco mostrara 
la voluntad de estos dioses: 
un águila en el aire arrebatando la serpiente, 
un árbol singular, como un recuerdo 
de las llanuras heladas y el Mar Blanco, 
que ya sólo evocaban los viejos moribundos 
y el Sueño, que es eterno. 
Alzarían Tenochtitlán, el Cuzco 
y el enigma silencioso, Tiahuanaco, 
en la isla de Pascua graves rostros 
que contemplan todavía su gran marcha; 
otros, sin embargo, volverían 
al corazón de las selvas y al olvido, 
como los muertos al pasado, 
al país de la cuna y de las tumbas. 
Mañana, todavía, aún faltaba, 
nuevos extranjeros alzarían 
ferrocarriles, calles, edificios, 
calendarios regidos por el sol y no la luna, 
venidos de otros Beherings y otras fechas, 
en nuestras claras ciudades, oh ingenuas tierras, 
seremos siempre dobles: 
uno solo y muchos, hombres de ninguna parte. 
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LAINGENUA 

Ella creía que la reflejaban los espejos 
que era esos dedos que hurgaban en el rostro 
las lentas mutaciones 
que era su pulóver sus zapatos 
lo que recordaba y lo olvidado 
que era una guirnalda detrás suyo 
que era su cabeza 
que era sus amigas sus trabajos 
un hombre en una esquina. Una mañana. 
Las casas que habitó sus cuatro barrios 
que era las que era tras el portón borroso de los sueños 
que alcanzaba para ella el gentilicio 
y la historia de un país incierto 
el hambre la sed 
o lo que amaba 
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JOHN KEATS 

Caen sobre él los actos inútiles del día. 
John Keats recuerda y es también de otros el recuerdo: 
humillaciones, rostros y palabras 
hacen de un pozo la noche repetida. 
«Fanny Brawne me has alejado, 
tú me has acercado a Keats y era lo mismo». 
Suena tan distante el Mar del Norte 
para ser cada segundo todos los mares, 
pero si lo que fue y será mañana brilla 
en su oscura hora presente, ese hombre pequeño, 
inclinado sobre el verso, lo adivina. 
Presiente que será uno y va a ser todos 
cuando es tan caro el precio de eso múltiple: 
ya no lo amparará el primer fervor por las palabras, 
no aliviará sus horas la furia, perdida, de estar vivo 
ni lo protegerá la noche pedida de ningún olvido; 
nada lo salvará de tanto 
que es, en su medida, tan un poco. 
John Keats será John Keats, será nosotros. 
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JUBILO Y CAIDA 

Armonía primera allí te vi, no era necesario 
mirar las partes de tu reino entero pero allí te vi 
y no quise detenerme en tu orilla, tu orilla 
que está en las simples cosas llenas de tu ondulante sombra. 
Qué delicadamente, luz en la luz, centro del día, 
te corporizas o eliges una sencilla forma cuando nos prestas 
tus ojos 
y cómo un eterno amor nos lleva de la mano 
a tus criaturas, allí donde eres sí, 
en lo animado, la infinita danza, 
la queja misma de cuanto existe. 
Alta serenidad todo es tu vaso y cada uno 
declara tuyo un color nuevo. Es abril 
de un año que para ti no cuenta y sin embargo 
un dulce calor te trajo aquí a mi lado. Era yo apenas 
una certeza esta mañana y la espuma del sueño 
y los lados del día se apagaban en mí. 
Bastó pedir, correr a tu contagio, 
para que un soplo sobre las cenizas que empolvaban las cosas 
encendiera de nuevo el mundo de carbunclos, 
las amatistas del aire ... ¿las múltiples facetas 
de tus brillantes vidrieras, de dónde vienen, 
de qué sima profunda o de qué cima pública y expuesta, 
de qué otro tiempo apenas visitado, 
apenas entrevisto en el fuego del fuego? 

Peor ayuno no hay, que el que hay de ti. 
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DE LAS TANTAS COSAS QUE NO PUEDE 

De las tantas cosas que no puede 
mostrar ciertamente la palabra, 
la primera imposible es el olor 
tan propio y exacto de las cosas. 

La poesía también es como el aroma. 

Así quedan sin nombre 
el olor definitivo de la lluvia 
y el efimero matiz que se respira 
al asomarse a las sombras de un aljibe; 
el olor del primer mar, a los seis años, 
la fragancia, que nos asustaba, de los cielos nublados, 
y el olor a comida de una casa 
que nos fue querida. 
La memoria tal vez sea 
sólo visión de olores olvidados, 
como este papel a donde llamo 
a la presencia ardiente de unas hojas quemadas 
y a la clave del enigma de la rosa; 
al olor de las sangres 
que no vi derramarse, 
al olor del incienso y al del alcanfor, 
un olor que resplandece; 
al de las jóvenes mujeres en los baños públicos, 
al de las monedas, que abandonan la mano 
y que retoman, al de la tierra de Pinzón 
una mañana de octubre, al de los gatos, 
al olor milagroso de las cosas vulgares, 
de las que apenas se comprende 
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que emanan la noche poderosa, 
al de un río que corre lejos 
y al que sin razón evoco, 
al de la palabra marisma, al de retablo, 
a los de esta mafiana 
que partieron a un país sin dónde, 
al de una muchacha que se fue, 
el 2 de noviembre de 1982, 
para que mis palabras 
pidieran el perfume de unos versos 
y me quedaran la fecha y la balada, 
el de las ballenas que tiñen 
la espuma de aceite y de tamaño, 
el de un hombre que hablaba del origen del día, 
al de las tantas cosas 
a las que no pude acercarme y que me esperan. 
Son otro mundo más sobre este mundo, 
veo el bosque y entre el bosque 
la selva del aroma. 
Yo me voy de los hombres y las cosas 
como un salvaje que marcha a las ciudades 
y dice adiós a su mundo de olores; 
también a mí ellos vuelven 
bellos y pesados como un remordimiento. 
Serán desde estos versos mi memoria, 
seguirán sobre el mundo 
cuando me haya muerto. 
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ENTONCES, EL CANTO ... 

Cruza tu voz los círculos del sueño, 
como si un dios antiguo te cerrara la boca, 
¿detrás de qué otros cantos 
sin estela en qué aguas? 
Es de día en tu sueño bajo un sol diferente, 
sonámbula a la vez en la orilla y el centro. 
Oh no despierten a la elegida 
en las profundas gargantas de las cosas, 
que nadie, cruzando la habitación, 
salte dentro del sueño 
por caer en sus huellas sobre cuáles caminos; 
nadie, ni los sonidos ni mi mano, 
que existen en donde existe el tiempo, 
agreguen sus llaves al enigma; 
no cantas, eres tú la cantada. 
En la mañana ardiente de los ojos cerrados, 
escucha los susurros, las vetas minerales, 
acaricia las sombras, reclama otra estatura, 
la trae hasta los hombres. 
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POEMA DEL NUMERO CERO 

Cuando la muerte señala la fibra luminosa que somos, 
cómo tiembla su luz, cómo parpadea con el viento repentino, 
cómo se aterra al pensar en la oscuridad, el silencio, 
el dedo que elige antes, mientras las luces corren ardiendo 
hacia el casi supremo resplandor, que es el número 1, antes 
del cero. 
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CONVERSACJ O~ES 

La historia de las constelaciones 
grabada en el brillo de una hoja: 
quisiera leer la hoja 
y recordar aquella forma 
de donde nos desprendimos 
los seres y las cosas. 
Y antes de que nos devore la Gran Noche 
oír su nombre, 
por empañar la orgullosa oscuridad 
con el ardiente sonido de la luz, al quebrantarse. 
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De GUERRAS, EPITAFIOS Y CONVERSACIONES 
Editorial Filofalsía, Buenos Aires, 1989. 
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LAO-TSE PREPARA UNA SENTENCIA 

Nada de lo que diga 
Puede desviar la caída de una hoja. 
Una palabra no 
Frenará la otra. 
Es inútil que a éstos 
Que me escuchan dedique 
Una verdad: la harán pedazos. 
De sus pedazos nacerá Lao-Tsé. 

51 

.. 



EL PESCADOR DE PERLAS 

Esta tarde y parte de la noche 
volví a sumergirme en el espeso mar 
donde flotamos los seres y las cosas. 
Bajé por perlas que mostrar a los hombres 
que temen siquiera el riesgo de la orilla. 
Esta tarde y parte de la noche 
estuve en ese silencio, en esas profundidades 
donde el más infinito placer sería disolverse 
y supe que en todos los caminos 
hay monstruos para quien los teme. 
Llegué nadando adonde no se ama ni se odia, 
sencillamente se flota sobre un eterno presente 
y todo lo que miras es tu contemporáneo: 
nada más traen las olas del atrás y el adelante. 
Tomé allí esta perla y ahora te la ofrezco. 
Pero cuando quise volver, 
no vi a ningún hombre en la orilla. 
No vi orilla. Todo es el mar. 
Esos que temen la orilla 
no saben que caminan en el mar. 
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POR QUITARLE A LA MUERTE SU SOBERBIA 

Un amor absoluto, para el que no existe 
primero ni último, golpea sobre el mundo: 
en el más humilde y en el más soberbio 
canta la canción del hombre. 
Bajo las máscaras vacías e intermedias 
un amor absoluto, para el que no existe 
primero ni último, resuena escondido, 
más allá de los gritos 
y la apretada melodía de la desesperación. 
Aún más allá. Es el eje íntimo y viviente 
el que canta, el que musita las palabras 
como un talismán sonoro, 
una pedrada en la frente 
de los desmoronados mundos. 
Un amor absoluto, 
para el que no existe 
primero ni último, 
anima estos silencios, 
estas ficciones que tan sólo intento 
por quitarle a la muerte su soberbia. 
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LAS VIDAS ASOMBROSAS 

Muchos son los rostros que habitan 
el enorme país de la distancia. 
Largas caravanas han partido y luego otras, 
las guiadas por dioses imprevistos, 
han colocado extranjeros a nuestro lado: 
ellos nos han mostrado 
sus telas multicolores, sus palabras, 
los exóticos animales de la infancia 
y algunos, sólo algunos, 
flores de oro irremediablemente perdidas 
entre vagas memorias y sentencias. 

Trabajadas lejos, en vidas asombrosas. 

Quién lograra cubrir a grandes pasos 
el enorme país de la distancia, 
ver el conjunto de los rostros 
y oír en la noche sin asombro 
el coro de las voces, 
el coro de las voces que retumban allá lejos, 
en los ignotos campamentos 
que preparan sus caravanas para venir a vemos. 

Ir más allá de sus fuegos, 
de sus distantes señales, 
llegar antes que Dios 
al pecho de los hombres. 
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EL POEMA DE HIERRO 

Dame un poema de hierro que restalle sobre las vacías 
cabezas 
y una mano firme en la muesca de la antorcha, 
un poema de sangre y de huesos impacientes 
y la pluma de carne firmando sentencias 
en las culposas mentes de los jinetes locos; 
que convierta en sal a los cobardes, un poema de hierro 
oxidado y torvo pateando en el estanque a medianoche, 
cuando ni los muertos sueñan con la aurora. 
Un martillo de palabras para dejar al mundo con las cuencas 
vacías, 
rabioso ademán, piedra encendida en la boca de los que 
duermen 
mientras el agua sube en el Gran Cuarto Esférico; 
un puñetazo en el sexo de la muchacha arrodillada, 
idiota, paciente humanidad, 
que no ve, que no oye, 
sólo conversa con las cenizas de sus dioses muertos. 
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EPITAFIOS 

Juan Arturo Nicolás Rimbaud: 
¿junto a qué sagrado terror 
por lo entrevisto, navegó por tu alma 
la certeza atroz de perder para siempre 
la visión, al abandonar la Ciencia? 
Ya no hubo tiempo, ni otra oportunidad 
de contemplar aturdido el incendio de las estrellas, 
para traducirlo al hombre ya no hubo tiempo. 
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DeFRACTAL 
Ediciones Correo Latino, Buenos Aires, 1992 
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LOS OJOS DE RIMBAUD 

Azules, de bárbaro. Hoy cantan para ti 
los suaves trinos y en el taller literario 
adelgaza la voz el papagayo: conmovida 
endulza las Grandes Miradas su lección de confitero. 
De este lado rezamos por ti hincados ante un lobo: 
que la bella ciencia es una habitación que da a lo oscuro 
y el hombre, ese acertado inconstante, 
es apenas unos pocos pasos que por ella van y vienen. 
Hoy que las profesoras de letras olvidaron todo 
lo que saben de ti los presidiarios 
y el vago que, a riesgo de ser aplastado por los automóviles, 
detiene la metáfora de su paso por recoger el milagro 
de una hoja, sin alcanzar a explicárselo; 
hoy que apenas los ascensoristas 
se levantan de entre los demás, 
hoy que esta loca materia aparece ahogada y vencida, 
como lo estuvo siempre, como va a estarlo siempre, 
flotando sobre las aguas de los números; 
hoy que en tus selvas vírgenes arraigaron los casinos 
y suena música disco en todas las Africas tonantes, 
hoy que en la calle 88 y Broadway una horrible fulana te pasea 
impreso en su remera, sonriente con toda la Gloria Americana, 
hoy que encuadernado en cuero y con letras doradas 
te exhiben los dentistas en sus huecas bibliotecas 
y te honran a su modo, repartiendo venenos por las calles 
del mundo los ágiles traficantes, 
hoy que caen los muros y todas las posteridades se desploman, 
hoy que la Historia, esa vieja enemiga, 
se ríe de nosotros diciendo que no existe, 
como en tu tiempo repetía el Diablo; 
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hoy que los blandos músculos de los diputados 
pueden arrojar al mar, si quieren, a miles de forzudos 
extranjeros, 
hoy que la tímida democracia probó ser más efectiva que los 
reyes, 
hoy que todos por fin somos buenos 
y alza su copa radiante el rosado, negro, amarillo y cobrizo 
banquete de la vida, más allá 
de los caritativos grupos que intentan el soneto, 
a través de las bibliotecas barridas por el polvo y las 
secretarias, 
sin dactilografia ni voz ni esperanza ni objeto, 
cruzan las geografias dos luces gruesas y potentes 
anillando la Tierra. No por el símbolo sino por la mirada 
eres como el dios de plástico que cuelga de su pared el 
asustado, 
para que esos Ojos le sigan por la casa. Para nosotros 
los mínimos, para nosotros los pocos, para nosotros los 
débiles, 
que sólo queremos estar ociosos, tus párpados están 
siempre abiertos, hermano desdeñoso, 
Jesucristo el Terrible, 
hoy que es una vergüenza tener hambre 
siguen mirando lo mismo tus fanales salvajes. 
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LA BESTIA DE LA AURORA 

El gato perpetuo en la mañana absoluta 
está gritando que es bestia de la aurora, 
¿y quién oye al mínimo animal que encama, 
sino el árbol de oro a cuyo pie repite, 
se desgañita? 
Está hecho de animales 
como una fábula antigua, 
pero ni aquellos frisos encanecidos 
por el polvo donde duermen los imperios, 
ni la fresca novia del amanecer alcanzan 
para adelgazar el oído que duerme, 
que duerme aunque hace mucho es de día. 
Brutal sombra que ves 
con indiferencia la sombra de tu sombra 
y la de todos hundirse lenta como un barco 
en el océano que alardea de ser 
la única, posible sombra, 
como todo lo terrible tú pareces pedir apenas 
una caricia inconsciente de lo frágil, 
simulas ser un sirviente y eres el amo que distingue 
entre el árbol de oro y la raíz, 
por siempre hundida en la tierra, 
volumen apenas de la sombra. 
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CATON, EL CENSOR 

«Duda como un griego pero actúa como un romano», 
acaba de decir har,e un rato, 
perdido entre los pliegues del pasado, 
a un niño poderoso que domina 
su suerte y la del mundo que lo escucha. 
Hace un rato, apenas: el tiempo es el tiempo que repite 
las voces de Catón y otras maneras. 
Sobre el eco del aplauso se ha enroscado la hiedra, 
hoy otro Mediterráneo divide la tierra de la tierra. 
Pero él sigue envolviéndose en su manto, 
victorioso sobre el emperador y los mortales, 
huyendo hacia su villa donde el ánfora 
y el pecho de dos adolescentes aún le esconden 
el peso del papel representado, 
las arduas consecuencias para otros 
que son la duda griega, quién y cuándo. 
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UNA AVISPA CRUZO EL HIMEN DE LA VENTANA 

El astuto animal fue ingenuo dos horas por la casa: 
antes del polvo de las cosas tocó los helechos salvajes, 
los gruesos valles del jardín diminuto, 
la piedra que es llanura de lava para su ojo infinito: 
un viajero aprensivo por las habitaciones casi desiertas 
alentó inútilmente las plantas prisioneras, 
rondó la cabeza del perro semidormido 
que lo espantó como a un remordimiento. 
La antesala fue el Cañón del Colorado: 
antes sus poderosos antepasados visitaron 
otras comarcas ausentes de follaje. 
Fue curiosidad: Rousseau no pensó 
en la avispa negra que anida sólo en tierra 
cuando labró la cara del salvaje conveniente, bondadoso; 
curiosidad de ver dónde desova su estirpe 
y cómo amasa el barro de sus habitaciones 
el gran animal blanco 
que le teme y espanta desde el origen del tiempo. 
Armado activista de otra casa, 
antigua, abandonada, 
donde fuimos el intruso, 

. . 
curioso, como una avispa negra. 
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EL MAR DE LOS ANTIGUOS 

No volverá jamás el mar de los antiguos 
a rebañar las costas creadas por sus olas. 
Un año de ancho, una vida de largo, 
se sumió en la honda bocanada del fondo. 
Con él las bandas de Erik el Violento 
y la pacífica vela de otro ladrón, fenicio, 
doblaron para siempre ese horizonte blando 
y abajo el precipicio que los tragó 
a todos como se cierra un libro. 
Ni el ceñudo pirata que un día fue 
estatura y bronceado y sombra, 
ni el traficante sofocado bajo tricornio y títulos, 
tuvieron el poder de detener 
aquellas otras olas que se llaman horas; 
menos el múltiple ahogadó, ése sin nombre, 
puede asomar la cabeza ahora 
para su intrépido persistir 
bajo la luna, a solas. 
Ah mar de Eneas y de Ulises 
que no eras éste y eras 
la cuna del delfin y las especias 
y el camino del oro y siempre, lo Otro. 
Qué portugueses y españoles eran 
cuando eran los que eran en el mar. 
¡ Y el junco de esa otra historia, la ignorada, 
que salía a él bajando de los ríos 
como una rama armada de astrolabio, 
con hombres amarillos bajo la tensa seda 
guardando sus secretos, sus caminos y sus signos! 
Veo entre peces voladores 
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cabalgar la trirreme del romano 
y al bajel del griego salir de la zozobra; 
todas esas ambiciones que iban tras las Hespérides 
encalladas en el arrecife del Minuto. 
Y la Sirena, el paganismo de a bordo 
recubierto de escamas y colocado fuera, 
y el oficial Leviatán del Viejo Testamento 
condensados en la ballena blanca 
que surcó todavía, en mil ochocientos y tantos, 
el querido inolvidable mar de los antiguos. 
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CARACOL DE SUEÑO SOBRE UNA COSA QUE MATA 

Una bestia terrible resbala sobre todo: 
terrible como decir «yo permanezco», 
de la tribu que puede cruzar sobre una hoja de afeitar 
tomándose su tiempo, 
arrastrando su fuerza pausadamente 
sobre el agudo diminuto abismo 
que separa un lado de otro lado. 
Y no puedo ver la sonrisa de esta casi cosa 
tras su hazaña que no puedo imitar, 
yo, frágil materia que sólo puede aplastarla, 
ella, como casi todas las cosas, fuerte gelatina 
determinada a seguir sin que yo exista. 
Para mí, la certeza es el brilloso camino de su nunca. 
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DEJA QUE HABLE EZRA POUND 

Si no tienes nada que decir cáilate 
deja que hable Ezra Pound 
desde las sombras el espléndido anciano 
desde la fina línea de agua 
el magnífico anciano 
te muestra los genuinos billetes de su fortuna 
y todos brillan legítimos peces 
de un río infinito que sí 
ése nunca se detiene. 
Si no tienes nada que decir cállate 
los altos caballeros las damas abigarradas 
que vivieron y murieron y nacieron por esta sola causa 
no pueden tener al lado 
el tartamudeo de un enano 
la cojera de un monedero falso 
que delata que el oro de sus verbos 
carece de aquella delgada línea de agua 
esajinesse salvaje la impecable mancha 
que no adorna la cabeza del animal escrito 
-que cruza sólo un instante por el papel-
sino que sale de adentro del animal desfondado 
de las vísceras vivas donde corre la sangre real 
-ésa de donde proviene el color del colorado-
y palpita afuera como un monstruo de luz 
como una imagen sin otra capilla que cada cosa 
de cada universo posible e imposible 
la que podría muy bien ser adorada 
de pie y sin velos sin altares ni nada 
-ni siquiera acólitos-
bajo el nombre de nuestra señora de los verbos 
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nimbada de estiércoles y nervios 
de eclipses y novas oh tú 
alta y baja sublime maliciosa 
poesía que reinas sobre la amplia noche 
y el delgado día 

68 

• 



De EL PASADO Y LAS VISPERAS 
Ediciones Aleph /Universidad de los Andes, Venezuela, 1995 

69 

... 



CESAR VALLEJO 

Por los corredores de la imaginación ir caminando, 
libre y solo para siempre, como cuando era 
y no sabía que era un niño, 
hasta olvidar que estoy imaginando. 
Que esta carne pesada, que orina y suda, 
en una o dos ideas se resuma 
o vuelva bien atrás, a esa casi nada 
que casi nada ve en su cielo nublado. 
Devuélveme al chimpancé o hazme sólo literatura, 
mas no me dejes la condición de hombre. 
Esto que todo lo pesa en mí 
afuera no pesa nada. 
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DE LO QUE HUYE 

Pensar que Spinoza murió puliendo lentes. 
Que Blake se fatigaba en una imprenta 
esperando la conversación de ese día con los ángeles. 
Que por vivir Baudelaire se humillaba ante su madre. 
Que Rimbaud fue silenciado por Rimbaud, 
para que este ingenuo me hable de la literatura. 
Como si posible fuera otra cosa que inventar 
ante otros la forma de lo informe 
y cobrar un salario. Qué persuadido está 
de lo improbable. Esas palabras 
han erigido congresos y simposios 
y prestigios y famas quizá más perdurables. 
Y en el centro, el errante, de esta cosa mundana, 
ese brillo salvaje que por disfraz, 
por burlarse o por escapar aun más 
del terco intento, ha inventado 
también estas criaturas, seguro 
ríe en alguno desde el fondo de la sala. 
O mira con piedad su simulacro. 
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De LA YEGUA DE LA NOCHE 
Del Castillo Editores, Santiago de Chile, 2001 
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ESTA MAÑANA ESCRIBI DOS POEMAS 

Esta mañana escribí dos poemas. 
No me pregunto ya por el sentido 
que tiene o no tiene este oficio oscuro. 
Simplemente es otra manera, posible, de estar vivo. 
Me pregunto por el origen 
de esas dos cosas que ahora están sobre la mesa, 
no exactamente hechas de papel y de pigmentos. 
Por los hombres que lo han dicho mejor 
y hoy están muertos. 
Por los siglos de guerras y de paces 
que entre las palabras han corrido. 
Me pregunto los nombres y el semblante 
del que en otra parte del globo ha dejado 
sobre su mesa otras dos cosas iguales 
y que duda también de mi existencia. 
Me pregunto por los miles de días y de noches 
que han debido transcurrir para que hiciéramos esto. 
Por los cientos de personas 
que han donado los versos. 
Me pregunto por qué, hace un rato, 
se ha modificado dos veces este mundo. 
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LA o 

Esta mano que tiendo 
que te aguarda 

es otro vano prodigio, 
otro milagro inútil 
de la serie infinita 
que nos rodea en silencio. 
En la mañana que ha dejado 
atrás las dos vigilias, 
la del insomnio y la del sueño, 
que también es posible, 
la contemplo a veces con ese solo asombro 
que reservamos para lo extraño. 
Ha viajado conmigo toda la noche. 
Quizá, no lo recuerdo, ha palpado 
cosas que no tienen forma. 
A su tacto se han abierto 
puertas y se han opuesto muros 
que tal vez no existen. 
Ha temblado de frío o ha sudado 
bajo climas que no cambian. Posiblemente 
ha sido cortada, como en una noche 
de 1676, y permanece intacta. 
Ha de viajar conmigo por todo el día. 
Es mi remedo: hará girar cerraduras, 
tocará lo que ha sido tocado y tocarán los otros. 
Todo es un infinito pasamanos. 
Aceptará la alevosa amistad e intentará 
disuadir las amenazas, que no son otra cosa 
que equívocos de amor entre los hombres. 
Y no desdeño que las horas de luz 
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la obliguen a papeles menores: 
encender un cigarrillo o dejar 
la humillación de la limosna 
son parte del misterio donde actúa la mano. 
Como yo, mi mano es algo que está 
en el mundo para aceptarlo todo. 
Ahora, que en la tarde, 
cuando contemplo lo que escribe 
estas voces sin el honor de algunas precisiones, 
oscuramente comprendo 
jirones de su metáfora. Como un libro sagrado, 
celosamente guardado por el enigma de su lengua, 
se ha desgajado otra día 
por el paso de la mano. 
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EN EL MUSEO DE ADENTRO 

recuerdas amor mío el largo adiós 
subdividido las innumerables salas como siglos 
como millones de años cada vitrina absorta 
y en el centro de donde emanaba la extensa arquitectura 
el dinosaurio 

enorme la fiera extinta 
la cabeza más grande que el cuerpo 
el bocado feroz todavía tendido hacia la carne 
asimismo evaporada 

los cónicos dientes las fauces en el solo hueso 
como la crueldad de dos que se aman 
y se hieren profundamente en una frase 
un gesto debajo de la apariencia de inmovilidad 
debajo de los huesos debajo del alma 
el gran animal insomne que reina todavía 
pasea por nosotros el reptil tan hondo 

y tú y yo callamos 
ante el conflicto escamoso 
que arrastra su cola amarga 
por ese jurásico escondido 
tan suyo fue como nuestro es 
aquel pantano 
es este 

malignamente te amo 
malignamente te espera esta carne desnuda 
que el tiempo no evapora 
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porque sabe que vence a la fauce 
indefensa 
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LA YEGUA DE LA NOCHE 

«The nightmare, mare of the night ... » 

«La pesadilla, yegua de la noche ... » 
Robert Graves 

Carne que carne fue 
Y amada fue 
Y hoy es literatura. 

Muerte que pudo ser 
Y no llegó, al menos hasta ahora 
Que su dibujo hago 
Sobre este papel, efímero. 

Esplendor que no me estaba destinado. 
Hombres que no fui y no seré ya nunca, 
Horas que sin venir me habían antes abandonado. 

De día y de noche veo el alto caballo, 
Negro de tanto contener estas cosas, 
Que me observa y lo hace sin cuidarse 
De papeles y de manos. 

La franca pesadilla, su yegua pasta en mí 
Y tú me entiendes, Robert Graves, 
Bajo el suelo que guarda tu apellido. 
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VEO A UNA MUJER MAQUILLARSE 

Veo a una mujer maquillarse cualquier mujer y cambia 
primero está pensando en otra cosa (porque cuando una mujer 
comienza a maquillarse aún no ha separado este acto del resto 
del día) 

Pero luego disponiendo los objetos varios que la ceremonia 
determina preciosamente en su exacto lugar en tomo de sus 
manos 
la mujer sabe que algo ha ingresado de nuevo a este mundo 
Se abstiene sin embargo de nombrar eso que viene 
Polvos cremas pinturas para la delicada construcción 
lápices que escribirán otras palabras que estas 
palabras que intentarán decir a la que esconde 
La otra como ella se ve debe ser dibujada por esta la que se 
asoma 
al espejo para verla 
Ella está como tímida ante su hermana mayor que insiste 
insiste 
«sácame de la nada invócame haz que nuevamente sea 
entre los seres las horas y las cosas 
haz que sea nuevamente entre los hombres 
sí sobre todo haz que nuevamente sea entre los hombres» 
Y la pequeña se somete al llamado de la grande 
y la saca y la dibuja en el espejo 
Del otro lado se queda ella colocada en el dibujo 
Polvos cremas pinturas lápices el instrumental es el mismo 
de todas las ceremonias semejantes 
quien fabrica estas cosas sí que sabe lo que hace 
Veo a una mujer maquillarse y me fascina 
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Por su parte y como siempre la mujer sólo está fascinada por 
sí misma 
Nada ni nadie existe ni cuando se acerca al espejo 
ni cuando está ante el espejo ni cuando se quita de él 
Extraña especie tan cantada y sorda 
Navega por la vida atada a su poder y lo puesto en sus oídos 
lo colocado ante sus ojos lo concentrado en su boca la salva 
de caer 
Será por eso que ante una estamos siempre solos 
Enigmas de lo que no puede caer 
Ahora traza una línea ha dudado no por no saber sino porque 
conociendo el significado de la ceremonia goza de lo 
preliminar 
ahora traza una línea y divide el día en dos 
Ya fue hecho lo demás es desarrollo una línea azul oscura 
apenas un trazo 
sobre el ojo izquierdo que ha sido completamente 
transformado 
Ya no es un ojo humano no es el ojo que vino con ella del 
vientre que sabía 
que paría a una mujer sino un ojo de ella 
definitivamente suyo 
El ojo mira al resto en el espejo y está satisfecho 
parpadea para alentar a la mujer 
La otra la mira desde ese ojo donde ya se asoma y vigilante 
la obliga a lo demás 
Sin embargo la mujer hace una pausa a medias maquillada 
bebe 
una taza de té hay un placer en eso de andar 
a medias maquillada por el mundo 
Paralelamente es como demostrarle todavía a la otra un 
diminuto poder 
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una ligera potencia que alcanza a diferirla pero que no podrá 
evitarla 
Cosa que ambas saben y agradecen 
Pero finalmente también el ojo derecho cambia y la otra ya ve 
perfectamente en el espejo ahora es ella la que ve 
y la primera mujer se va yendo lentamente trazo a trazo 
Hay unas cremas castañas untuosas 
con las que las mujeres cambian de piel 
no oscurecen la suya sino que sacan la otra piel 
de las mejillas la dejan asomar 
Ignoro por completo el nombre de ese ungüento 
como ignoro los nombres 
de los otros elementos de la ceremonia porque ellos 
y sus nombres 
pertenecen por completo al otro mundo 
El que convive con el del hombre en esta tierra y en la historia 
Nombres cosas términos precisos que no podemos 
comprender 
que vienen de otra lengua que son dichos en otra lengua 
mucho más sugestiva que la nuestra 
una lengua que está hecha para usarla en voz baja casi 
susurrándola 
Porque no pertenece al universo de las grandes . . 
expansiones smo 
al de la reserva al de lo íntimo lo cerrado 
En esa lengua hablan entre sí las mujeres 
y hablan ante el espejo con la otra 
Donde un gesto quiere decir otra cosa donde ninguna palabra 
se corresponde con las nuestras allí en esa lengua una mujer se 
maquilla 
y nosotros creemos que se adorna 
Ante el espejo todo ha sido consumado 
y la otra ya está en este mundo 
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la mujer anterior se ha ido y esta es la que se mira entera 
Mueve alternativamente un músculo sonríe levanta o inclina 
la cabeza 
como un actor que calcula sus fuerzas y ensaya previamente 
movimientos 
Esta mujer otra mide ante el espejo sinuosidades gestos 
pausas 
A solas previas únicas estas gesticulaciones 
son como los arquetipos 
que viven perfectos en el mundo de las ideas 
pero luego se plasman en número 
Repeticiones de cada uno de estos movimientos serán 
lanzadas 
con alevosa precisión sobre el mundo de las cosas 
Se incorporarán a él sin perder su condición de extrañas 
La mujer no es sólo ella sino también sus gestos además del 
cuerpo 
ocupa el alrededor del cuerpo la habitación el lugar 
entero donde se encuentre 
Como esta mujer la otra que todavía 
se mira un poco más en el espejo 
máscara de la máscara ficción se cree que completa 
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DELM-10RPORLOSBARBAROS 

Lo opuesto busca su opuesto 
Y en lo blanco la gota que hay de negro 
Crece 
Hasta hacer lo blanco negro 
Y así en lo contrario hace la gota blanca 

Todos deseamos lo opuesto 
Que encarna frente a ti 
De tanto en tanto 
Y trae su exótica religión su idea del asunto 
Sus distracciones sus aparentes crueldades 
El poco cuidado con que trata los más preciados dones 
Las ofrendas y regalos que destinábamos 
Antes 
A nuestro propio fetiche 
Tal nuestra donación 

Los bárbaros poseen la ingenuidad de lo que fuimos 
Aquello que en ellos no ha crecido nunca 
O bien nunca lo ha hecho en esta dirección 

Son lo que fue posible que fuéramos hoy y no prosperó 
Por eso la ternura el celo el interés que sentimos 
Por su aparente torpez.a 
Su falta constante de consideración 

Nuestro consuelo cuando nos matan sus actos 
es mirarlos benignamente 
Y acariciar o al menos intentar hacerlo 
La brutalidad que destroz.a y que 
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Cuando se les reprocha 
Sinceramente no comprenden 
Como no comprenderían si llorásemos delante de ellos 
El porqué de todas esas lágrimas se sienten inocentes 
Lo son nuestra es la tragedia de entenderlo 
Y de entender que nada podemos hacer 
Ni por amor ni por odio para redimir a la criatura 
De su condición de bárbara 

Este de todos los dones es quizás el más extraño 
Que nos dieron nuestros dioses 
Nuestros dioses que no existen 

También están esos bárbaros que se nos parecen 
Pero no son nosotros cuídate sobre todo de ellos 
Son los más peligrosos son los que realmente 
Llegan a tu corazón 
Con sus similitudes 
Sus engaños de los que son desde luego 
Totalmente inocentes 

Pero nadie cambia a los bárbaros 

Y cuando aparece su barbarie expresa su «bajeza» 
Su «violencia» su «impiedad» su fastidiosa negligencia 
extrema 
Ya están dentro de nosotros y es tarde 
Muy tarde para todo 
Y no se van jamás de aquello 
Que conquistó su impericia su malicia inconsciente 
Y también su destreza 
Largamente adquirida 
En combate contra otros bárbaros 

86 

... 



Seremos su triunfo la gota de alegría infantil 
Que dura un día 
La jactancia a solas que pronto se disipa 
Nuestras serán las ruinas las veneradas estatuas 
Rotas que vendimos por ellos a precio de mercado 
Nada o casi nada vale algo nuestro entre los bárbaros 
Y nuestra será la noche donde algo se incendiará 
Eternamente para siempre en llamas 
Por amor a los bárbaros 
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KUSTENDJE, A ORILLAS DEL MAR NEGRO 

A José Kozer 

Me decías en tu carta que es bella Kustendjé, 
cuando los chinos y el viento llegan del Mar Negro 
y que no lejos de la estación de ómnibus 
hay una piedra donde -te dijeron- se sentaba Ovidio 
cuando se llamaba Tomis y era su destierro. 

Nadie, la divinidad, nos salve del favor de los poderosos, 
que de los cambios no se salva nadie. 

Que ayer demolieron la última estatua de Lenín 
y que en Tomis él lloraba la Roma nocturna, 
risueña, la frívola lectura de poemas de amor, 
la arrepentida resaca del mediodía siguiente, 
cuando con otros ociosos comentaba licencias, 
conquistas o rechazos, en los baños o en las calles 
de un mundo que reía para siempre. 

Me decías en tu carta que todavía murmuran poco inglés 
y que mientras hablaba solo y espantaba las gallinas 
con la voz de sus hexámetros, seguía siendo Ovidio 
aquel viejo andrajoso, el mismo que otras ropas 
y cabellos y perfumes presentaron a Augusto. 

Que ya sabías por qué las piedras y los versos 
cambian, cuando cambia la mirada, así como 
-antes de la metamorfosis- Ovidio supo 
por qué la poesía le interesa a nadie. 
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ELHUDSON 

¡Oh!¡ Y luego estar con uno mismo! 
¡Estos enmudecimientos! ¡Este andar a la deriva! 
Gottfried Benn 

Cuando la tomamos demasiado en serio, 
la poesía empieza a tomarnos en broma: 

Dónde es el papel, en qué otro cielo 
vuela este insecto porque yo lo escribo. 
Por qué cadencias la madurez de su ausencia 
se troca en lo que ya antes sin yo saberlo era 
una agregada catástrofe, quizá feliz, 
sin que sea del todo aquí la falta del volumen 
y del peso, casi inconsistente pero ya 
medianamente cierto, éste 
que revolotea entre el cuarto y aquel cielo, 
sin duda tan entero como nosotros 
lo estamos de su lado. 
Y si no, certidumbre dime 
de dónde viene y adónde va 
su desafiante respiración 
que señalas como ajena y es suya 
aunque lejana, en trayecto. 
De igual modo allí están 
cuantos y cuanto no veo, 
adonde el insecto va y donde vuela ... 

¿ Quieres cuál insecto, dime, tras esos bordes? 

Nadie conjura nada que no lo haya evocado. 
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Y leer que es buscar 
lo que más se teme, 
el otro acto tan indivisible 
como el caballo o el hombre del centauro, 
no es atravesar ningún borde 
sino en la misma vigilia otra repentina forma; 
las manos que vuelven cada página 
abren la maleza de una ambigua selva. 
Atardece, es de noche en la ciénaga, 
ya ves cómo obediente a la luz que declina 
se ha posado a cantar en la orilla vecina, 
las alas contra el cuerpo, inocente de todo. 
Nada puede ocurrir si le acierta esta piedra. 

l. 
¿Qué otro río es éste bajo el nombre 
sino el mismo río que te mata, Heráclito, en sus aguas? 
Las saladas y las dulces son el idéntico 
caudal que las transporta: 
una orilla es el Hudson, otra es el Ganges 
y hay otra orilla, además, para otros nombres. 

Ancho y angosto, largo y corto río del mundo 
al que tomamos por sus meandros: 
incluso el que gotea en sus sótanos profundos. 
Todo es la orilla: ni la rueda ni el fuego ni el lenguaje 
salieron jamás hacia otras tierras que no fueran esta azul 
Mesopotamia. 
Siempre atrás, siempre adelante, 
nunca supiste, Almirante, 
cuán interiores 
eran las aguas que cruzaste. 

90 

• 

.. 



Así es de noche y es de día en cada mitad del río. 

11. 
Qué ingenuo, viejo Hudson, el que creyó 
que iba a hablar de ti y del Rin y del Danubio, 
cua.r1do esta noche he bebido tus metáforas 
como allá enfrente ¿es New Jersey? alguien bebe 
su vodka, su arak, su whisky, el usho de las Cícladas, 
el vino negro y espeso de un fuerte mediodía. 
El trago de tus aguas que emborrachan lleva 
al centro mismo de tu corriente múltiple: 

cuanto más quito de ella, más le devuelvo. 

¿ Qué relación habrá, íntimo Hudson, entre tú 
y este río al que veo escurrirse entre los puentes, 
este sí, seguro, de la estirpe del río único 
del que habla el primer canto? 
Cuánto se aclararía y se enturbiaría de saberlo, 
entre un juego del mundo y un juego de palabras. 
Pero tenía que engañarte a ti que lees o a ti que escuchas 
(¿dónde, en qué lugar correrá ahora, después de escrito, 
el poema-río?) para que con menos desconfianza 
me acompañaras a estos movedizos remolinos, 
donde como en el desorden de una sopa de letras 
muchos nombres se asoman y se esconden. 
Me pregunto también qué pasaría si estuviera a mi lado 
un poderoso policía, un hombre bueno, 
y tuviera que explicarle todo esto paso a paso, 
la intoxicación con agua que no está 
pero que sí, también ella deja su huella en el aliento 
y un andar trémulo y distante, 
es esto ya una experiencia rara en el mundo 
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pero igualmente fácil de confundir con otras dilatadas pupilas, 
con otros pulsos alterados, con otras alucinaciones ¿más 
baratas? 
Ni hablar de las secuelas. Crea un hábito incontenible. 
En otros tiempos seguramente había quien mataba para 
proporcionársela 
(¿Me escuchas Gilles de Rais? 
¿Me escuchas gran Tiberio debajo de la tierra?) 
O nunca hubo nadie en ese trance. Ni siquiera alguien que 
muriera por ella; 
viejo Hudson de la mente, tú que eres su objeto y su riego 
tendrías que saberlo y que decírmelo. 

Ya nadie dice «caballo» 
y hay un potrillo nuevo sobre el mundo. 
Maldice, bendice, de ahora en más 
el pan que lleves a tu boca sabrá a contradicción 
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De EL VENENERO Y OTROS POEMAS 
(Buenos Aires, 2005, Ed. Nueva Generación) 
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EN EL ARDUO ANIVERSARIO DE UNA BODA 

« Después de la primera muerte ya no hay otra» 
Dylan Thomas 

Nuestra generación fue un puñado de hombres solos, 
una pizca de mujeres destruidas, 
un manojo de nadas sin zapatos, 
el racimo de las viñas de la ira. 
Yo que agonizo 
me permito evocarte aunque mi recuerdo 
te cause asco, nena, asco profundo, 
como causa asco la inmunda mermelada que transpiran 
los siempre equivocados porque aman demasiado, 
aunque el credo y el miserere que rezamos siempre 
tú y yo solos en dos noches separadas a sabiendas por 
nosotros 
-tuyo el creo solo en mí y mío entero el miserable de mí­
desde entonces dicen 
que nunca nunca se ama demasiado: 
¿o no será acaso, en lo profundo, lo que nadie puede ver, 
al revés el oscuro latín de lo real? 
Concentrado todo da pavor en el urgente fin de siglo, 
hay que terminarlo de un modo o de otro 
y éste es el fúnebre galán de la fiesta, 
vestido para la fecha que ya 
un cuarto de centuria arranca. 
Lástima, en september /ove, 
que no fue aquélla ni ésta mi noche de septiembre. 
Una sangrienta primavera baja sobre la noche del suicida 
y la náusea habita desde entonces cada esponsal. 
Creo ver a tu padre muerto con su dedo 
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hundir la hondura a donde dio la noche, 
a la loca de tu madre pegándote en la cara 
el monograma indeleble de otra loca en su progenie. 
Creo ver a unos muertos celebrar la boda, 
mi ojo derecho -el que mira al olvido-
arranca del olvido precoz 
la sonrisa que perfora la vergüenza. 
Mi ojo izquierdo, el que mira a la vejez, 
arruga del futuro, verruga de lo que fue terso, 
se complace en las vísperas anticipando 
tu rostro y el mío entre las llamas 
arder como dos fotografías viejas. 
¿Fui el fantasma de la noche 
y de las noches luego felices, 
las noches y las tardes 
en que engendraste a tus hijos? 
¿No fui acaso el olvido y lo reído por los esposos, 
cuando la burla a los que pasaban raudos en el tren, 
un rostro tiznado de furia asomándose 
desde la locomotora, el primero de los que veían 
desnuda a la virgen loca bailar con el idiota? 
Dame al menos ese miserable papel en tu vida, 
el del diario arrugado que se aleja por la ruta 
que lleva a un pueblo de cobardes 
la noticia titular que yo lamento. 
Dime, hoy muda calavera de lo que amé 
hasta la esquina misma del infortunio, 
si yo, que albergo esta pecera de imágenes 
donde hasta cabe Virgilio, no era entonces, 
en la riente oscuridad, entre los labios 
de la muerte que en la florida edad 
todas las señas tienen de la vida, 
sino lo ridículo y eterno donde lo llorado 

96 

• 



llora lo que no ve de sí, ese sí mismo. 
Mátame. Pero no 
de a poco, como la vida. 
De una palabra mátame. 
De una mirada sola. 
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LAZAI\1BA 

Rueda en el salón la zamba. Se desliza como un fuego en los 
reflejos 
de la gran fuente de ponche, resuena en los espadines de 
parada 
de esos mis oficiales mientras te pido esta zamba, 
Remedios, la de los ojos de sombra, en una noche de 
guitarras, 
de carlón y de gloria después de ese amanecer en San Lorenzo 
cuando entreví, en una bayoneta española, el otro lado, el 
posible, 
de este homenaje que me brinda tu voluble, tu cambiante 
Buenos Aires, 
Remedios de Escalada, la de los ojos de sombra. 
Soy el héroe de la boca muda, el que siempre parte a caballo, 
el que organiza y difiere el amor, el que no escribe. 
Soy el que no vuelve la cabeza, el que se embarca. 
Piensa en todo esto antes de aceptar esta zamba. 
Desde Mendoza vendré una noche, una sola noche, y de esa 
noche 
saldrá una mujer que repetirá tus ojos, tu paciencia, tu nariz y 
tus ritos 
ante mi vejez extranjera, manchada de oprobio, de pobreza y 
de cólera. 
Yo soy el héroe, el héroe siempre necesario, 
el que justifica la vida de los burócratas, el que se prueba 
en los precipicios, el que toma las decisiones duras. 
Los hombres que vendrán conmigo, quién sabe, volverán 
a la ternura que sólo brinda la mujer, a su desnudo tacto único 
bajo las sábanas, 
a eso que la guerra sin duda no reemplaza, 
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al tibio cuerpo oculto y presentido en algvna parte 
de la oscura casa amistosa y a los hijos. A todo lo inefable 
después del miedo, del degüello y de las cargas, 
que una mañana única difiere hasta mañana. Antes de alzarte 
de mi mano en la zamba piensa en la tortura seguida de los 
meses, 
examina Remedios la condena de tus ojos de sombra 
en los arneses de las mulas peruanas, piensa en los edictos 
que firmaré sin pensarte, medita las veces en que no seré, 
desde el jardín de tu casa, más que el horizonte, 
el vacío como ayer y anteayer repetido, el llamado rutinario 
a la cena frente a una silla como siempre sin nadie, piensa 
en las veces en que para tu hija no seré más que un nombre. 
Remedios de Escalada que pliegas sonriendo el tenso abanico, 
que recoges nerviosa tu amplio vestido ante el triste capitán 
al que efi mera gloria y tu amor le dedica la cambiante 
Buenos Aires, 
el que treinta años después de esta zamba aún verá tus pupilas 
lejanas, perdidas, 
en la caravana de horror cuando te nombre. 
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LA RENGA 

Tan quemada en este mundo, 
como el Amor Real en una sola 
canción de las radios populares. 
Tan odiada la esclava, 
la negra, la fregona, 
que sus patrones la desfloran 
cada noche y ella, pendiente 
de aflorar en una sílaba casual, 
ella, la pobre, que arde -ahora- sólo en sombras. 
Desnudo en la cocina 
él juramenta, después de los whiskies, 
que una sola cuestión de fe 
todavía hay por la Tierra. 
Tan indefensa en sus manos de beodo 
brilla ética, por sobre todo ética, 
la inútil fragua de imágenes, 
la renga. 
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De LA TARDE DEL ELEFANTE Y OTROS POEMAS 
(Caracas, 2006, Editorial Ala de Cuervo) 
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LA TARDE DEL ELEFANTE 

A mi amigo, el poeta Nicho/as Stix, 
en donde quiera que esté. 

¿recuerdas, nick, la tarde del elefante? 
tú estabas abrumado por el enésimo rechazo 
que esa mujer casada madre ya de cuatro hijos 
te había propinado por teléfono 
lo único que te daba desde hacía 
entonces once años 
al menos 
cuando era soltera te lo decía en la cara 
y estabas irritado de veras enojado 
porque llegué una hora tarde 
y te dejé solo en la enorme nueva york 
por otra hora más entregado a ti mismo 
ni mi taxi ni mis disculpas calmaron 
tu rabia anglosajona 
decías sólo se está solo en las grandes ciudades 
¿te acuerdas, nickie, de la tarde del elefante? 
muchas lluvias y nieves y pisadas 
de zapatos italianos y de zapatos deportivos 
pasaron por esa esquina del village 
pero ella no ha olvidado todavía la tarde del elefante 
tú me sermoneabas en tu álgido inglés 
sin darte cuenta de que yo también estaba derrumbado 

y entonces esa enorme sombra 

hablabas del tedio de las ciudades 
del aburrimiento amarillo que se pone 
al oeste del puente de tu brooklin 
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y de las mujeres jóvenes que cruzan solas 
y en ómnibus los laberintos sedosos de central park 
rumbo a esos cuartos donde la calefacción les falla 

y entonces esas pisadas majestuosas 

hablabas de que no te habían incluido en esa antología 
y decías que el marido de ella era calvo 
seseoso y que dibujaba historietas 
el tonto de los cómics repetías 
el tonto de los tebeos repetías 
mientras la gente 
siempre está alerta la gente 
dejaba corriendo la acera 
tumbaba las sillas 
y olvidaba a los niños en su loca carrera 
decías que la rutina es una vieja ciega 
que mendiga monedas por bond street y por harlem 
y que cada persona la recibe en su casa 

entonces ese gordo la mole 
se quedó parado cerca de nuestra mesa 
en la esquina desierta mientras el cajero 
temblando llamaba a la policía 

cinco mil kilogramos de pacífica selva 
aplastando el asfalto una inmensa epifanía gris 
de cuatro metros de alto y esa trompa curiosa 
con un dedo en la punta 
que probaba las frutas de las mesas caídas 
y revoleaba jugando los manteles manchados 

aplastó en su huida de algún circo o del zoo 
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a esa vieja mendiga que a la gente oprimida 
acongoja en su casa 
nos miraba sin miedo como todas las cosas 
que sonriendo repiten soy amigo del hombre 
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EL COTILLÓN DE LAS TINIEBLAS 

Las llaves rotas, las monedas sin valor, 
esos teléfonos anónimos recobrados de un bolsillo, 
el polvo de las paredes, de los muebles, las ventanas. 
El polvo que cubre toda la tierra 
como un segundo mar, en seco. 
Una mancha en la ropa que continúa en la carne, 
un grito y después un susurro y después el silencio 
que a duras penas se disfraza de resto de la tarde. 
Un llamado sin voz, despertarse buscando 
un algo indefinido que a nuestro lado se desangra 
y difumina y que olvidamos por grados. 
Lo que nos amenaza desde una mosca 
chillando furiosa en la cortina. 
Una misma situación, las idénticas palabras, 
que cada cuatro exactos años se repiten 
con la morosa precisión con la que baja, 
de nuevo, un ascensor. 
Las cosas que nos miran fijamente, 
desde las vidrieras cerradas, 
cada vez que pasamos haciendo 
la penosa pantomima de ignorarlas. 
Alguien que nos observa desde un lejano edificio, 
exactamente cuando vemos sin oírlo 
que nos está diciendo algo. 

El compacto horror de la tortuga 
que nos devuelve al jurásico. 
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UNA GARZA EN BUENOS AIRES 

Algún pincel trazó una rápida letra S 
delgada y blanca 
sobre el agua castaña y allí estaba 
de improviso la garza, 
los turistas no la vieron 
y ella sí vio todo y a todos, rápida 
e inmóvil sobre el milagro del agua. 
Un espejo en medio de la ciudad 
negligente, pintado de transparente, 
un ojal abierto que abrochó en un solo momento 
toda la ropa vestida por el invierno. 
Ella seguía en la orilla fatal de su propio Amazonas, 
la pata desdeñosa replegada contra el cuerpo, 
en un decir mi equilibrio está hecho 
de una perenne silueta 
y de una manera perenne que no los reconoce. 
Era un arpón paciente atento sólo al cálculo 
entre el berrido juguetón de los patos domésticos, 
solamente ella precisa como una diminuta guadaña 
en el Jardín Japonés que afable exponía sus gracias, 
con esa serenidad oriental que nada sabe 
de los bruscos asesinatos de una garza con hambre. 
Todos se fueron pero de modo igual yo no vi nada: 
faltó un segundo entre las cosas, creí; 
un instante en el instante siguiente 
fue sanguinariamente salteado, 
pero cuando la garza voló 
otra vida que la suya en el estanque faltaba. 
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