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Scbre la poesia de Luis Benitez

El poeta Luis Benitez naci6é en Buenos Aires el 10 de noviembre
de 1956. Su obra corresponde a la llamada generacion argentina
de 1980, caracterizada por la diversidad de elementos poéticos
y extrapoéticos que intervienen en sus obras.

Esta generacién se propuso, por una parte, abolir las influencias
inmediatas de autores como Pablo Neruda, César Vallejo y otros,
caracteristicas de la generacidn anterior («abandonar a los padres
antes que matarlos», dice Benitez) (3)*, para abrirse a un amplio
campo de posibilidades, que incluye los aportes de la poesia
anglosajona. Las biisquedas extrapoéticas de esta generacién se
aprecian en las referencias a sistemas de ideas provenientes de
lo filoséfico, lo politico, inclusive lo histérico.

Una referencia temprana a esta diversidad en la que se inserta
generacionalmente Benitez se encuentra en el articulo «La poesia
argentina de hoy». Editado por una publicacién de la Université
de Paris en 1988 (1), el articulo es el primero, hasta donde se
tenga noticia, que encard el estudio de la generacion de 1980

* Las referencias bibliograficas aparecen listadas por orden cronolégico.



argentina, dividiéndola en distintas tendencias. Segun el criterio
de los articulistas, Benitez integra la corriente definida como
metafisica.

Con tal categorizaci6n parece coincidir otro critico de la obra de
Benitez, Marcelo Ballestrasse, en su estudio preliminar Luis
Benitez: « El otro, el mismo», incluido en el volumen 18 Whiskies
(6), la primera obra teatral publicada de Benitez. Dice
textualmente Ballestrasse, en el trabajo referido: «Conocido
fundamentalmente por su pertenencia a la compleja generacion
poética del 80, podemos considerar a Benitez un intelectual
paradigmatico de esa década. Su notable talento lo ha llevado a
incursionar con é€xito también en otros géneros literarios. En
todos ellos aflora siempre €] pensamiento fino y la exploracién
de la palabra desde su remintscencia universal, peculiaridad que
lo aproxima al rumbo adoptado por autores que lo precedieron y
que, coincidentes 0 no con su cosmovision, integran un destacado
segmento de nuestras letras: ademas del ya citado Borges,
Victoria Ocampo, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares,
Macedonio Fernandez, Oliverio Girondo, Edgar Bayley, Olga
Orozco, Enrique Molina, Raul Gustavo Aguirre, Atilio Jorge
Castelpoggi, Alejandra Pizamik y Elizabeth Azcona Cranwell,
entre otros. Si leemos con atencién preferentemente su poesia,
advertiremos en Benitez esa universalidad a la que haciamos
referencia; en sus textos adquieren una presencia capital las
problematicas eternas del hombre, aquellas que trascienden una
ubicacion geografica determinada, aun cuando aludan a
prominentes figuras de la historia nacional o extranjera.»
Veremos, sin embargo, que el poeta mantiene ciertas importantes
diferencias con otros integrantes de esta generacion. Benitez
indaga desde temprano en la filosofia, la biologia y la historia,
mientras algunos de sus contemporaneos se sumergen en el
surrealismo y el neorromanticismo.

La poesia de Benitez abarca, hasta hoy, nueve poemarios, desde



Poemas de la tierra y la memoria, publicado en Buenos Aires
por la editorial Stephen and Bloom, en 1980, hasta la ultima
entrega del autor, La Tarde del Elefante y Otros Poemas (poesia,
Editorial Ala de Cuervo, Caracas, 2006).

En medio de los citados, la obra de Benitez retine los siguientes
titulos: Mitologias/La balada de la Mujer Perdida (Editorial
Ultimo Reino, Bs. As., 1983), Behering y otros poemas (*) (1ra.
edicion, Editorial Filofalsia, Bs. As., 1985; 2da. edicion, Editorial
Cuadernos del Zopilote, México D.F., 1993); Guerras, Epitafios
y Conversaciones (Editorial Satura, Bs. As., 1989), Fractal
(Editorial Correo Latino, Bs. As., 1992), El Pasado y las Visperas
(Editorial de la Universidad de los Andes, Venezuela, 1995), La
yegua de la noche (Ediciones del Castillo, Santiago de Chile,
2001), El Venenero y Otros Poemas (poesia, Editorial Nueva
Generacidn, Buenos Aires, 2005).

En 1996 se edit6 en los Estados Unidos Selected Poems, una
breve antologia que recoge, en version al inglés, elegida y
traducida por Verdnica Miranda, una seleccién de los textos
publicados hasta entonces.

Sefialaré aqui los aspectos sobresalientes de la poética de Benitez,
que fueron ya estudiados en los trabajos criticos dedicados a su
obra(2,3,4,5,6y7).

En el volumen inicial de la obra de Luis Benitez, Poemas de la
tierra y la memoria, se advierten los gérmenes de los tdpicos
que desarrollaria en titulos posteriores. La muerte, la vida
impredecible, el amor, la sensacion de la historia como un cruce
permanente solo a veces advertido por el individuo como el
meollo mismo de su existencia, y en otras ocasiones difuminado
entre fantasmas de la misma representacion, se aprecian en este
primer volumen, marcadamente influido por el poeta galés Dylan
Thomas, como el mismo Benitez admite en el tomo II de las
Conversaciones (3). Se conforma, ademads, una recordacion
permanente de la muerte y su sinéonimo, el tiempo, en una poética



que inicia su propia vida en los albores de la post-modernidad
que se pretendera, justamente, ajena al tiempo e ignorante de la
historia. Sin embargo, Benitez todavia esta distante del manejo
de recursos estilisticos que mostrara en trabajos posteriores,
donde se hard mas evidente el empleo de una continua elusion,
como el mejor camino para lograr un efecto de alusiéon
fantasmatica, donde le queda al lector el trabajo de completar
una «linea insinuada por puntos conceptuales», que dibujara la
imagen final de lo referido por el poema. Benitez recurrira
constantemente a la elusion para llegar al imaginario del lector.
Sin embargo, no es la suya una poesia hermética, que deje afuera
aquien la lee ni le obligue a estar dotado de unos conocimientos
previos especializados, para acceder finalmente a las claves de
su poesia. ~

Este aspecto de la poesia del autor fue apuntado en el primer
trabajo critico editado en libro sobre su obra (2), donde Carlos
Elliff detalla minuciosamente diferentes aspectos del estilo del
poeta. Sefiala acertadamente Carlos Elliff, en su ensayo de 1991
sobre la obra poética de Benitez, en la pagina 35, anotacién del
4/1/91, que en Poemas de la tierra y la memoria «no ensaya los
elementos que se vuelven comunes en ‘Mitologias’, ‘Behering...’
y ‘Guerras...’. Estos elementos estan constituidos por la
existencia de un grupo o de un hombre al que se le atribuye una
accion, un recorrido o un trayecto, que por poco altisonante que
sea (‘Alfonsinho Da Cunha’, ‘Hans von Lipps’, ‘Edward
Whistwhish’) o acaso por ser otro tipo de heroismo que se
construye desde lo opaco, merece el reconocimiento como
hazafia. Se hace participe de la epopeya a lo que transcurre no
en el fervor de la batalla o durante ¢l designio de un elegido sino
a aquello que ocurre en el paciente fervor de una cocina de
navio».

Asimismo, Elliff refiere que «los que son cantados en ‘Behering’
(el poema) y en ‘Gannovan’, tienen la conformacién de un
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montén de hombres cuyo sentido no reside en la gloriosa guerra
o en el descubrimiento, sino en el olvido, el ‘pais de la cuna 'y de
las tumbas’, el lugar de lo indistinto. Ese destino final nos ahorra
el canto a los nombres, a lo extraordinario, y se ubica en un
primer plano el movimiento masivo de unos guerreros que se
marchan de la mediania de Ias ciudades hacia otra mediania: la
del ‘tumulo y el olvido’. Se canta a ese transito absurdo, a esos
hombres que sobrellevan el absurdo, se canta a esa multitud
sigilosa y andnima: una epopeya del anonimato». Aunque Benitez
no se considera especialmente talentoso para la poesia de tema
social, en cada libro encontramos uno o dos poemas que abordan
lo maés sensible del devenir histérico latinoamericano. Asi, por
ejemplo, en «LL.a zambay, expone a la vez, con singular belleza,
el acontecer del amor, la soledad del héroe y el olvido politico, y
a través de «En el arduo aniversario de una boda» nos recuerda
la dura experiencia vivida por su generacion. El critico peruano
Gustavo Redtegui Oliva, en su andlisis de El venenero y otros
poemas, sefiala: «La poesia de Luis Benitez es hoy por hoy una
de las producciones mas interesantes de nuestra tradicion y que
como fuente, manantial de agua, raya o linea horaria en los relojes
de sol, origen y principio de donde procede algo, mas un agregado
de sustancias inorganicas utiles, alimentase de otras raices y
suefia mientras nos despierta, en un instante.» (7)

Aunque las referencias culturales estan bien marcadas,
particularmente a partir del segundo volumen de poesia,
Mitologias/La Balada de la Mujer Perdida, el vehiculo preferido
por el autor es el sentimiento, la emocidn subrayada y abierta a
la interpretacion personal, por parte del lector, de lo inscripto en
su poesia. Esta guia continua a través de la sensibilidad es otra
constante de la poesia del autor: poesia para ser sentida, que
tiende a tocar las zonas sensibles del lector, antes que abordada
desde las ideas puras o la referencia cultural.

La poesia de Benitez incluye a quien lo lee como una suerte de
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coautor de los poemas. No demarca un territorio: establece un
rumbo probable para la lectura, que el lector completara de
acuerdo a su sensibilidad; una polisemia, algo que abre el juego
a las distintas voces posibles, en vez de cerrarlo en una sola.
Este juego verbal, que parece tan complejo y que Benitezresuelve
tan facilmente -aunque se percibe en su obra un paulatino
aprendizaje, principalmente desde Behering y otros poemas en
adelante- conduce a una falta progresiva del sujeto narrante, ya
que el poeta se despoja en la madurez inicial de su obra, a partir
de Fractal, de 1992, aun de la voz conducente de lo
aparentemente referido por sus textos: a partir de Fractal, el
poeta parece lograr una suerte de «invisibilidad autoral»: el texto
se ocupa del «guidn» de la lectura, mientras el lector, cémplice
de la ilusion creada por Benitez, se convierte en autor de los
textos. En la poética de Benitez el autor, simplemente, se vuelve
prescindible: «La poesia es absolutamente egocéntrica; lo que
le suceda al poeta no le importa en lo mas minimo. Diria mas:
los temas de la poesia son meros disfraces. A ella s6lo le importa
hablar de ella mismay. (8)

Esta tendencia del autor a una despersonalizacién, en favor del
libre juego del lector dentro de su obra, es mas clara en las obras
posteriores, mas formalmente en las inéditas, donde se acrecienta,
como si se tratara de una corriente estilistica predominante en el
futuro poético de Luis Benitez.

Un quién sabe que no deja de tentar a quienes leemos sus obras.

Elizabeth Auster,
Buenos Aires, septiembre de 2007
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Notas

(1) La poesia argentina de hoy, Revista Rio de la Plata, articulo firmado por
Abel Robino y Bernardo Schiavetta, Editorial del Centro de Estudios de
Literaturas y Civilizaciones del Rio de la Plata (CELCIRF), Université de
Paris, Francia, 1988.

(2) Sobre las poesias de Luis Benitez, de Carlos Elliff (ensayo, Editorial
Metafora, Bs. As., 1991).

(3) Conversaciones con el poeta Luis Benitez, de Alejandro Elissagaray y
Pamela Nader (Tomo I, Editorial Nueva Generacion, Bs. As., 1995).

(4) Conversaciones con el poeta Luis Benitez, de Alejandro Elissagaray
(Tomo 11, Editorial Nueva Generacion, Bs. As., 1997).

(5) Itinerarios: Antologia (selecciéon y ensayo preliminar de Alejandro
Elissagaray, Editorial Nueva Generacién, Bs. As. 2001).

(6) 18 Whiskies (teatro, de Luis Benitez, con estudio preliminar de Marcelo
Ballestrasse, Editorial Nueva Generacion, Bs. As., 2006).

(7) Critica a El venenero y otros poemas, firmada por Gustavo Reategui
Oliva, publicada en la revista virtual Sol Negro, dirigida por Paul Guillén.
http://sol-negro.tk.

(8)Entrevista personal al autor.

(*) La grafia Behering corresponde al nombre mas antiguo del estrecho que
unia en tiempos pasados Asia con América, siendo suplantado posteriormente
por el actual Behring (Nota de E. A.)
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ELIZABETH AUSTER nac16 en Buenos Aires en 1974. Poeta
y narradora, colaboré en diferentes revistas literarias de
Argentina, entre ellas Morimbia, en la pagina web
www.paginadepoesia.com.ar, y en critica literaria para la editorial
Nueva Generacion. Realiz6 para la editorial La Sombra del
Membrillo, de Espaiia, la seleccidn, introduccion y notas del e-
book Poemas Reunidos, de Luis Benitez (2005).

Noticia sobre el autor

Luis Benitez nacié en Buenos Aires el 10 de noviembre de 1956.
Es miembro de la Academia Iberoamericana de Poesia, Capitulo
de New York, USA, con sede en la Columbia University; de la
International Society of Writers (EE. UU.), de World Poets
Society (Grecia) y del Advisory Board de Poetry Press (India).
Harecibido el titulo de Compagnon de la Poésie de la Association
La Porte des Poetes, con sede en la Université de La Sorbonne,
Paris, Francia. Miembro de 1a Sociedad de Escritoras y Escritores
de Argentina.

Premios recibidos

Primer Premio Internacional de Poesia La Porte des Poétes (Paris,
1991)

Mencién de Honor del Concurso Municipal de Literatura (Poesia,
Buenos Aires, 1991)

Segundo Premio Bienal de la Poesia Argentina (Buenos Aires,
1992)

Tercer Premio del Concurso Fundacioén Inca Seguros (Poesia,
Buenos Aires, 1995)

Primer Premio Joven Literatura (Poesia) de la Fundacion Amalia
Lacroze de Fortabat (Buenos Aires, 1996)

Primer Premio del Concurso Internacional de Ficcion
(Montevideo, 1996)

Primo Premio Tuscolorum Di Poesia (Sicilia, Italia, 1996)
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periodo 1995-1997).

Primer Premio de Novela Letras de Oro (Buenos Aires, 2003)
Accesit 10éme. Concours International de Poésie (Paris, 2003)
Primer Premio Internacional para Obra Publicada Macedonio
Palomino por La tarde del elefante y otros poemas (2006)

Obras publicadas

Poemas de la Tierra y la Memoria (poesia, Editorial Stephen
and Bloom. Bs. As., 1980)

Mitolog 1 Balada de la Mujer Perdida (poesia, Editorial
Ultimo ......., Bs. As., 1983)

Pc 1 Inédita de Hoy (Un panorama contempordneo de la
poesia inédita argentina) (introduccion, notas y seleccion de
100 autores, Editorial NOUS, Bs. As., 1983)

Juan L. Ortiz: El Contra-Rimbaud (ensayo, lra. edicidn,
Editorial Filofalsia, Bs. As., 1985, 2da. edicidén, Editorial
Filofalsia, Bs. As. 1986)

Behering y otros poemas (poesia, lra. edicidn, Editorial
Filofalsia, Bs. As., 1985, 2da. edicion, Editorial Cuadernos del
Zopilote, México D.F., 1993)

Guerras, Epitafios y Conversaciones (poesia, Editorial Satura,
Bs. As., 1989)

Fractal (poesia, Editorial Correo Latino, Bs. As., 1992)

El Pasado y las Visperas (poesia, Editorial de la Universidad
de los Andes, Venezuela, 1995)

El Horror en la Narrativa de Alberto Jiménez Ure (ensayo,
Editorial de la Universidad de los Andes, Venezuela, 1996)
Selected Poems (antologia poética, seleccidon y traduccién de
Verénica Miranda, Editorial Luz Bilingual Publishing, Inc. Los
Angeles, USA, 1996)



Uruguay, 1997. Editorial Piel de Leopardo/ Wordtheque, Bs. As.,
2003).

Jorge Luis Borges: La tiniebla y la gloria (ensayo, Ediciones
Lea, Buenos Aires, 2004).

El Venenero y Otros Poemas (poesia, Editorial Nueva
Generacion, Buenos Aires, 2005).

La Tarde del Elefante y Otros Poemas (poesia, Editorial Ala de
Cuervo, Caracas, 2006).

18 Whiskies (teatro, Editorial Nueva Generacion, Buenos Aires,
2006).

La novelistica de Teddulo Lopez Melendez: escribir desde la
fisura (ensayo, Ediciones Ala de Cuervo, Venezuela, 2007)

Obras sobre el autor

Sobre las poesias de Luis Benitez, de Carlos Elliff (ensayo,
Editorial Metafora, Bs. As., 1991)

Conversaciones con el poeta Luis Benitez, de Alejandro
Elissagaray y Pamela Nader (Tomo I, 1995, Tomo II, 1997,
Editorial Nueva Generacion, Bs. As.)

Itinerarios: Antologia (seleccion y ensayo preliminar de
Alejandro Elissagaray, 2001, Editorial Nueva Generacion, Bs.
As.).
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De POEMAS DE LATIERRAY LA MEMORIA
Ed. Stephen Bloom, Buenos Aires, 1980.
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DEL UTERO A LA TUMBA UN SUENO TE LLEVARA

Del ttero a la tumba un suefio te llevara,

desnudo, el escarpin y ia mortaja hechos de la misma seda.
Un suefio con mejillas de pétalos que martillea en tu mente,
un beso helado, un golpe en la nuca dado

poer un desconocido con guanteletes de hierro,

sonando tras tu puerta en el cerrojo.

Fantasma de metal tu cuerpo,

desde los cortos pantalones al baston del viejo

transitado por extranjeros que se acercan a escrutar tus
visceras

y las sefiales del cielo con sus dedos de muerte,

veras asombrado cémo la cuchara colmada

deposita por igual besos y mordiscos en tu alma céncava.
Del titero a la tumba,

clavado a la tierra que sélo se abre dos veces,

tus ojos noviando con las fotografias

veran al nifio libre de pecado y cicatrices,

diafano, aunque su llanto presienta

y al hierro del amor marcandote la ingle

y al molino del olvido girando, por un viento de huesos.
Del ttero a la tumba un suefio te llevara,

las riendas hechas trizas en ese torbellino,

en dos segundos de setenta afios,

s6lo una muesca, en un reloj enorme.
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ALGO FLUYE, CUANDO YA NADA SE AGITA

Algo fluye cuando ya nada se agita.

Y su paso inadvertido por las tinieblas que duermen con
nosotros

trocara en una luz exasperada cuanto de ciega tiene la miseria.
Desde el fondo, pozo o pantano de niimeros,

donde hostigados por el mundo y sus miles de cabezas
caimos quince lenguas dentro de la carne,

algo que solo puede tocarse munido

de los guantes de la desesperacion,

algo fluye, cuando creemos que ya nada se agita.

Obliga al dolorido musculo del corazén

y al cerrado hueso de la mente

a comer y beber, aun dentro de sus celdas.

Es una fuerza que nos lleva rudamente de la mano

e inventa un camino de color insdlito,

por donde huimos desnudos de los ciegos.

Obediente, ella agitara los parpados de los muertos

y har4 huir a la mosca-heraldo, que espera paciente,
colgada de la gula.

Colgaré de nuevo el sol, cuando la luna caiga.

Podremos verla latir en medio de nuestras negras sombras,
aun cuando boquiabiertos, observemos dia a dia

pasar nuestros propios funerales.

Algo fluye cuando ya nada se agita.

Por su gracia habra fruto en las flores marchitas

(su magia gruiiira en la vértebra)

lanzard por el aire ancianos y guadafias con pasos de diluvio;
nuestras jévenes canas se ennegrecen,

ante el silbato de plata besado a ultimo momento

con manos temblorosas que arrojan al viento de los lechos.
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Y cuando nuestros palidos huesos
den fuerza y vigor a las margaritas, ain palpitaran
desde la tumba.

Porque algo fluye, cuando creemos que ya nada se agita.



DAME UNA MENTIRA ENORME

Dame una mentira enorme, que haga temblar los pulsos de la
edad

con su pisada grave y significativa,

que espante de mi los pajaros negros y los gusanos

que cosecho sin proponérmelo en la darsena del miedo

y se las arregle para hacerme creer que el hombre puede salir
de si,

ser uno con la mujer y amaria sin destruirse.

Algo que dure un momento y venga de tus labios,

para que yo me esconda y los altivos y los necios no me vean.
Detras de esos fragiles decorados vivira feliz y pequeiiito,
lejos del tedio y de los ojos que escrutan en la noche.

Sin miedo al silencio y a las fieras,

luego que la mentira fuese pronunciada,

como por un hechizo efimero correrian los talones del
infortunio

y ni €], ni la miseria, pescarian ya nada en mis  1tidos
embotados.

La angustia de] hombre arderia como bruja-fénix

y estos 0jos y estas pobres manos que rezan sin llegar

al rabo de Dios en las alturas, arrojarian al suelo,

deshecho, el viejo corazon de la amargura,

contentos en su careta nueva.

Dame una mentira enorme,

que haga girar al revés el tiempo en los relojes

y arrallame en ella,

hasta que en mis labios aparezca

la helada sonrisa del idiota.



;OH! TRAE EL VINO 1L..GRO

jOh! Trae el vino negro,

que lleva su bosque, la tierra con muertos y virgenes
cegadoras

en un caudal desesperado hasta mi boca,

¢l mezcla la sangre y el semen del hombre

para darle un hijo de mirada turbia.

Quiero los ojos de fuego y de mareas,

que no dejan entrar la muerte a mis palabras,

pero me acercan con alas de mojados papeles

a la risa hueca de mis huesos,

compaiieros unicos y fieles en los afios navegantes

que bajaron del itero conmigo,

a este mundo de chinches y desgracias.

Trae el vino negro con tapén de seca calavera

que me hace oir en los cuartos vecinos

pianos tocados por mi espectro,

mientras el tiempo transcurre despacio entre los dedos
y puedo jugar con €l y con sus rudos templos bailarines.
Sélo asi puedo mirar tranquilo el mundo de la noche,
mientras el seco rostro del amor

me apaga lentamente cigarrillos sobre el estémago

y la garganta que pronunci6 su nombre se hace una cisterna,
donde chapotean ranas, tridngulos, confusos centauros en
desorden.

Trae el vino negro.

Esta noche quiero a todos mis fantasmas en las venas.
Ellos despertaran con sus besos,

la gloria, en nuestros entristecidos corazones.
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De MITOLOGIAS/ILA BALADA DE LAMUJER PERDIDA
Ediciones Ultimo Reino, Buenos Aires, 1983
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LOS MIEDOS

ah los terrores que nos visitan de noche

que no se ocultan del dia

los que no inspira ninguna cosa grande

ningun desconocido continente pisado recién el borde

ni tampoco un leal enemigo

francamente buscado en una tapia

ni el asombroso eclipse que deja el mediodia en sombra
ni un terrible Sefior de los Ejércitos

en desiertos abrasados por el sol de los pueblos aventureros
ah los miedos los pequefios miedos de pequefios hombres
no los miedos que eran a su modo honra de un animal
desnudo en la enorme extension de cosas que no tenian
nombre

no a estar solo y de pie

entre un inmenso campo y un inmenso cielo

no a la sombra adornada de ojos fosforescentes

a la muerte de noche

entre los dientes del animal mas bello de la tierra

una muerte de hombre

no a la caida propiciada por el rayo

al torrente al alud al fuego de la tierra

ni al otro fuego prometido debajo de la tierra

ah los miedos que no origina

un dios terrible salido de la foresta

ni un pariente medieval con su cohorte de brujas y de fetos
no el sudor frio frente a frente espada contra espada
flecha contra winchester dardo contra lanza

ha cambiado la muerte de palabras

no es la certeza de una lluvia ardiente

ni el pronéstico que un insecto lleva entre raices
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: 1in 1ambién una buena causa como la antigua peste
i1 los iniedos que ta conoces

y que son los mios exactamente ésos

no se ocultan debhajo de la cama

no precisan el crujir de la madera el aullido de nada
pueblan nuestros suefios de rostros y de notas

ellos duermen y caminan con nosotros

beben se alimentan vuelven siempre.



¢l sabe lo que escribo porque antes de mi
ya ha sido un nombre. Es el uro.

Fantasea quien lo toma por el toro.

A veces es un pajaro, un rio, el viento

y a veces es un algo que deja en las ramas
grandes manchas de sangre y un paso

que se aleja, macizo e invisible.

No lo vnlnera el hacha ni la piedra

de una ‘uropa que aun no suefia
con fo es y la Historia.
Eselt ¢s es un hombre

que huye de si mismo.

Un animal pensante que afiora volver al bosque
del eterno presente, a las pasiones soberbias,
ala ira, la furia y la muerte violenta

del dominio y el celo.

Es el uro. En sus 0jos rojizos

hay un algo execrable.

Nos aterra que vuelve y que vuelva

Dionisos con su corte de faunos

y el terror y la noche derrumbando ciudades,
sumiéndonos en el fuego de los dioses hambrientos
que reclaman la tierra, la luz, el aire.

Las imaginaciones.

Es el uro. En el linde de las ciudades

todo esto cabe entre sus cuernos.

Alli donde recuerda, una por una,

las traiciones del hombre.

No rumia venganzas, no planea
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surgir en la complice noche a cobrarse

el desquite con sus dos puifiales. si el terror

del retorno no bastara para matar a un hombre.
No se mata a los muertos. «Soy el uro.

Zeus us6 mi forina para raptar a Europa.

He visto, inmutable, en el rodar de las estaciones
pasar a los fenicios, los partos y los griegos.

El tiempo es un solo dia. Maté a un inmortal

en la aurora y en Sumeria y a mediodia

me describié Plinio el Viejo, entusiasmado.
Cartago dur6 una hora; Roma, quiza dos.

El nifio Lutero me temia: ya era una leyenda.
Crey6 extinguirme un cortesano del siglo diecisiete:
la tierra que lo cubre tienen a su estirpe,

su esposa y su palacio. Ese es el hombre:

polvo que tragan las colinas.

Soy el uro, lo real. El es imaginario».
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1O VONAWAIMAIMLY WALV W™ Y swaswe o oy — — — —;

esa tragica risa que viste en los dias

sobre hombres y cosas, no abandon6

el mundo contigo, Marcel Schwob.

Evocarte es una tarde en tus libros, mia,

y una noche de escritorio, tuya:

el tiempo, que es el mismo, confunde oscuridades.
Nadie descubre nada, tan s6lo desentierra
secretos olvidados, verdades descartadas.
(Ves? ™ . lamujerq amo:

no hal____ .1 Monelle que es su hermana,
no col._ e tus Vidas y como la de todos,

la suya es imaginaria.

Sus horas completan mis tardes, tus palabras.
Entre nosotros tres hemos pactado:

ninguno sabe qué, cdmo ni cuando.
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LO QUE DECIAEL PC..TA

Soy tu enemigo que no tendrd piedad. / Guerra te lamaré y tomaré
/ contigo las libertades de la guerra. / Y en mis manos tu rostro
oscuro y atravesado, / ein mi corazon el pais que / ilumina la
tormerita.

Ives Bonnefoy

Tempranamente nos lanzaba la noche
sus grandes ojos de diosa

habia en esas calles otra luz

que no conoce el dia

y nada ni nadie sabia de la muerte
venias detras de ti larga y enigmatica
presencia donde me reconozco

otros canten la gloria de lo evidente
y haran lo justo

yo viviré siempre

en esta piel estas manos,

y este cuerpo

baiiado por otra luz otra presencia.
Otra guerra hay que la del pan

otra embriaguez que la del vino

otra tierra hay en esta tierra:

Eterna es nuestra primavera.
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INFANCIA DE LA MARAVILLOSA

Y alli estabas, viva,

venias de los candentes paises que no recuerda nadie

sino en el ultimo minuto, al inicio del tiempo estabas

entre la sangre y la luz como una llorosa perla entre raices,
alli estabas luego de la larga agonia entre dos respiraciones,
luego del largo tunel y el suefio donde eras una sola
Humanidad,

jrecuerdas? un minuto antes eran las calles de Ur,

la turbia prehistoria, el ciclo de la savia a la sangre,

la desnuda inocencia de un mezclado universo donde todo
convivia;

(recuerdas? oh si dime que lo recuerdas largo y centellante
amor mio,

dime que te acuerdas de tu rostro en un lago que se sec hace
siglos,

que memoras la sangrienta imagen del interior del utero
donde toda la historia pasaba veloz por las paredes

y dime que te acuerdas de alguien que te amé

y que no era yo y que era un fenicio, un tirio,

un hombre de lejanas edades y de tu vestido

desgarrado en la camara del rey.

Yo hablaré del tiempo en que te he reconocido,

como reconociste al fuego, ese movedizo compaiiero

que te entibid las manos, que te quemo los dedos.

Tenias dos afios, jrecuerdas? Dime que recuerdas,

un pesado secreto puede hacerse pedazos tan s6lo por ese
olvido,

dime que te acuerdas de hombres y mujeres gigantes

y de paredes enormes y asi sabré que es cierto:

antes, en ese tiempo, danzaba el tiempo
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v u corrias como corrimos tedos detrds de duendes y de hadas
que se tragd un Jento movimiento hacia nosotros,

hacia estas manos y rostros que insultan el espejo.

. Tienes presentes a tus muiiecas? ; Te acuerdas de la negra
que odiabas y de la deshilachada rubia que veias,

porque ta la veias, no es cierto, llorar sobre tu falda?

Y los pequeiios animales, los miticos y los otros,
formaban el cortejo de una niiia sola.

Te acuerdas del miedo, ese viejo emisario,

te acuerdas de la sombras en un rincon del cuarto,

de la horrible lampara que te hacia llorar.

Alli del miedo naci6 tu risa, ésa que yo solo puedo ver,
ese gesto infinito que borra la muerte de las edades,

esa revancha del hombre sobre el polvo que sera.

Y alli seguias viva sobre un billén de muertos,

sobre todos los muertos y nada detenia el pujar de los huesos,
el avance del cuerpo entre los cuerpos, la lanzada

mente hacia la luz corria, entre precipicios y sombras

y entre sangres y olvidos de lo que eras ayer, venias,

si, tu venias atravesando tu espacio, tu forma, tu materia,
eras un universo en viaje a través del universo.

Pero de donde vino ese rostro a preocuparme de si,

de donde ese olor que se ignora a si mismo, desde

qué entonces sutil ya te conocia.

¢ Te acuerdas de un aula donde ya eras callada y peregrina
entre papeles y canastos y mapas?

Hoy la mitad de esos nifios son fantasmas

que erran por el mundo,

ellos no te recuerdan y sin embargo envidio

su inutil privilegio:

el haber visto en flor tus ocho afios

cuando el inocente trazo del mundo era feliz.
(Recuerdas? ;Recuerdas la jirafa de un domingo lluvioso



de la mano de tu padre? Bien, yo envidio

a ese alto animal que se sonrie siempre,

porque te vio una tarde, hace ya mucho.

El amor es dadivoso: nos da lo irreparable

y no se vuelve a ese ya nunca donde vivimos tanto,

aunque por qué no gozar la fruta de la memoria.

Todo es suponible y yo supongo que esa manchada,
elevada arquitectura, desde su tiempo sin limites

es la misma que vio lo que ya jamas podras mostrarine:

esa alma primera que todavia, entonces,

hablaba con todos los animales y el centro de las cosas.
(Pero de donde vino este rostro a llamarme

desde un tiempo ido que ni €l recuerda

aunque nunca lo olvida?

¢ Pero de dénde, donde?

Los objetos, las llaves, los cuadernos, las aves, los insectos,
las nubes de los cielos que hubo, los paisajes

donde hoy se han derrumbado casas y se han sacado muertos,
las noches y los dias por los que has caminado sola,
vuelven en cada medianoche, en cada mediodia,

vamos a llorar sobre esas imagenes,

vamos a gritar sobre esas imagenes y sobre el mismo llanto
que no reconocemos: un hombre, una mujer

que se han perdido son una victoria mas

de un cerrado circulo, la sombra sobre la luz

traza su cono arduo, hemos perdido ambos

esta guerra infinita. Hemos perdido ambos lo mas preciado:
a un desconocido.

Yo imaginé tu infancia.

Yo fui valiente.
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De BEHERING Y OTROS POEMAS
Editorial Filofalsia, Buenos Aires, 1985.
Editorial Cuadernillos del Zopilote, México D.F., 1993
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BEHERING

En cada uno de ellos era muchos un hombre.
Eran mas todavia. Traian la industria de las armas
y el reno rojo, como un bosque ondulante

y detréas el lobo que, en una mafiana ya afiejo,
seria el perro de la hoguera y de las sobras,

el sirviente blanco.

Eran muchos, no un hombre.

Vagos sus nombres

se referian al viento y a los tétems,

a un hecho que pas6 en un nacimiento,

el deshielo que ahogo

o ¢l meteoro fugaz que ardid en la tundra

o la muchacha audaz que en mar abierto,

salvé a su hijo de la célera brutal de la ballena.
Sus dioses eran el salmén

que cada afio retorna como el afio

y que va al mar y el oso pardo,

una montafia que muge

y que el filo de lanza abate,

y el pesado bisonte y el tigre rayado,

que se qued6 en Siberia

y que la manta del navajo evoca:

extranjeros, ellos serian América,

la multiple figura que no supo Balboa y que Pizarro
abandono a la imaginacién de un franciscano.
De hueso, no de madera y de noche

serian sus dioses ni de la piedra

que labran los pueblos de una tierra supuesta,
entre la niebla de sus transmigraciones.

Eran crueles y antiguos como el Asia;
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fundarian imperios en la aurora y en México,
reinos en Bolivia, fortalezas

donde un signo inequivoco mostrara

la voluntad de estos dioses:

un aguila en el aire arrebatando la serpiente,
un arbol singular, como un recuerdo

de las llanuras heladas y el Mar Blanco,

que ya so6lo evocaban los viejos moribundos
y el Suefio, que es eterno.

Alzarian Tenochtitlan, el Cuzco

y el enigma silencioso, Tiahuanaco,

en la isla de Pascua graves rostros

que contemplan todavia su gran marcha;
otros, sin embargo, volverian

al corazén de las selvas y al olvido,

como los muertos al pasado,

al pais de la cuna y de las tumbas.

Mafiana, todavia, aun faltaba,

nuevos extranjeros alzarian

ferrocarriles, calles, edificios,

calendarios regidos por el sol y no la luna,
venidos de otros Beherings y otras fechas,
en nuestras claras ciudades, oh ingenuas tierras,
seremos siempre dobles:

uno solo y muchos, hombres de ninguna parte.
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LA INGENUA

Ella creia que la reflejaban los espejos

que era esos dedos que hurgaban en el rostro
las lentas mutaciones

que era su pulover sus zapatos

lo que recordaba y lo olvidado

que era una guirnalda detras suyo

que era su cabeza

que era sus amigas sus trabajos

un hombre en una esquina. Una mafiana.
Las casas que habit6 sus cuatro barrios

que era las que era tras el porton borroso de los suefios
que alcanzaba para ella el gentilicio

y la historia de un pais incierto

el hambre la sed

o lo que amaba
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Caen sobre €l los actos inutiles del dia.

John Keats recuerda y es también de otros el recuerdo:
humillaciones, rostros y palabras

hacen de un pozo la noche repetida.

«Fanny Brawne me has alejado,

ti me has acercado a Keats y era lo mismo.

Suena tan distante el Mar del Norte

para ser cada segundo todos los mares,

pero si lo que fue y sera mafiana brilla

en su oscura hora presente, ese hombre pequefio,
inclinado sobre el verso, lo adivina.

Presiente que sera uno y va a ser todos

cuando es tan caro el precio de eso miltiple:

ya no lo ampararé el primer fervor por las palabras,
no aliviara sus horas la furia, perdida, de ___ir vivo
ni lo protegera la noche pedida de ni _ in olvido;
nada lo salvaradet.__ o

que es, en su medida, tan un poco.

John Keats sera John Keats, serd nosotros.
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JUBILO Y CAIDA

Armonia primera alli te vi, no era necesario

mirar las partes de tu reino entero pero alli te vi

y no quise detenerme en tu orilla, tu orilla

que esta en las simples cosas llenas de tu ondulante sombra.
Qué delicadamente, luz en la luz, centro del dia,

te corporizas o eliges una sencilla forma cuando nos prestas
tus ojos

y como un eterno amor nos lleva de la mano

a tus criaturas, alli donde eres si,

en lo animado, la infinita danza,

la queja misma de cuanto existe.

Alta serenidad todo es tu vaso y cada uno

declara tuyo un color nuevo. Es abril

de un afio que para ti no cuenta y sin embargo

un dulce calor te trajo aqui a mi lado. Era yo apenas

una certeza esta mafiana y la espuma del suefio

y los lados del dia se apagaban en mi.

Bast6 pedir, correr a tu contagio,

para que un soplo sobre las cenizas que empolvaban las cosas
encendiera de nuevo el mundo de carbunclos,

las amatistas del aire... ;las multiples facetas

de tus brillantes vidrieras, de dénde vienen,

de qué sima profunda o de qué cima publica y expuesta,

de qué otro tiempo apenas visitado,

apenas entrevisto en el fuego del fuego?

Peor ayuno no hay, que el que hay de ti.
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DE LAS TANTAS COSAS QUE NO PUEDE

De las tantas cosas que no puede
mostrar ciertamente la palabra,
la primera imposible es el olor
tan propio y exacto de las cosas.

La poesia también es como el aroma.

Asi quedan sin nombre

el olor definitivo de la lluvia

y el efimero matiz que se respira

al asomarse a las sombras de un aljibe;

el olor del primer mar, a los seis afios,

la fragancia, que nos asustaba, de los cielos nublados,
y el olor a comida de una casa

que nos fue querida.

La memoria tal vez sea

solo visién de olores olvidados,

como este papel a donde llamo

a la presencia ardiente de unas hojas quemadas
y a la clave del enigma de la rosa;

al olor de las sangres

que no vi derramarse,

al olor del incienso y al del alcanfor,

un olor que resplandece;

al de las jovenes mujeres en los bafios publicos,
al de las monedas, que abandonan la mano

y que retornan, al de la tierra de Pinzén

una maiiana de octubre, al de los gatos,

al olor milagroso de las cosas vulgares,

de las que apenas se comprende
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al de la palabra marisma, al de retablo,
a los de csta mafiana

que partieron a un pais sin donde,

al de una muchacha que se fue,

el 2 de noviembre de 1982,

para que mis palabras

pidieran el perfume de unos versos

y me quedaran la fecha y la balada,

el 1~ 1~ rllaeng que tifien

la erte y de tamaiio,
el que hablaba del origen del dia,
al :0sas

a las que no pude acercarme y que me esperan.
Son otro mundo mas sobre este mundo,
veo el bosque y entre ¢l bosque

la selva del aroma.

Yo me voy de los hombres y las cosas
como un salvaje que marcha a las ciudades
y dice adids a su mundo de olores;

t: a1 1 ellos vuelven

bellos y pesados como un remordimiento.
Serén desde estos versos mi memoria,
seguiran sobre el mundo

cuando me haya muerto.



ENTONCES, EL CANTO...

Cruza tu voz los circulos del suefio,

como si un dios antiguo te cerrara la boca,
(detras de qué otros cantos

sin estela en qué aguas?

Es de dia en tu suefio bajo un sol diferente,
sonambula a la vez en la orilla y el centro.
Oh no despierten a la elegida

en las profundas gargantas de las cosas,
que nadie, cruzando la habitacién,

salte dentro del suefio

por caer en sus huellas sobre cuales caminos;
nadie, ni los sonidos ni mi mano,

que existen en donde existe el tiempo,
agreguen sus llaves al enigma;

no cantas, eres tu la cantada.

En la mafiana ardiente de los ojos cerrados,
escucha los susurros, las vetas minerales,
acaricia las sombras, reclama otra estatura,
la trae hasta los hombres.
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POEMA DEL NUMERO CERO

Cuando la muerte sefiala la fibra luminosa que somos,

como tiembla su luz, como parpadea con el viento repentino,
como se aterra al pensar en la oscuridad, el silencio,

el dedo que elige antes, mientras las luces corren ardiendo
hacia el casi supremo resplandor, que es el nimero 1, antes
del cero.



CONVERSACIONES

I.a historia de las constelaciones

grabada en el brillo de una hoja:

quisiera leer la hoja

y recordar aquella forma

de donde nos desprendimos

los seres y las cosas.

Y antes de que nos devore la Gran Noche

oir su nombre,

por empaiiar la orgullosa oscuridad

con el ardiente sonido de la luz, al quebrantarse.
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De GUERRAS, EPITAFIOS Y CONVERSACIONES
Editorial Filofalsia, Buenos Aires, 1989.
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LAO-TSE PREPARA UNA SENTENCIA

Nada de lo que diga

Puede desviar la caida de una hoja.
Una palabra no

Frenara la otra.

Es inuti} que a éstos

Que me escuchan dedique

Una verdad: ia harén pedazos.

De sus pedazos nacerd Lao-Tsé.
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EL PESCADOR DE PERLAS

Esta tarde y parte de la noche

volvi a sumergirme en el espeso mar

donde flotamos los seres y las cosas.

Bajé por perlas que mostrar a los hombres
que temen siquiera el riesgo de la orilla.

Esta tarde y parte de la noche

estuve en ese silencio, en esas profundidades
donde el mas infinito placer seria disolverse
y supe que en todos los caminos

hay monstruos para quien los teme.

Llegué nadando adonde no se ama ni se odia,
sencillamente se flota sobre un eterno presente
y todo lo que miras es tu contemporaneo:
nada mas traen las olas del atras y el adelante.
Tomé alli esta perla y ahora te la ofrezco.
Pero cuando quise volver,

no vi a ningiin hombre en la orilla.

No vi orilla. Todo es el mar.

Esos que temen la orilla

no saben que caminan en el mar.
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POR QUITARL.. A LA MUERTE SU SOBERBIA

Un amor absoluto, para el que no existe
primero ni ultimo, golpea sobre el mundo:
en el mas humilde y en el mds soberbio
canta la cancion del hombre.

Bajo las mascaras vacias e intermedias
un amor absoluto, para el que no existe
primero ni ultimo, resuena escondido,
mas alla de los gritos

y la apretada melodia de la desesperacidn.
Aln mas alla. Es el eje intimo y viviente
el que canta, el que musita las palabras
como un talisman sonoro,

una pedrada en la frente

de los desmoronados mundos.

Un amor absoluto,

para el que no existe

primero ni ultimo,

anima estos silenctos,

estas ficciones que tan sélo intento

por quitarle a la muerte su soberbia.
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LAS VIDAS ASOMBROSAS

Muchos son los rostros que habitan

el enorme pais de la distancia.

Largas caravanas han partido y luego otras,
las guiadas por dioses imprevistos,

han colocado extranjeros a nuestro lado:
ellos nos han mostrado

sus telas multicolores, sus palabras,

los exoticos animales de la infancia

y algunos, solo algunos,

flores de oro irremediablemente perdidas
entre vagas memorias y sentencias.

Trabajadas lejos, en vidas asombrosas.

Quién lograra cubrir a grandes pasos

el enorme pais de la distancia,

ver e] conjunto de los rostros

y oir en la noche sin asombro

el coro de las voces,

el coro de las voces que retumban alla lejos,

en los ignotos campamentos

que preparan sus caravanas para venir a vernos.

Ir mas alla de sus fuegos,
de sus distantes sefiales,
llegar antes que Dios

al pecho de los hombres.
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EL POEMA DE HIERRO

Dame un poema de hierro que restalle sobre las vacias
cabezas

y una mano firme en la muesca de la antorcha,

un poema de sangre y de huesos impacientes

y la pluma de carne firmando sentencias

en las culposas mer:ies de los jinetes locos;

que convierta en sal a los cobardes, un poema de hierro
oxidado y torve pateando en el estanque a medianoche,
cuando ni los muertos suefian con la aurora.

Un martillo de palabras para dejar al mundo con las cuencas
vacias,

rabioso ademan, piedra encendida en la boca de los que
duermen

mientras el agua sube en el Gran Cuarto Esférico;

un puiietazo en el sexo de la muchacha arrodillada,
idiota, paciente humanidad,

que no ve, que no oye,

s6lo conversa con las cenizas de sus dioses muertos.



EPITAFIOS

Juan Arturo Nicolas Rimbaud:

(junto a qué sagrado terror

por lo entrevisto, navego por tu alma

la certeza atroz de perder para siempre

la vision, al abandonar la Ciencia?

Ya no hubo tiempo, ni otra oportunidad

de contemplar aturdido el incendio de las estrellas,
para traducirlo al hombre ya no hubo tiempo.
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LOS OJOS DE RIMBAUD

Azules, de barbaro. Hoy cantan para ti

los suaves trinos y en el taller literario

adelgaza la voz el papagayo: conmovida

endulza las Grandes Miradas su leccion de confitero.

De este lado rezamos por ti hincados ante un lobo:

que la bella ciencia ¢s una habitaciéon que da a lo oscuro

y el hombre, ese acertado inconstante,

€s apenas unos pocos pasos que por ella van y vienen.

Hoy que las profesoras de letras olvidaron todo

lo que saben de ti los presidiarios

y el vago que, a riesgo de ser aplastado por los automdviles,
detiene la metafora de su paso por recoger el milagre

de una hoja, sin alcanzar a explicarselo;

hoy que apenas los ascensoristas

se levantan de entre los demas,

hoy que esta loca materia aparece ahogada y vencida,

como lo estuvo siempre. como va a estarlo siempre,

flotando sobre las aguas de los numeros;

hoy que en tus selvas virgenes arraigaron los casinos

y suena musica disco en todas las Africas tonantes,

hoy que en la calle 88 v Broadway una horrible fulana te pasea
impreso en su remera, sonriente con toda la Gloria Americana,
hoy que encuadernado en cuero y con letras doradas

te exhiben los dentistas en sus huecas bibliotecas

y te honran a su modo, repartiendo venenos por las calles

del mundo los agiles traficantes,

hoy que caen los muros y todas las posteridades se desploman,
hoy que la Historia, esa vieja enemiga,

se rie de nosotros diciendo que no existe,

como en tu tiempo repetia el Diablo;
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hoy que los blandos musculos de los diputados

pueden arrojar al mar, si quieren, a miles de forzudos
extranjeros,

hoy que la timida democracia probé ser més efectiva que los
reyes,

hoy que todos por fin somos buenos

y alza su copa radiante el rosado, negro, amarillo y cobrizo
banquete de la vida. mas alla

de los caritativos grupos que intentan el soneto,

a través de las bibliotecas barridas por el polvo y las
secretarias,

sin dactilografia ni voz ni esperanza ni objeto,

cruzan las geografias dos luces gruesas y potentes
anillando la Tierra. No por el simbolo sino por la mirada
eres como el dios de plastico que cuelga de su pared el
asustado,

para que esos Ojos le sigan por la casa. Para nosotros
los minimos, para nosotros los pocos, para nosotros los
débiles,

que s6lo queremos estar 0ciosos, tus parpados estan
siempre abiertos, hermano desdefioso,

Jesucristo el Terrible,

hoy que es una vergiienza tener hambre

siguen mirando /o mismo tus fanales salvajes.
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LA BEL..:A DE LA AURORA

El gato perpetuo en la mafiana absoluta

esta gritando que es bestia de la aurora,

¢,y quién oye al minimo animal que encarna,
sino el arbol de oro a cuyo pie repite,

se desgaiiita?

Esta hecho de animales

como una fabula antigua,

pero ni aquellos frisos encanecidos

por el polvo donde duermen los imperios,
ni la fresca novia del amanecer alcanzan
para adelgazar el oido que duerme,

que duerme aunque hace mucho es de dia.
Brutal sombra que ves

con indiferencia la sombra de tu sombra

y la de todos hundirse lenta como un barco
en el océano que alardea de ser

la unica, posible sombra,

como todo lo terrible ti pareces pedir apenas
una caricia inconsciente de lo fragil,
simulas ser un sirviente y eres el amo que distingue
entre el arbol de oro y la raiz,

por siempre hundida en la tierra,

volumen apenas de la sombra.
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CATON, EL CENZOGR

«Duda como un griego pero actiia como un romanoy,
acaba de decir harce un rato,

perdido entre los pliegues del pasado,

a un nifio poderoso que domina

su suerte vy la del mundo que lo escucha.

Hace un rato, apenas: el tiempo es el tiempo que repite
las voces de Caton y otras maneras.

Sobre el eco del aplauso se ha enroscado la hiedra,
hoy otro Mediterraneo divide la tierra de la tierra.
Pero ¢l sigue envolviéndose en su manto,

victorioso sobre ¢l emperador y los mortales,
huyendo hacia su villa donde el anfora

y el pecho de dos adolescentes aun le esconden

el peso del papel representado,

las arduas consecuencias para otros

que son la duda griega, quién y cuando.
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UNA AVISPA CRUZO EL i MEN DE LA VENTANA

El astuto animal fue ingenuo dos horas por la casa:
antes del polvo de las cosas toco los helechos salvajes,
los gruesos valles del jardin diminuto,

la piedra que es llanura de lava para su oo infinito:
un viajero aprensivo por las habitaciones casi desiertas
alenid indtilmente las plantas prisioneras,

rondo6 la cabeza del perro semidormido

que lo espanté como a un remordimiento.

La antesala fue el Cafion del Colorado:

antes sus poderosos antepasados visitaron

otras comarcas ausentes de follaje.

Fue curiosidad: Rousseau no penso

en la avispa negra que anida sélo en tierra

cuando labré la cara del salvaje conveniente, bondadoso;
curiosidad de ver donde desova su estirpe

y cOmo amasa el barro de sus habitaciones

el gran animal blanco

que le teme y espanta desde el origen del tiempo.
Armado activista de otra casa,

antigua, abandonada,

donde fuimos el intruso,

curioso, como una avispa negra.
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EL MAR DE LOS ANTIGUOS

No volvera jamas el mar de los antiguos

a rebafiar las costas creadas por sus olas.
Un afio de ancho, una vida de largo,

se sumid en la honda bocanada del fondo.
Con ¢l las bandas de Erik el Violento

y la pacifica vela de otro ladrén, fenicio,
doblaron para siempre ese horizonte blando
y abajo el precipicio que los tragd

a todos como se cierra un libro.

Ni el cefiudo pirata que un dia fue

estatura y bronceado y sombra,

ni el traficante sofocado bajo tricornio y titulos,
tuvieron el poder de detener

aquellas otras olas que se llaman horas;
menos el multiple ahogado, ése sin nombre,
puede asomar la cabeza ahora

para su intrépido persistir

bajo la luna, a solas.

Ah mar de Eneas y de Ulises

que no eras éste y eras

la cuna del delfin y las especias

y el camino del oro y siempre, lo Otro.

Qué portugueses y espaiioles eran

cuando eran los que eran en el mar.

i Y el junco de esa otra historia, la ignorada,
que salia a €l bajando de los rios

como una rama armada de astrolabio,

con hombres amarillos bajo la tensa seda
guardando sus secretos, sus caminos y sus signos!
Veo entre peces voladores
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cabalgar la trirreme del romano

y al bajel del griego salir de la zozobra;

todas esas ambiciones que iban tras las Hespérides
encalladas en el arrecife del Minuto.

Y la Sirena, el paganismo de a bordo

recubierto de escamas y colocado fuera,

y el oficial Leviatan dcl Viejo Testamento
condensacos en la ballena blanca

que surco todavia, en mil ochocientos y tantos,

el querido inolvidable mar de los antiguos.
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CARACOL DE SUENO SOBRE UNA COSA QUE MATA

Una bestia terrible resbala sobre todo:

terrible como decir «yo permanezco»,

de la tribu que puede cruzar sobre una hoja de afeitar
tomandose su tiempo,

arrastrando su fuerza pausadamente

sobre el agudo diminuto abismo

que separa un lado de otro lado.

Y no puedo ver la sonrisa de esta casi cosa

tras su hazafia que no puedo imitar,

yo, fragil materia que s6lo puede aplastarla,

ella, como casi todas las cosas, fuerte gelatina
determinada a seguir sin que yo exista.

Para mi, la certeza es el brilloso camino de su nunca.
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DEJA QUE HABLE EZRA POUND

Si no tienes nada que decir cailate

deja que hable Ezra Pound

desde las sombras el espléndido anciano

desde la fina linea de agua

el magnifico anciano

te muestra los genuinos billetes de su fortuna

y todos brillan legitimos peces

de un rio infinito que si

ése nunca se detiene.

Si no tienes nada que decir callate

los altos caballeros las damas abigarradas

que vivieron y murieron y nacieron por esta sola causa
no pueden tener al lado

el tartamudeo de un enano

la cojera de un monedero falso

que delata que el oro de sus verbos

carece de aquelila delgada linea de agua

esa finesse salvaje la impecable mancha

que no adorna la cabeza del animal escrito
-que cruza so6lo un instante por el papel-

sino que sale de adentro del animal desfondado
de las visceras vivas donde corre la sangre real
-ésa de donde proviene el color del colorado-

y palpita afuera como un monstruo de luz
como una imagen sin otra capilla que cada cosa
de cada universo posible e imposible

la que podria muy bien ser adorada

de pie y sin velos sin altares ni nada

-ni siquiera acoélitos-

bajo el nombre de nuestra sefiora de los verbos
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nimbada de estiércoles y nervios

de eclipses y novas oh tu

alta y baja sublime maliciosa

poesia que reinas sobre la amplia noche
y el delgado dia
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De EL PASADO Y LAS VISPERAS
Ediciones Aleph /Universidad de los Andes, Venezuela, 1995

69



CESAR VALLEJO

Por los corredores de la imaginacion ir caminando,
libre y solo para siempre, como cuando era

y no sabia que era un nifio,

hasta olvidar que estoy imaginando.

Que esta carne pesada, que orina y suda,

en una o dos ideas se resuma

o vuclva bien atras, a esa casi nada

gue casi nada ve en su cielo nublado.

Devuélveme al chimpancé o hazme sélo literatura,
mas no me dejes la condicion de hombre.

Esto que todo lo pesa en mi

afuera no pesa nada.
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DE LO QUE HUYE

Pensar que Spinoza murié puliendo lentes.

Que Blake se fatigaba en una imprenta

esperando la conversacion de ese dia con los angeles.
Que por vivir Baudelaire se humillaba ante su madre.
Que Rimbaud fue silenciado por Rimbaud,

para que este ingenuo me hable de la literatura.
Como si posible fuera otra cosa que inventar

ante otros la forma de lo informe

y cobrar un salario. Qué persuadido esta

de lo improbable. Esas palabras

han erigido congresos y simposios

y prestigios y famas quiza mas perdurables.

Y en el centro, el errante, de esta cosa mundana,

ese brillo salvaje que por disfraz,

por burlarse o por escapar aun mas

del terco intento, ha inventado

también estas criaturas, seguro

rie en alguno desde el fondo de la sala.

O mira con piedad su simulacro.
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De LAYEGUA DE LA NOCHE
Del Castillo Editores, Santiago de Chile, 2001
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ESTA MANANA ESCRIBI DOS POEMAS

Esta mafiana escribi dos poemas.

No me pregunto ya por el sentido

que tiene o no tiene este oficio oscuro.
Simplemente es otra manera, posible, de estar vivo.
Me pregunto por el origen

de  1s dos cosas que ahora estan sobre la mesa,
no exactamente hechas de papel y de pigmentos.
Por los hombres que lo han dicho mejor

y hoy estdn muertos.

Por los siglos de guerras y de paces

que entre las palabras han corrido.

Me pregunto los nombres y el semblante

del que en otra parte del globo ha dejado

sobre su mesa otras dos cosas iguales

y que duda también de mi existencia.

Me pregunto por los miles de dias y de noches
que han debido transcurrir para que hiciéramos esto.
Por los cientos de personas

que han donado los versos.

Me pregunto por qué, hace un rato,

se ha modificado dos veces este mundo.
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son parte del misterio donde actiia la mano.
Como yo, mi mano es algo que esta

en el mundo para aceptarlo todo.

Ahora, que en la tarde,

cuando contemplo lo que escribe

estas voces sin el honor de algunas precisiones,
oscuramente comprendo

jirones de su metafora. Como un libro sagrado,
celosamente guardado por el enigma de su lengua,
se ha despaiado otra dia

por e 3 la mano.
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EN EL MUSEO DE ABENTRO

recuerdas amor mio el largo adids
subdividido las innumerables salas como siglos
como millones de afios cada vitrina absorta

y en el centro de donde emanaba la extensa arquitectura
el dinosaurio

enorme la fiera extinta

la cabeza mas grande que el cuerpo

¢l bocado feroz todavia tendido hacia la carne
asimismo evaporada

los conicos dientes las fauces en el solo hueso
como la crueldad de dos que se aman

y se hieren profundamente en una frase

un gesto debajo de la apariencia de inmovilidad
debajo de los huesos debajo del alma

el gran animal insomne que reina todavia

pasea por nosotros el reptil tan hondo

y ti y yo callamos

ante el conflicto escamoso
que arrastra su cola amarga
por ese jurasico escondido
tan suyo fue como nuestro es
aquel pantano

es este

malignamente te amo

malignamente te espera esta carne desnuda
que el tiempo no evapora
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porque sabe que vence a la fauce
indefensa
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LAYEGUA DE LANCCHE
«The nighimare, mare of the night...»

«La pesadilla, yegua de la noche...»
Robert Graves

Carne que carne fue
Y amada fue
Y hoy es literatura.

Muerte que pudo ser

Y no llegd, al menos hasta ahora
Que su dibujo hago

Sobre este papel, efimero.

Esplendor que no me estaba destinado.
Hombres que no fui y no seré ya nunca,
Horas que sin venir me habian antes abandonado.

De dia y de noche veo el alto caballo,
Negro de tanto contener estas cosas,
Que me observa y lo hace sin cuidarse
De papeles y de manos.

La franca pesadilla, su yegua pasta en mi

Y tG me entiendes, Robert Graves,
Bajo el suelo que guarda tu apellido.
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VEO A UNA MUJER MAQUILLARSE

Veo a una mujer maquillarse cualquier mujer y cambia
primero est4 pensando en otra cosa (porque cuando una mujer

comienza a maquillarse aiin no ha separado este acto del resto
del dia)

Pero luego disponiendo los objetos varios que la ceremonia
determina preciosamente en su exacto lugar en torno de sus
manos

la mujer sabe que algo ha ingresado de nuevo a este mundo
Se abstiene sin embargo de nombrar ¢so que viene

Polvos cremas pinturas para la delicada construccion
lapices que escribiran otras palabras que estas

palabras que intentaran decir a la que esconde

La otra como ella se ve debe ser dibujada por esta la que se
asoma

al espejo para verla

Ella estd como timida ante su hermana mayor que insiste
insiste

«sacame de la nada invécame haz que nuevamente sea
entre los seres las horas y las cosas

haz que sea nuevamente entre los hombres

si sobre todo haz que nuevamente sea entre los hombres»
Y la pequeiia se somete al llamado de la grande

y la saca y la dibuja en el espejo

Del otro lado se queda ella colocada en el dibujo

Polvos cremas pinturas lapices el instrumental es el mismo
de todas las ceremonias semejantes

quien fabrica estas cosas si que sabe lo que hace

Veo a una mujer maquillarse y me fascina
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Por su parte y como siempre la mujer sélo est4 fascinada por
si misma

Nada ni nadie existe ni cuando se acerca al espejo

ni cuando esta ante el espejo ni cuando se quita de €l
Extrafia especie tan cantada y sorda

Navega por la vida atada a su poder y lo puesto en sus oidos
lo colocado ante sus ojos lo concentrado en su boca la salva
de caer

Sera por eso que ante una estamos siempre solos

Enigmas de lo que no puede caer

Ahora traza una linea ha dudado no por no saber sino porque
conociendo el significado de la ceremonia goza de lo
preliminar

ahora traza una linea y divide el dia en dos

Ya fue hecho lo demas es desarrollo una linea azul oscura
apenas un trazo

sobre el ojo izquierdo que ha sido completamente
transformado

Ya no es un 0jo humano no es el 0jo que vino con ella del
vientre que sabia

que paria a una mujer sino un ojo de ella

definitivamente suyo

El ojo mira al resto en el espejo y esta satisfecho

parpadea para alentar a la mujer

La otra la mira desde ese ojo donde ya se asoma y vigilante
la obliga a lo demas

Sin embargo la mujer hace una pausa a medias maquillada
bebe

una taza de té hay un placer en eso de andar

a medias maquillada por el mundo

Paralelamente es como demostrarle todavia a la otra un
diminuto poder
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una ligera potencia que alcanza a diferirla pero que no podra
evitarla

Cosa que ambas saben y agradecen

Pero finalmente también el ojo derecho cambia y la otra ya ve
perfectamente en el espejo ahora es ella la que ve

y la primera mujer se va yendo lentamente trazo a trazo

Hay unas cremas castafias untuosas

con las que las mujeres cambian de piel

no oscurecen la suya sino que sacan la otra piel

de las mejillas la dejan asomar

Ignoro por completo el nombre de ese ungiiento

como ignoro los nombres

de los otros elementos de la ceremonia porque ellos

y sus nombres

pertenecen por completo al otro mundo

El que convive con el del hombre en esta tierra y en la historia
Nombres cosas términos precisos que no podemos
comprender

que vienen de otra lengua que son dichos en otra lengua
mucho mas sugestiva que la nuestra

una lengua que est4 hecha para usarla en voz baja casi
susurrandola

Porque no pertenece al universo de las grandes

expansiones sino

al de la reserva al de lo intimo lo cerrado

En esa lengua hablan entre si las mujeres

y hablan ante el espejo con la otra

Donde un gesto quiere decir otra cosa donde ninguna palabra
se corresponde con las nuestras alli en esa lengua una mujer se
maquilla

y nosotros creemos que se adorna

Ante el espejo todo ha sido consumado

y la otra ya esta en este mundo
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la mujer anterior se ha ido y esta es la que se mira entera
Mueve alternativamente un musculo sonrie levanta o inclina
la cabeza

como un actor gue calcula sus fuerzas y ensaya previamente
raovimientos

Esta mujer otra mide ante el espejo sinuosidades gestos
pausas

A solas previas Unicas estas gesticulaciones

son como 10s arquetipos

que viven perfectos en el mundo de las ideas

pero luego se plasman en nimero

Repeticiones de cada uno de estos movimientos seran
lanzadas

con alevosa precision sobre el mundo de las cosas

Se incorporarén a €l sin perder su condicién de extraiias

La mujer no es solo ella sino también sus gestos ademds del
cuerpo

ocupa el alrededor del cuerpo la habitacién el lugar

entero donde se encuentre

Como esta mujer la otra que todavia

se mira un poco mas en el espejo

mascara de la mascara ficcion se cree que completa
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DEL AMOR POR LOS BARBAROS

Lo opuesto busca su opuesto

Y en lo blanco la gota que hay de negro
Crece

Hasta hacer lo blanco negro

Y asi en lo contrario hace la gota blanca

Todos deseamos 1o opuesto

Que encarna frente a ti

De tanto en tanto

Y trae su exdtica religion su idea del asunto

Sus distracciones sus aparentes crueldades

El poco cuidado con que trata los mas preciados dones
Las ofrendas y regalos que destindbamos

Antes

A nuestro propio fetiche

Tal nuestra donacién

Los barbaros poseen la ingenuidad de lo que fuimos
Aquello que en ellos no ha crecido nunca
O bien nunca lo ha hecho en esta direccion

Son lo que fue posible que fuéramos hoy y no prosperd
Por eso la ternura el celo el interés que sentimos

Por su aparente torpeza

Su falta constante de consideracion

Nuestro consuelo cuando nos matan sus actos
es mirarlos benignamente

Y acariciar o al menos intentar hacerlo

La brutalidad que destroza y que
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Cuando se les reprocha

Sinceramente no comprenden

Como no comprenderian si llorasemos delante de ellos
El porqué de todas esas lagrimas se sienten inocentes
Lo son nuestra es la tragedia de entenderlo

Y de entender que nada podemos hacer

Ni por amor ni por odio para redimir a la criatura

De su condicion de barbara

Este de todos los dones es quizas el mas extrafio
Que nos dieron nuestros dioses
Nuestros dioses que no existen

También estan esos barbaros que se nos parecen
Pero no son nosotros cuidate sobre todo de ellos
Son los mas peligrosos son los que realmente
Llegan a tu corazon

Con sus similitudes

Sus engafios de los que son desde luego
Totalmente inocentes

Pero nadie cambia a los barbaros

Y cuando aparece su barbarie expresa su «bajeza»

Su «violencia» su «impiedad» su fastidiosa negligencia
extrema

Ya estan dentro de nosotros y es tarde

Muy tarde para todo

Y no se van jamas de aquello

Que conquisto su impericia su malicia inconsciente

Y también su destreza

Largamente adquirida

En combate contra otros barbaros
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Seremos su triunfo la gota de alegria infantil

Que dura un dia

La jactancia a solas que pronto se disipa

Nuestras seran las ruinas las veneradas estatuas
Rotas que vendimos por ellos a precio de mercado
Nada o casi nada vale algo nuestro entre los barbaros
Y nuestra sera la noche donde algo se incendiara
Eternamente para siempre en llamas

Por amor a los barbaros
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KUSTENDJE, A ORILLAS DEL MAR NEGRO
A José Kozer

Me decias en tu carta que es bella Kustendjé,
cuando los chinos y el viento llegan del Mar Negro
y que no lejos de la estacion de dmnibus

hay una piedra donde -te dijeron- se sentaba Ovidio
cuando se llamaba Tomis y era su destierro.

Nadie, la divinidad, nos salve del favor de los poderosos,
que de los cambios no se salva nadie.

Que ayer demolieron la Ultima estatua de Lenin

y que en Tomis €l lloraba la Roma nocturna,
risueiia, la frivola lectura de poemas de amor,

la arrepentida resaca del mediodia siguiente,
cuando con otros ociosos comentaba licencias,
conquistas o rechazos, en los baifios o en las calles
de un mundo que reia para siempre.

Me decias en tu carta que todavia murmuran poco inglés
y que mientras hablaba solo y espantaba las gallinas

con la voz de sus hexametros, seguia siendo Ovidio
aquel viejo andrajoso, el mismo que otras ropas

y cabellos y perfumes presentaron a Augusto.

Que ya sabias por qué las piedras y los versos
cambian, cuando cambia la mirada, asi como
-antes de la metamorfosis- Ovidio supo

por qué la poesia le interesa a nadie.
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EL HUDSON

jOh! ;Y luego estar con uno mismo!
jEstos enmudecimientos! jEste andar a la deriva!
Gottfried Benn

Cuando la tomamos demasiado en serio,
la poesia empieza a tomarnos en broma:

Dénde es el papel, en qué otro cielo

vuela este insecto porque yo lo escribo.

Por qué cadencias la madurez de su ausencia
se troca en lo que ya antes sin yo saberlo era
una agregada catastrofe, quizé feliz,

sin que sea del todo aqui la falta del volumen
y del peso, casi inconsistente pero ya
medianamente cierto, éste

que revolotea entre el cuarto y aquel cielo,
sin duda tan entero como nosotros

lo estamos de su lado.

Y si no, certidumbre dime

de donde viene y adénde va

su desafiante respiracion

que sefialas como ajena y es suya

aunque lejana, en trayecto.

De igual modo alli estan

cuantos y cuanto no veo,

adonde el insecto va y donde vuela...

¢{Quieres cudl insecto, dime, tras esos bordes?

Nadie conjura nada que no lo haya evocado.
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Y leer que es buscar

lo que més se teme,

el otro acto tan indivisible

como el caballo o el hombre del centauro,
no es atravesar ninguin borde

sino en la misma vigilia otra repentina forma;
las manos que vuelven cada pagina

abren la maleza de una ambigua selva.
Atardece, es de noche en la ciénaga,

ya ves como obediente a la luz que declina
se ha posado a cantar en la orilla vecina,
las alas contra el cuerpo, inocente de todo.
Nada puede ocurrir si le acierta esta piedra.

L

(Qué otro rio es éste bajo el nombre

sino el mismo rio que te mata, Heraclito, en sus aguas?
Las saladas y las dulces son el idéntico

caudal que las transporta:

una orilla es el Hudson, otra es el Ganges

y hay otra orilla, ademas, para otros nombres.

Ancho y angosto, largo y corto rio del mundo

al que tomamos por sus meandros:

incluso el que gotea en sus sétanos profundos.

Todo es la orilla: ni la rueda ni el fuego ni el lenguaje
salieron jamas hacia otras tierras que no fueran esta azul
Mesopotamia.

Siempre atras, siempre adelante,

nunca supiste, Almirante,

cuén interiores

eran las aguas que cruzaste.
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YU 10d d 1ldulal Uc Y UCi I\l Yy UCI dalluulv,
cuando esta noche he bebido tus metaforas

como allé enfrente ;es New Jersey? alguien bebe

su vodka, su arak, su whisky, el usho de las Cicladas,
el vino negro y espeso de un fuerte mediodia.

El trago de tus aguas que emborrachan lleva

al centro mismo de tu corriente multiple:

cuanto . tode ella, mas le devuelvo.
(Quérel n habra, intimo Hudson, entre tu

y este rio al que veo escurrirse entre los puentes,

este si, seguro, de la estirpe del rio Uinico

del que habla el primer canto?

Cuanto se aclararia y se enturbiaria de saberlo,

entre un juego del mundo y un juego de palabras.

Pero tenia que engaifiarte a ti que lees ¢ a ti que escuchas
(¢donde, en qué lugar correra ahora, después de escrito,
el poema-rio?) para que con menos desconfianza

me acompaiiaras a estos movedizos remolinos,

donde como en el desorden de una sopa de letras
muchos nombres se asoman y se esconden.

Me pregunto también qué pasaria si estuviera a mi lado
un poderoso policia, un hombre bueno,

y tuviera que explicarle todo esto paso a paso,

la intoxicacion con agua que no esta

pero que si, también ella deja su huella en el aliento

y un andar trémulo y distante,

es esto ya una experiencia rara en el mundo
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pero igualmente facil de confundir con otras dilatadas pupilas,
con otros pulsos alterados, con otras alucinaciones ;mas
baratas?

Ni hablar de las secuelas. Crea un habito incontenible.

En otros tiempos seguramente habia quien mataba para
proporcionarsela

(¢ Me escuchas Gilles de Rais?

(Me escuchas gran Tiberio debajo de la tierra?)

O nunca hubo nadie en ese trance. Ni siquiera alguien que
muriera por ella;

viejo Hudson de la mente, ti que eres su objeto y su riego
tendrias que saberlo y que decirmelo.

Ya nadie dice «caballo»

y hay un potrillo nuevo sobre el mundo.
Maldice, bendice, de ahora en mas

el pan que lleves a tu boca sabra a contradiccion



De EL v o NENERO Y OTROS POEMAS
(Buenos Aires, 2005, Ed. Nueva Generacion)
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EN ELARDUO ANIVERSARIO DE UNA BODA

«Después de la primera muerte ya no hay otra»
Dylan Thomas

Nuestra generacion fue un puiiado de hombres solos,
una pizca de mujeres destruidas,

un manojo de nadas sin zapatos,

el racimo de las vifias de la ira.

Yo que agonizo

me permito evocarte aunque mi recuerdo

te cause asco, nena, asco profundo,

como causa asco la inmunda mermelada que transpiran
los siempre equivocados porque aman demasiado,
aunque el credo y el miserere que rezamos siempre

ti y yo solos en dos noches separadas a sabiendas por
nosotros

-tuyo el creo solo en mi y mio entero el miserable de mi-
desde entonces dicen

que nunca nunca se ama demasiado:

{0 no seré acaso, en lo profundo, lo que nadie puede ver,
al revés el oscuro latin de lo real?

Concentrado todo da pavor en el urgente fin de siglo,
hay que terminarlo de un modo o de otro

y éste es el finebre galan de la fiesta,

vestido para la fecha que ya

un cuarto de centuria arranca.

Lastima, en september love,

que no fue aquélla ni ésta mi noche de septiembre.

Una sangrienta primavera baja sobre la noche del suicida
y la ndusea habita desde entonces cada esponsal.

Creo ver a tu padre muerto con su dedo
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hundir la hondura a donde dio la noche,

a la loca de tu madre pegandote en la cara

el monograma indeleble de otra loca en su progenie.
Creo ver a unos muertos celebrar la boda,

mi ojo derecho -el que mira al olvido-

arranca del olvido precoz

la sonrisa que perfora la vergiienza.

Mi ojo izquierdo, el que mira a la vejez,

arruga del futuro, verruga de lo que fue terso,

se complace en las visperas anticipando

tu rostro y el mio entre las llamas

arder como dos fotografias viejas.

(Fui el fantasma de la noche

y de las noches luego felices,

las noches y las tardes

en que engendraste a tus hijos?

(No fui acaso el olvido y lo reido por los esposos,
cuando la burla a los que pasaban raudos en el tren,
un rostro tiznado de furia asomandose

desde la locomotora, el primero de los que veian
desnuda a la virgen loca bailar con el idiota?
Dame al menos ese miserable papel en tu vida,
el del diario arrugado que se aleja por la ruta
que lleva a un pueblo de cobardes

la noticia titular que yo lamento.

Dime, hoy muda calavera de lo que amé

hasta la esquina misma del infortunio,

si yo, que albergo esta pecera de imagenes
donde hasta cabe Virgilio, no era entonces,

en la riente oscuridad, entre los labios

de la muerte que en la florida edad

todas las sefias tienen de la vida,

sino lo ridiculo y eterno donde lo llorado
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llora lo que no ve de si, ese si mismo.
Matame. Pero no

de a poco, como la vida.

De una palabra matame.

De una mirada sola.
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LA ZAMBA

Rueda en el saion 1. zamba. Se desliza como un fuego en los
reflejos

de la gran fucnte de ponche. resuena en los espadines de
parada

de esos mis oficiales mientras te pido esta zamba,

Remedics. la de los 0jos de sombra, en una noche de
guitarras,

de carlon y de gloria después de ese amanecer en San Lorenzo
cuando enirevi. en una Lizyouneta espafiola, el otro lado, el
posible,

de este hiomenaje que me brinda tu voluble, tu cambiante
Buenos Aires,

Remedios de Escalada, la de los ojos de sombra.

Soy el héroe de la boca muda, el que siempre parte a caballo,
el que organiza y difiere el amor, el que no escribe.

Soy el que no vuelve la cabeza, el que se embarca.

Piensa en todo esto antes de aceptar esta zamba.

Desde Mendoza vendré una noche, una sola noche, y de esa
roche

saldra una mujer que repetira tus ojos, tu paciencia, tu nariz y
ius ritos

ante mi vejez extranjera, manchada de oprobio, de pobreza y
de colera.

Yo soy el héroe, ¢l héroe siempre necesario,

¢i que justifica la vida de los burdcratas, ei que se prueba

en los precipicios, el que toma las decisiones duras.

Los hombres que vendran conmigo, quién sabe, volveran

a la ternura que sélo brinda la mujer, a su desnudo tacto unico
bajo ias sabanas,

a eso que la guerra sin duda no reemplaza,
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al tibio cuerpo oculto y presentido en aigyrna parte

de la oscura casa amistosa y a los hijos. A todo lo inefable
después del miedo, del degtiello y de las cargas,

que una mafiana Unica difiere hasta inaiiana. Antes de alzarte
de mi mano en la zamba piensa en la tortura seguida de los
meses,

examina Remedios la condena de tus 0jos de sombra

en los arncses de !as mulas peruanas, piensa en los edictos
que firmaré sin pensarte, medita las veces en que no seré,
desde el jardin de tu casa, més que el horizonte,

el vacio como ayer y anteayer repetido, el llamado rutinario

a la cena frente a una silla como siempre sin nadie, piensa

en las veces e¢n que para tu hija no seré mas que un nombre.
Remedios de Escalada que pliegas sonriendo el tenso abanico,
que recoges nerviosa tu amplio vestido ante el triste capitén
al que efimera gloria y tu amor le dedica la cambiante
Buenos Aires,

el que treinta afios después de esta zamba atin vera tus pupilas
lejanas, perdidas,

en la caravana de horror cuando te nombre.
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LA RENGA

Tan quemada en este mundo,

como el Amor Real en una sola
cancion de las radios populares.

Tan odiada la esclava,

la negra, la fregona,

que sus patrones la desfloran

cada noche y ella, pendiente

de aflorar en una silaba casual,

eila, la pobre, que arde -ahora- s6lo en sombras.
Desnudo en la cocina

¢l juramenta, después de los whiskies,
que una sola cuestion de fe

todavia hay por la Tierra.

Tan indefensa en sus manos de beodo
brilla ética, por sobre todo €tica,

la inutil fragua de imagenes,

la renga.
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De LA TARDE DEL ELEFANTE Y OTROS POEMAS
(Caracas, 2006, Editorial Ala de Cuervo)
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LA TARDE DEL ELEFANTE

A mi amigo, el poeta Nicholas Stix,
en donde quiera que esté.

(recuerdas, nick, la tarde del elefante?

tu estabas abrumado por el enésimo rechazo
que esa mujer casada madre ya de cuatro hijos
te habia propinado por teléfono

lo tnico que te daba desde hacia

entonces once afios

al menos

cuando era soltera te lo decia en la cara

y estabas irritado de veras enojado

porque llegué una hora tarde

y te dejé solo en la enorme nueva york

por otra hora mas entregado a ti mismo

ni mi taxi ni mis disculpas calmaron

tu rabia anglosajona

decias sélo se esta solo en las grandes ciudades
Jte acuerdas, nickie, de la tarde del elefante?
muchas lluvias y nieves y pisadas

de zapatos italianos y de zapatos deportivos
pasaron por esa esquina del village

pero ella no ha olvidado todavia la tarde del elefante
tu me sermoneabas en tu algido inglés

sin darte cuenta de que yo también estaba derrumbado

y entonces esa enorme sombra
hablabas del tedio de las ciudades

del aburrimiento amarillo que se pone
al oeste del puente de tu brooklin
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y de las mujeres jovenes que cruzan solas
y en émnibus los laberintos sedosos de central park
rumbo a esos cuartos donde la calefaccion les falla

y entonces esas pisadas majestuosas

hablabas de que no te habian incluido en esa antologia
y decias que el marido de ella era calvo

seseoso y que dibujaba historietas

el tonto de los comics repetias

el tonto de los tebeos repetias

mientras la gente

siempre esté alerta la gente

dejaba corriendo la acera

tumbaba las sillas

y olvidaba a los nifios en su loca carrera

decias que la rutina es una vieja ciega

que mendiga monedas por bond street y por harlem
y que cada persona la recibe en su casa

entonces ese gordo la mole

se qued6 parado cerca de nuestra mesa
en la esquina desierta mientras el cajero
temblando llamaba a la policia

cinco mil kilogramos de pacifica selva
aplastando el asfalto una inmensa epifania gris
de cuatro metros de alto y esa trompa curiosa
con un dedo en la punta

que probaba las frutas de las mesas caidas

y revoleaba jugando los manteles manchados

aplast6 en su huida de algun circo o del zoo

104



a esa vieja mendiga que a la gente oprimida
acongoja en su casa

nos miraba sin miedo como todas las cosas
que sonriendo repiten soy amigo del hombre
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EL COTILLON DE LAS TINIEBLAS

Las llaves rotas, las monedas sin valor,

esos teléfonos anénimos recobrados de un bolsillo,
el polvo de las paredes, de los muebles, las ventanas.
El polvo que cubre toda la tierra

como un segundo mar, en seco.

Una mancha en la ropa que contintia en la carne,
un grito y despu€s un susurro y después el silencio
que a duras penas se disfraza de resto de la tarde.
Un llamado sin voz, despertarse buscando

un algo indefinido que a nuestro lado se desangra
y difumina y que olvidamos por grados.

Lo que nos amenaza desde una mosca

chillando furiosa en la cortina.

Una misma situacion, las idénticas palabras,

que cada cuatro exactos afios se repiten

con la morosa precision con la que baja,

de nuevo, un ascensor.

Las cosas que nos miran fijamente,

desde las vidrieras cerradas,

cada vez que pasamos haciendo

la penosa pantomima de ignorarlas.

Alguien que nos observa desde un lejano edificio,
exactamente cuando vemos sin oirlo

que nos esta diciendo algo.

El compacto horror de la tortuga
que nos devuelve al jurasico.
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UNA GARZA EN Bu...NOS AIRES

Algun pincel traz6 una rapida letra S

delgada y blanca

sobre el agua castafia y alli estaba

de improviso la garza,

los turistas no la vieron

y ella s{ vio todo y a todos, rapida

e inmoévil sobre el milagro del agua.

Un espejo en medio de la ciudad

negligente, pintado de transparente,

un ojal abierto que abroch6 en un solo momento
toda la ropa vestida por el invierno.

Ella seguia en la orilla fatal de su propio Amazonas,
la pata desdefiosa replegada contra el cuerpo,

en un decir mi equilibrio esta hecho

de una perenne silueta

y de una manera perenne que no los reconoce.

Era un arpon paciente atento sélo al calculo

entre el berrido juguetén de los patos domésticos,
solamente ella precisa como una diminuta guadafia
en el Jardin Japonés que afable exponia sus gracias,
con esa serenidad oriental que nada sabe

de los bruscos asesinatos de una garza con hambre.
Todos se fueron pero de modo igual yo no vi nada:
falté un segundo entre las cosas, crei;

un instante en el instante siguiente

fue sanguinariamente salteado,

pero cuando la garza vol6

otra vida que la suya en el estanque faltaba.
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