Yanni Tugores –  Escritora uruguaya   

yannimara57@hotmail.com

 

Última carta

Algunos piensan que estoy loca porque no he dejado ni un solo día de escribir desde que partiste. Te lo prometí y así lo hice.

Es cierto, esta vez no sé cómo empezar. ¿Cómo expresarte lo que aún guardo en mi pecho? ¿Cómo hacerlo sin que mis lágrimas afloren como ríos de sal corriendo por mis mejillas? Se me torna muy difícil y ya no sé qué decirte.

Fueron tantas cartas. Tantos recuerdos de los momentos vividos. Tantas cosas compartidas. ¡Cuánto te di! ¡Cuánto me diste! Te enseñé, me enseñaste, hicimos hermosas cosas juntos y compartimos otras maravillosas.

Te amé, te amo y te amaré más que a nada en este mundo.

Ya mis manos están arrugadas y temblorosas. Mi cuerpo, desgastado y cansado.

Pero te lo prometí y aquí estoy mirando por la ventana, escribiendo, recordando, añorando y teniendo la certeza que muy pronto te volveré a ver.

¿Sabes? Julieta se parece mucho a ti. Tiene tus ojos pero es bella como su madre. Siempre me dice la misma cosa: -Abuela, no pierdas más tu tiempo, sabes tan bien como yo que papá jamás ha de volver. No le interesamos. Ya debe tener otra familia.

Yo, sin embargo, albergo la esperanza de que regreses. Solo he recibido diez cartas, una por cada año de tu ausencia. Me las envías para el día de mi cumpleaños. Después, debo aguardar todo un año para recibir noticia tuyas. Para saber si te encuentras bien, si extrañas a tu familia tanto como te extrañamos nosotros.

Aún me pregunto por qué te fuiste así, sin decir adiós y sin un motivo aparente.

Me encuentro muy enferma, hijo mío, pero a pesar de todo he cumplido mi promesa de escribirte a diario.

¡Tantas preguntas que jamás has respondido! ¡Tanta incertidumbre!

Me han internado en una casa para ancianos. Dicen que nadie puede cuidar de mí. Que doy mucho trabajo, que no escucho ni veo bien y que ya no puedo vivir sola.

Me encuentro triste. Creo que esta será la última carta que pueda dictarle a Julieta pues mis manos ya no pueden tomar el lápiz.

Ya viene la enfermera. Debo apresurarme para que tu niña la ponga en el correo. Confío en que al leerla te conmuevas y traigas un poco de paz a mi acongojado corazón.

Ya no quiero más cartas. Solo quiero que vengas. Necesito verte, tocarte y abrazarte antes de partir. Diez años es mucho tiempo. Trato de imaginarte pero no lo logro. No sé cómo estarás. Si aún usas bigote y pelo largo. Si conservas tus Jeans gastados y el reloj de tu abuelo.

¡Son tantas preguntas que quiero hacer! El tiempo es tirano, mi amor, y ruego a Dios todos los días para que me permita estrecharte una vez más antes de partir.

Hasta pronto hijo mío.

Te ama mamá.